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La biographie : 
"auberge espagnole de 
la littérature 

Par 
Laurent Laplante 

Raconter une vie. La sienne ou 
celle d'un autre. Celle d'un 
grand contemporain ou celle 
d'une gloire disparue. Celle 
d'un ami ou celle du chef 
qu'on a suivi passionnément. 
Est-ce là un objectif réalisable ? Un mirage toujours 
evanescent ? je n'oserai pas une théorie générale. 

J e constate simplement, à la lecture, 
que la biographie, rédigée par cer­
taines plumes, peut constituer un 
duel à la moderne, qu'elle peut être, 
sous d'autres maquillages, la défense 
d'un credo plutôt que le portrait de 

soi ou d'un autre, qu'elle peut avoir la 
candeur d'un carnet intime ou la roue­
rie... d'un carnet intime, qu'elle peut, 
sous couleur de vanter l'ami, sombrer 
dans l'exhibitionnisme. À côté de ces 
biographies ou autobiographies quelque 
peu délinquantes, il y a, heureusement, la 
masse des biographies qui, patiemment, 
honnêtement, sans hargne aucune, font 
comprendre les grands cheminements 
humains. 

P a r f o i s p o r t r a i t s , 
p a r f o i s p l a i d o y e r s 
p o l i t i q u e s 

Les hommes et les femmes qui participent 
au combat politique écrivent beaucoup. 
Ceux et celles qui épousent leurs convic­

tions, tout comme ceux qui les abhorrent, 
écrivent, eux aussi, abondamment. Il en 
résulte, sans qu'on puisse s'en étonner, 
plus de plaidoyers que de véritables bio­
graphies. 

Exemple récent et malheureusement 
concluant d'une vendetta maquillée en 
biographie, l'œuvre de Pierre Péan1 con­
sacrée au « passé pétainiste » de François 
Mitterrand. Beaucoup de démarches, 
d'entrevues, d'analyses, pour prouver ce 
qui n'a rien de honteux et que Mitterrand 
lui-même n'a jamais nié : oui, le jeune 
Mitterrand a rencontré Pétain. Comme il 
a rencontré Giraud. Comme il a rencon­
tré de Gaulle. Et alors ? 

En net contraste, Alain Peyrefitte réa­
lise un élégant équilibre entre le métier 
d'écrivain, dont il n'ignore rien, et celui 
de militant gaulliste, dont il constitue un 
bel échantillon. Voilà en effet un homme 
qui, de par ses fonctions, eut quotidien­
nement accès aux confidences et réfle­
xions du chef de l'État français, qui en 
nota à chaud la substance et même le mot 

à mot, mais qui sut, en loyal serviteur des 
institutions de son pays, attendre les trente 
ans fatidiques avant de se juger libéré du 
serment de confidentialité. Ce que révèle 
aujourd'hui Alain Peyrefitte sur de Gaulle 
ajoute assez peu aux faits compilés par 
Jean Lacouture à propos du même per­
sonnage ; le ton est cependant tout autre, 
car le de Gaulle2 de Peyrefitte, qui parle à 
huis clos, s'exprime avec une brutalité et 
une incandescence dans le vocabulaire 
que Jean Lacouture n'aurait jamais osé lui 
attribuer. 

Nelson Mandela3 aussi, mais pour des 
motifs radicalement différents, écrit avec 
un temps de retard. Il n'aurait certes pas 
pu, alors que durait encore son intermi­
nable détention, en dire autant sur sa vie 
clandestine ou sur les démarches tentées 
auprès d'éventuels alliés étrangers. Le 
problème, c'est que l'homme qui, aujour­
d'hui, raconte un cheminement d'une 
cohérence à peu près sans égale, n'est plus 
celui qui l'a vécu. Nelson Mandela, en 
tant qu'homme d'État, s'attache à panser 
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les plaies, à réduire les heurts entre Blancs 
et Noirs, à faire oublier un passé de racisme. 
L'heure n'est plus à la dénonciation, mais 
à la patience et à la réconciliation. Com­
préhensible et légitime, cet autre ton est 
de plus en plus perceptible à mesure que 
progresse le récit, à tel point que la plume 
semble passer à une autre main. La souf­
france n'est pas évacuée, mais Nelson 
Mandela est désormais tourné vers 
l'avenir. 

Franc-tireur dans l'âme et le style, 
capable d'inventivité autant que d'arro­
gance, enclin à justifier ses dérapages par 
la justesse de ses intuitions de départ, 
Bernard Kouchner4 écrit à la rapière. Fier 
d'avoir fondé Médecins sans frontière, 
plus fier encore, semble-t-il, d'avoir 
justifié aux yeux de beaucoup le « devoir 
d'ingérence » dans les affaires internes des 
pays, Bernard Kouchner ne s'embarrasse, 
en tout cas, ni de nuances ni de fioritures. 

Faut-il lui donner tort ? Difficile à dire. 
D'une part, ce qu'il a gagné sur l'inertie 
des gouvernements ou la quiétude des 
esprits, il l'a gagné en bousculant, pas en 
négociant patiemment. D'autre part, son 
ton cassant et sa dispersion effrénée en 
une série d'interventions de valeur inégale 
referment aujourd'hui sur ses doigts les 
portes que sa liberté de pensée avait 
entrouvertes. Un idéal indubitablement 
élevé mal servi cependant par l'infaillibi­
lité présumée souvent caractéristique d'une 
certaine gauche et du pouvoir médical. 
N'oublions pas, en effet, que Bernard 
Kouchner fut ministre et qu'il eut, au 
moins pendant un temps, le pouvoir de 
changer certaines des anomalies qu'il 
déplore aujourd'hui à juste titre. Par 
exemple, la rémunération à l'acte. 

C e u x e t c e l l e s 
q u i s e r a c o n t e n t 
e u x - m ê m e s 

Même si dans les deux cas c'est l'auteur 
lui-même qui est la source des informa­
tions sur l'auteur, journaux intimes et 
autobiographies destinées à la publication 
ont souvent peu en commun. De certains 
carnets personnels écrits loin du lecteur, 
on peut, en effet, attendre une candeur 
qu'on chercherait vainement dans les 
autobiographies. 

Ne nous y trompons d'ailleurs pas. En 
regroupant une brassée de lettres fictives, 
Serge Reggiani5 a rédigé, en pensant 
tromper tout le monde, son autobiogra­
phie ou, plus justement, son propre éloge. 
Qu'il écrive, en effet, à des morts ou à des 
vivants, à des proches ou à des êtres 
détestés, Reggiani, pesamment, vaniteuse­
ment, indéfiniment, vante Reggiani. Tout 
lui est prétexte à vantardises, à règlements 
de comptes, à sous-entendus de mauvais 
goût. Comme quoi on peut être un grand 

« La Fortune, tel un colporteur, 
vient proposer ses marchandises : 
couronnes de laurier, diamants, 
diadèmes ; elle les vend, 
mais en échange elle demande 
qu'on sacrifie santé, intégrité 
et, peut-être même sa vie sur le 
champ de bataille ainsi que les 
vrais plaisirs de l'existence. 
Qui achèterait, si le prix devait 
en être payé comptant ? » 

Carnets américains 1835-1853, 
Nathaniel Hawthorne, 

José Corti, p. 76. 

« II me semble que c'est une 
caractéristique de la vie américaine 
que ces étudiants frustes, 
au teint hâlé et aux mains calleuses, 
que leur éducation préparait 
à devenir fermiers. Dans neuf cas 
sur dix ils sont incapables 
d'acquérir quelque culture que 
ce soit, car des hommes d'âge mûr, 
ayant en eux tant soit peu de 
substantifique moelle, auraient 
depuis longtemps dépassé le cap 
du lycée ou des premières années 
d'université. Je crains qu'on 
ne reçoive, au mieux, que 
quelques misérables connaissances 
superficielles, dans ces collèges 
de campagne. » 

Carnets américains 1835-1853, 
Nathaniel Hawthorne, 

José Corti, p. 240. 

« Tout est là, le gouvernement 
affirme qu'il fait l'apaisement 
par sa loi d'amnistie, 
et nous prétendons, nous autres, 
qu'il court, au contraire, 
le risque de préparer des catastrophes 
nouvelles. Encore un coup, 
il n'est pas de paix dans l'iniquité. 
La politique vit au jour le jour, 
croit à une éternité, quand elle a 
gagné six mois de silence, 
il est possible que le gouvernement 
goûte quelque repos, et j'accorde 
même qu'il les employait utilement. 
Mais la vérité se réveillera, 
clamera, déchaînera des orages. 
D'où viendront -ils, je l'ignore ; 
mais ils viendront. Et de quelle 
impuissance se seront frappés les 
hommes qui n'ont pas voulu agir, 
de quel poids les écrasera cette 
amnistie scélérate, où ils ont mis à 
la pelle les honnêtes gens 
et les coquins ! » 

Correspondance, t. X, Émile Zola, 
PUM/CNRS, p. 214. 

acteur et se révéler sinistrement incapable 
d'écrire soi-même un texte décent. 

Edith Wharton6, c'est l'extrême opposé. 
À peu près rien, en effet, si ce n'est parfois 
un silence ou un éloge moins vif, ne per­
met d'identifier ceux et celles qu'Edith 
Wharton déteste. Plus étonnant encore, 
strictement rien ne nous est livré de la vie 
privée d'une auteure à laquelle on doit 
pourtant une œuvre considérable. Son 
mari ? Il occupe si peu de place dans un 
récit pourtant truffé de noms et d'anec­
dotes et généreusement porté au renvoi 
d'ascenseur qu'il faudra une note tardive 
de l'éditeur pour nous révéler son pénible 
naufrage dans la folie. Quant à l'amant 
connu et respectable qui lui tint ensuite 
lieu de mari, jamais Edith Wharton ne lui 
permet de prendre place dans la photo­
graphie de famille. Dès lors, ce qui s'an­
nonçait comme une autobiographie 
devient une initiation au monde des 
salons parisiens au début du siècle. Edith 
Wharton connaît ce monde, elle y circule 
avec élégance, elle y côtoie les plus grands 
noms, depuis Cocteau jusqu'à Bourget en 
passant par Anna de Noailles et Henry 
James. Ce n'est pas sans intérêt, mais il y a 
erreur d'emballage. 

Émile Zola, Jean Paulhan et Nathaniel 
Hawthorne compenseront amplement 
cette excessive pudeur d'Edith Wharton. 
Émile Zola7, pourtant, n'agit ici ni en 
romancier ni en pamphlétaire. Il n'écrit ni 
Germinal ni J'accuse, mais de simples let­
tres. Il tient sa correspondance à jour, fixe 
ses rendez-vous, se prémunit contre les 
vexations que lui a values son rôle dans 
l'affaire Dreyfus, négocie avec ses éditeurs 
étrangers, apaise son irascible et préten­
tieux traducteur... Tout ce quotidien qui 
pourrait être terriblement terne précise et 
corrige pourtant avec une efficacité sou­
veraine le portrait qu'on pouvait se faire 
du tonitruant Émile Zola. Car le Zola de 
cette monumentale correspondance (elle 
se termine avec ce 10e tome) est clair, suc­
cinct, précis. Il est aussi admirablement 
délicat, patient, réceptif, plus attaché aux 
principes qu'aux gros sous. Minutieux, 
prévoyant, organisé, il sait, en s'embar-
quant dans un projet, comment il recueil­
lera sa documentation et à quelle date 
s'achèvera sa rédaction. Émile Zola ne 
promet pas une autobiographie, mais 
sans doute se révèle-t-il plus que s'il 
l'avait fait. 

Autant Zola se passe de présentation, 
autant Jean Paulhan en appelle une. Qu'il 
suffise de rappeler qu'en plus d'écrire une 
œuvre incroyablement diversifiée, il a 
succédé dès 1925 à Jacques Rivière à la 
direction de la Nouvelle Revue Française. 
Dans cette fonction, il fit reculer les tabous, 
révéla des dizaines d'auteurs, traversa 
habilement mais dignement la difficile 
période de l'occupation allemande, fit 
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passer la NRF à l'ère moderne. Quand il 
mourra, en 1968, à plus de 80 ans, il 
venait de publier Progrès en amour assez 
lents, suivi de Lalie. Lire La vie est pleine 
de choses redoutables* en gardant à l'esprit 
la fébrilité de cette existence a quelque 
chose de sidérant. Le Paulhan qui s'y 
exprime est, en effet, étonnamment loin 
des problèmes de gestion. Il note des bons 
mots, invente ou approfondit des 
proverbes, raconte ses voyages au bout du 
monde. Cultivé, engagé, militant, sensible 
à toutes les manifestations artistiques, 
Jean Paulhan réussit par je ne sais quel 
cloisonnement miraculeux à rédiger ses 
carnets comme on cultive un jardin 
intime. 

Nathaniel Hawthorne, de la même 
manière, consacre un plus grand espace 
de ses Carnets9 aux résultats de son 
potager qu'à de profondes réflexions lit­
téraires. Certes, on sait qu'il écrit (ou 
tente d'écrire), car il peste contre l'inces­
sant babillage de son jeune fils qui le 
déconcentre comme à plaisir, mais, à peu 
de choses près, Nathaniel Hawthorne 
parle de la vie de famille, de la nature, de 
ses promenades exactement comme 
pourrait le faire n'importe quel rural. À 
une nuance près, cependant : tout, entre 
les mains de Nathaniel Hawthorne, 
devient matériau. Quand raccourcissent 
les jours, il sait voir, par-delà ce que 
notent tous les mortels, la précarité de la 
vie humaine, la fragilité des sentiments, le 
prix qu'il faut attacher au périssable et à 
l'éphémère. Le père de Rip Van Winkle 
avait commencé par se perdre bien des 
fois dans la nature. 

D e g r a n d s ( e t 
d e m o i n s g r a n d s ) 
p o r t r a i t s 

Ce serait une erreur et une injustice que 
de s'exclamer, devant le livre de Stacy de 
La Bruyère10 : « Encore une autre biogra­
phie de Saint-Exupéry ! » Certes, le 
cinquantenaire de la disparition de Saint-
Exupéry a provoqué l'avalanche, mais 
ce portrait-ci conserve son mérite. Stacy 
de La Bruyère, par exemple, sans y mettre 
de hargne, ramène la production littéraire 
de Saint-Exupéry aux justes dimensions 
que l'on oublie souvent : « L'œuvre est 
mince, en partie datée, souvent impar­
faite. Mais elle est riche d'esprit : elle nous 
fait aller au-delà de nous-mêmes. Elle 
nous fait rêver. » Cette conclusion donne 
le ton : le livre décrit un homme attachant 
ou exaspérant, selon les jours, non une 
légende. 

Le personnage de Paul Morand", que 
l'on voit surgir au détour de dizaines de 
biographies, depuis celle de Proust 
jusqu'à celle d'Alain Grandbois, méritait 
assurément le renouvellement des perspec­

tives que présentent deux enseignants. 
Effort fructueux ? Oui et non. Certes, on 
débarrasse enfin Paul Morand de son 
image d'être superficiel, salonnard, 
vagabond par dilettantisme et on rend 
justice à la fulgurante perspicacité qui lui 
permettait de caractériser une culture ou 
un paysage, de saisir, de dominer, puis de 
quitter un nouveau courant artistique. 
D'autre part, la biographie, qui fouille les 
moindres recoins des comportements de 
Paul Morand, ne mentionne même pas, 
ni pour leur faire un sort, ni pour les 
nuancer, les rumeurs qui, de tout temps, 
ont accompagné le personnage. Est-il 
vrai, par exemple, que Morand fut, 
comme on l'a cent fois répété, un espion 
maquillé en chroniqueur touristique ? Est-
ce ainsi que s'explique sa présence, tou­
jours au bon moment, là où l'histoire 
prend ses virages ? Autres mystères laissés 
presque inentamés, l'inexplicable aveu­
glement de Morand à l'approche de 
septembre 1939 et sa lenteur à sentir sur 
sa nuque le vent de la victoire alliée. 
Renseigné comme il l'était, de par son 
métier de diplomate autant que par ses 
contacts personnels et ses voyages, 
Morand ne pouvait pas ignorer ce qu'il 
prétend ne pas avoir vu. La nouvelle 
image de Paul Morand ne parvient pas à 
éliminer l'autre. 

S'il fallait choisir l'auteur le plus ty­
piquement américain, bien des votes se 
porteraient sur F. Scott Fitzgerald12. 
Autant et plus pour la fougue avec laquelle 
il a littéralement consumé son existence 
que pour les personnages qu'il propose à 
l'Amérique. La biographie que lui 
consacre Matthew J. Bruccoli se déploie 
d'ailleurs sur ces deux fronts. D'entrée de 
jeu, c'est-à-dire dès le plus modeste 
journal scolaire ou le théâtre collégial le 
plus amateur, F. Scott Fitzgerald saisit 
et exploite les occasions d'écrire, de s'ex­
primer, de se faire voir. Souvent il table 
sur ses dons plus que sur l'effort. Dans 

d'autres cas, pourtant, il s'acharne à 
démonter patiemment le style des grands 
jusqu'à en comprendre et à en reproduire 
la mécanique. L'écriture lui est un art, 
mais aussi un métier qui impose ses 
apprentissages et exige patience et humilité. 

Quand éclatera le succès, Fitzgerald 
perdra pied. Amoureux, pour son bon­
heur et pour son plus grand risque, d'une 
femme qui lui ressemble trop, nouveau 
Cendrillon incapable de respecter 
l'échéance de minuit et de retourner à 
l'obscurité du travail créateur, il laissera, 
malgré de superbes réussites comme 
Gatsby le magnifique, l'image d'un génie 
qui n'a pas livré toute son œuvre. Le héros 
américain meurt à 44 ans. 

De l'Écossais auquel tous les enfants 
du monde doivent L'île au trésor, que 
savons-nous ? Presque rien, surtout si 
l'on compare les rares informations cou­
rantes au minutieux portrait de Robert 
Louis Stevenson qu'établit Michel Le Bris 
à partir, surtout, de milliers de lettres 
inédites13. Encore faut-il spécifier que 
Michel Le Bris ne parle que des trente 
premières années de R.L. Stevenson. 
Trente années, cependant, qui suffisent à 
établir fermement les paradoxes de 
l'homme. D'un côté, les piaffements 
d'impatience face aux traditions sociales, 
religieuses et familiales ; de l'autre, l'extra­
ordinaire discipline qu'il s'impose dans 
son gigantesque programme personnel de 
lecture et d'analyse littéraire. Nul ne 
saurait dire où il s'en va ; lui, le plus sou­
vent, le sait. Il aura d'ailleurs besoin de 
cette boussole intérieure étonnamment 
fiable, car tout craque dans la société 
autour de lui pendant que se fait la gesta-
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tion des temps modernes. Qu'il bambo­
che à Paris ou dans la « commune » de 
Barbizon, qu'il tente d'aimer en Californie 
ou qu'il cingle vers le vrai Sud, toujours il 
reste celui qui a tout lu et retenu de l'an­
cienne culture et qui enfante en solitaire 
l'écriture de l'avenir. Il sera d'ailleurs l'un 
des premiers à laisser l'inconscient 
envahir l'univers romanesque. Rendons 
hommage à Michel Le Bris : son Stevenson 
ressemble à celui de L'île au trésor. 

Même si l'on meurt beaucoup et sou­
vent très tôt dans la famille Brontë, 
Denise Le Dantec a raison d'intituler son 
ouvrage Emily Brontë, Le roman d'une vie'4. 
On sait trop peu, en effet, quelle soif de 
vivre et même quelle révolte cachait l'ap­
parente résignation de cette jeune femme 
morte avant ses 30 ans. Le cadre, certes, 
était austère et affligeant : décès de la 
mère avant que la marmaille ait grandi, 
maison familiale mal animée par un 
pasteur en désarroi, pensionnat lugubre 
où se terminent les jeunes vies de deux 
sœurs... On pouvait cependant se faire 
illusion, car le quatuor des enfants sur­
vivants s'adonne et s'adonnera longtemps 
à d'étonnantes pratiques de création 
collective où prennent place l'épopée, le 
théâtre, l'exploration, l'histoire... Des 
liens se créent ainsi qui permettent aux 
enfants de survivre, de se doter d'une 
immense culture littéraire, d'entrer dans 
l'antichambre du prestige attaché à la 
littérature. Quand, forcément, se frag­
mentera le quatuor, Charlotte, plus fonc­
tionnelle comme dirait notre temps, 
s'avancera d'emblée sous les réflecteurs. 
Emily, elle, s'enfermera, s'immolera, 
écrira. Les Hauts de Hurlevent feront sa 
renommée posthume. On continuera et 
on continue encore d'ignorer ses poèmes 
qui, pourtant, appartiennent d'emblée 
aux pages les plus explicites et les plus 
douloureuses de la poésie révoltée. 

Avec la biographie d'Eisa Triolet15, 
Lilly Marcou pénètre dans le monde effer­
vescent et disparate du Paris de l'entre-
deux-guerres. S'y côtoient ou s'y heurtent, 
selon les moments, Éluard, Aragon, 
Breton, Soupault, Ernst, etc. Paris attire 
comme un aimant, tandis que Moscou 
n'en finit plus d'ébranler, de reconstruire 
et de raser ses structures et ses ortho­
doxies sociales et culturelles. C'est donc à 
Paris qu'aboutira, par le biais d'un mari 
Triolet plutôt falot, Ella Iourevna Kagan. 
S'amorce alors la durable relation d'Eisa 
et d'Aragon. Ensemble, mais porteurs de 
sensibilités différentes, ils plongeront 
dans le communisme moscovite et s'en­
têteront, parfois contre toute évidence, à 
en attendre le mieux de l'humanité. Ils 
seront même, malgré leurs liens intimes 
avec la société russe et peut-être à cause 
d'eux, parmi les derniers à condamner le 
goulag. Eisa, entrée en littérature sous les 

« II n'apprit à lire et à écrire que 
fort tard, vers sa septième année, 
et avec bien des réticences, comme 
s'il craignait que cette connaissance 
nouvelle l'expulse de ses royaumes 
d'enfance : 'Passer de l'écoute à la 
lecture revient à franchir un grand 
cap, et des plus dangereux', insiste-
t-il dans Rosa Quo Locorum : 'Pour 
bon nombre d'enfants, je crois 
qu'il marque la fin de l'essentiel 
de leur plaisir [...] jamais, plus ils 
n'entendront le carillon des mots 
superbes, les cadences des périodes 
majestueuses. Désormais nous allons 
devoir affronter seuls, tels des 
pionniers, les caractères silencieux, 
inexpressifs, et le choix de ce que 
nous allons lire est entre nos 
mains'. » 

R.L Stevenson, Les années bohémiennes 
1850/1880, Biographie, Michel Le Bris, 

Nil, p. 88. 

« Vallès, si discret et allusif, ou 
carrément muet sur les femmes 
qui ont traversé sa vie, a eu besoin, 
dans l'essentiel de son œuvre et 
de ses dernières années, de cette 
part féminine considérable qu'a 
assurée un temps Séverine, et qui 
peut-être fut inséparable de son 
écriture. Elle sait, dit Vallès lui-même, 
'coudre' sa 'copie brute', fondre les 
paragraphes 'écrits à la vapeur'. II lui 
demande, dit-il, 'le coup d'œil du 
liseur' et 'la sensation de la femme'. 
Elle sait enfin chaque jour - formules 
de Vallès - être Técouteuse de [ses] 
colères', 'la confidente de [ses] 
singulières admirations', 
Taménageuse de [son] travail'. » 

Jules Vallès, Roger Bellet, Fayard, p. 480. 

« Car le projecteur aveuglant que 
Feux dirige sans pudeur sur votre 
nudité intérieure ne doit pas masquer 
l'évidence qu'à l'instant même 
où vous viviez la danse chaotique et 
dévoiliez votre passion d'aimer 
mêlée à votre passion de souffrir 
vous continuiez à mener de front 
une activité littéraire et intellectuelle 
infatigable. À tout moment, même 
entre 1932 et 1935 à l'apogée 
probable du désir fou, posé comme 
un autre masque devant la femme 
qui brûle, une autre Marguerite 
a écrit d'autres livres que ceux 
qu'inspirait André, a bourlingué, 
échangé des idées et des rêves, 
et fréquenté de temps en temps 
un certain milieu littéraire. » 

Vous, Marguerite Yourcenar, 
La passion et ses masques, 

Michèle Sarde, Robert Laffont, p. 232. 

regards du poète Maïakovski, son beau-
frère, et de Gorki, pivote discrètement 
vers la langue de sa France d'adoption. Ce 
sera pour Aragon un choc presque aussi 
soudain que pour Paris tout entier que de 
voir Eisa publier presque une trentaine 
d'ouvrages en français et obtenir le 
Goncourt. Il s'adaptera de son mieux et 
n'en finira plus de chanter Eisa. Celle-ci, 
pourtant, jusqu'à la fin, se demandera si 
elle est aimée. Une biographie crédible 
qui ne prétend pas résoudre tous les mys­
tères et s'arrête avant de leur appliquer la 
psychanalyse. 

Entre Dali et Gala, Paris joue le même 
rôle qu'entre Eisa et Aragon, celui, tout 
puissant, d'aimant culturel. Là se rencon­
treront l'Espagnol Dali et la Russe Gala. 
Ne concluons pourtant pas à la conver­
gence des regards que portent sur Dali16 

Meredith Etherington-Smith et sur Gala17 

Dominique Bona. Selon la biographie de 
Dali, Gala a mis de l'ordre dans la vie pro­
fessionnelle de l'artiste, l'a fait produire, 
voyager, vendre, mais elle a également 
joué la mante religieuse, assurant en prio­
rité ses propres satisfactions sexuelles et 
traitant Dali comme une presse à billets. 
Gala, qui fut adorée d'Éluard, d'Ernst, de 
Dali, aurait fait cruellement payer à Dali 
la sécurité qu'elle lui a donnée. 

Dominique Bona, qui ne canonise pas 
non plus Gala, la juge néanmoins moins 
sévèrement. Gala prend, mais elle donne. 
On lui demande beaucoup et elle répond 
au besoin ; elle ne demande rien, mais elle 
se passe de permission. Elle sert de mère 
aux créateurs qui s'appuient sur elle, mais 
elle couche avec qui lui plaît. Elle gère les 
sentiments dont brûlent les autres. Une 
certitude s'impose, commune d'ailleurs 
aux deux biographies. Le génial Éluard 
doit plusieurs de ses plus émouvants 
poèmes à ce que Gala lui a fait vivre et 
subir ; la révolution Dali doit une partie 
de son retentissement à Gala. Deux créa­
teurs, une accoucheuse ? 

Avec Jules Vallès™, on quitte le Paris 
de la tolérance et de la diversité pour 
revivre cette déprimante période où le 
pouvoir français s'adonnait avec lourdeur 
à la censure et aux plus répugnantes 
intimidations. Jules Vallès vivra, presque 
de bout en bout, ce temps où nul ne pou­
vait créer un journal à teneur politique 
sans déposer un cautionnement et où, au 
moindre écart, la police arrêtait, saisissait, 
bâillonnait. Pendant des années, il vivra 
l'alternance des audaces et des replis, des 
coups de gueule et des frustrations, des 
pseudonymes et des alliances contre na­
ture. Jules Vallès, pourtant, contre vents 
et caprices, écrira toujours avec la même 
vigueur vitriolique, apostrophant les puis­
sants et se solidarisant avec les exploités. 
Quand l'empire français reconstitué com­
mettra l'erreur de défier Bismarck, jettera 
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la France dans l'humiliation de 1870 et 
provoquera même une sanglante guerre 
civile entre Versailles et la « Commune », 
Jules Vallès ajoutera aux risques du jour­
nalisme militant ceux de l'affrontement 
politique et même militaire. Il n'évitera le 
retour de manivelle qu'en s'enfuyant en 
Angleterre. Quand la France retrouvera 
son sang-froid et son sens des valeurs, 
Jules Vallès reviendra à Paris. Cette fois, 
c'est l'œuvre littéraire qu'il ajoutera à son 
déferlement journalistique. Tout cela, 
Roger Bellet le raconte de façon juste, en 
donnant fréquemment la parole à Vallès. 
Un journaliste lucide et puissant se bat 
devant nous. 

L e d i a l o g u e 
a v e c l e s g r a n d s 

Certaines biographies sont l'occasion 
pour leurs auteurs d'interpeller les grands, 
parfois pour un hommage, parfois pour 
leur réclamer des comptes. 

Emmanuel Robles19 entre aisément 
dans la première catégorie. Bien qu'in­
time de Camus, Emmanuel Robles ne 
prétend pas en renouveler la biographie 
ou l'interprétation. À l'aide des lettres 
qu'ils ont échangées, il témoigne, tout 
simplement, mais avec chaleur, de la 
capacité d'amitié dont Albert Camus était 
riche. Cela commence quand le jeune 
Robles, en début de carrière, va voir 
travailler Camus le metteur en scène et le 
trouve merveilleusement disponible, et 
cela se termine par une lettre d'Albert 
Camus datée des jours qui précèdent sa 
mort et qui, elle aussi, traite de théâtre. 
Pas une biographie, mais le salut d'un 
frère. 

Jean-Jacques Brochier20, lui, préfère le 
style incendiaire. Il se porte donc péremp­
toirement à la rescousse de Jean-Paul 
Sartre qui, c'est plus que probable, n'en 
demandait pas tant. Sartre a eu raison, 
affirme-t-il. Contre qui ? Peu importe. 
Mais toujours raison. Contre Camus, 
contre Aron, contre l'Académie Nobel, 
contre... Le problème naît de ce que Jean -
Jacques Brochier, sans doute pour mon­
trer qu'il a bien étudié les critiques contre 
Sartre, passe plus de temps à déployer ces 
critiques qu'à justifier Sartre. Tant et si 
bien que ce vibrant plaidoyer en faveur de 
Jean-Paul Sartre laisse l'impression que le 
monsieur qui avait raison avait tout de 
même d'assez plantureux défauts. 

Pour un motif qui s'apparente à un 
certain dégoût et qu'elle évoque, mala­
droitement d'ailleurs, au début de son 
plaidoyer, Nancy Huston tutoie Romain 
Gary21. Il n'en faut pas beaucoup plus 
pour que cette « implacable célébration », 
selon la description officielle de l'ouvrage, 
tourne au pamphlet. Gary aura trompé 
tout le monde, mais pas elle. Elle ne nie 

« Beaucoup te supposent alcoolique ; 
cette tare serait effectivement 
compatible avec plusieurs de tes 
persona publiques (écrivain 
tourmenté, homme à femmes, 
diplomate déprimé, bourlingueur...). 
Au contraire, tu ne touches jamais 
à l'alcool ni à la drogue parce qu'ils 
risqueraient de te transformer 
en quelqu'un d'autre, te libérant 
provisoirement de l'emprise mortelle 
de ton moi. Telle une femme battue 
qui n'arrive pas à quitter son mari, tu 
t'accroches obstinément à cette chose 
qui te fait souffrir : ta conscience. » 

Tombeau de Romain Gary, Nancy Huston, 
Leméac/Actes Sud, p. 51. 

certes pas son talent, mais elle en explique 
le déferlement et la diversité des incarna­
tions tantôt par le persistant désir qu'au­
rait eu « le petit Roman » de toujours 
faire plaisir à sa maman, tantôt par la ten­
dance qu'aurait eue Gary, comme Jésus, 
de prendre sur lui tous les péchés du 
monde. Tout en reconnaissant à Gary sa 
fécondité littéraire, ce qui paraît aller de 
soi face à une masse de presque trente 
ouvrages, elle lui reprochera presque ce 
qu'il n'a pas écrit : « [...] par refus de 
nourrir notre fascination pour le courage 
triomphant, les drames sanglants, les 
paroxysmes romantiquement tragiques -, 
tu n'exploiteras dans aucun de tes romans 
le fabuleux potentiel littéraire de ce que tu 
as vu et vécu pendant la guerre ». Un cran 
plus bas dans l'échelle de l'incandescence, 
Nancy Huston aurait été équitable à l'en­
droit de Romain Gary et éclairante pour 
nous. Michèle Sarde, dans sa conquête du 
monument Yourcenar22, interpelle aussi 
son auteure, mais elle s'arrête au vouvoie­
ment. Décision heureuse, car les ques­
tions adressées à Marguerite Yourcenar, 
déjà délicates, déjà embarrassantes, 
seraient probablement devenues intolé­
rables et blessantes sans le feutre du vou­
voiement. 

On connaissait déjà, sur Yourcenar, la 
solide biographie de Josyane Savigneau23. 
Elle n'est guère infirmée par celle de 
Michèle Sarde, à ceci près, cependant : le 
tumultueux et malheureux amour qui, 
autour de ses 30 ans, pousse Marguerite 
Yourcenar vers un homme parfaitement 
inaccessible, reçoit plus d'attention que 
jamais dans le passé. À juste titre 
d'ailleurs, me semble-t-il. Certes, 
Marguerite Yourcenar se laisse tellement 
bousculer et humilier par l'arrogant 
Fraigneau que Michèle Sarde provoque, 
pendant cette phase de la biographie, un 
vif malaise. On se résigne mal à ce que 
Faîtière et lucide créatrice de Zenon et 
d'Hadrien accepte la loi de Fraigneau avec 

une docilité qui confine au masochisme. 
Michèle Sarde, heureusement, ne se com­
plaît pas dans ce questionnement. Il lui 
suffit de montrer ensuite que Marguerite 
Yourcenar a poursuivi et terminé sa vie 
en admettant toujours que cet homme 
arrogant et dont la guerre révélera les 
propensions au fascisme fut l'homme le 
plus important de sa vie. Dont acte. 

Une conclusion d'ensemble ? Non. La 
certitude, cependant, que bien des che­
minements mènent à la beauté littéraire et 
que tous passent par le doute et l'effort. N B 
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