Document généré le 26 déc. 2024 02:34

. NUIT BLANCHE
Nuit blanche magazine littéraire

La biographie
L’auberge espagnole de la littérature

Laurent Laplante

Numéro 65, hiver 1996-1997
URI : https://id.erudit.org/iderudit/21160ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Nuit blanche, le magazine du livre

ISSN
0823-2490 (imprimé)
1923-3191 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Laplante, L. (1996). La biographie : 'auberge espagnole de la littérature. Nuit
blanche, (65), 6-10.

Tous droits réservés © Nuit blanche, le magazine du livre, 1996 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/
https://id.erudit.org/iderudit/21160ac
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/1996-n65-nb1114666/
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/

La biographie :
| auberge espagnole de

|a Iitteratu

Par
Laurent Laplante

Raconter une vie. La sienne ou
celle d'un autre. Celle d'un
grand contemporain ou celle
d'une gloire disparue. Celle
d'un ami ou celle du chef
qu’on a suivi passionnément.
Est-ce la un objectif réalisable ? Un mirage toujours
évanescent ? Je n'oserai pas une théorie générale.

e constate simplement, a la lecture,

que la biographie, rédigée par cer-

taines plumes, peut constituer un

duel a la moderne, qu'elle peut étre,

sous d’autres maquillages, la défense

d’un credo plutdt que le portrait de
soi ou d'un autre, qu'elle peut avoir la
candeur d'un carnet intime ou la roue-
rie... d'un carnet intime, qu’elle peut,
sous couleur de vanter I'ami, sombrer
dans 'exhibitionnisme. A coté de ces
biographies ou autobiographies quelque
peu délinquantes, il y a, heureusement, la
masse des biographies qui, patiemment,
honnétement, sans hargne aucune, font
comprendre les grands cheminements
humains.

Parfois portraits,
parfois plaidoyers
politiques

Les hommes et les femmes qui participent
au combat politique écrivent beaucoup.
Ceux et celles qui épousent leurs convic-

tions, tout comme ceux qui les abhorrent,
écrivent, eux aussi, abondamment. 1l en
résulte, sans qu’on puisse s'en étonner,
plus de plaidoyers que de véritables bio-
graphies.

Exemple récent et malheureusement
concluant d'une vendetta maquillée en
biographie, I'ceuvre de Pierre Péan! con-
sacrée au « passé pétainiste » de Francois
Mitterrand. Beaucoup de démarches,
d’entrevues, d'analyses, pour prouver ce
qui n'a rien de honteux et que Mitterrand
lui-méme n'a jamais nié : oui, le jeune
Mitterrand a rencontré Pétain. Comme il
a rencontré Giraud. Comme il a rencon-
tré de Gaulle. Et alors ?

En net contraste, Alain Peyrefitte réa-
lise un élégant équilibre entre le métier
d’écrivain, dont il n'ignore rien, et celui
de militant gaulliste, dont il constitue un
bel échantillon, Vaila en effet un homme
qui, de par ses fonctions, eut quotidien-
nement accés aux confidences et réfle-
xions du chef de I'Etat francais, qui en
nota a chaud la substance et méme le mot
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a mot, mais qui sut, en loval serviteur des
institutions de son pays, attendre les trente
ans fatidiques avant de se juger libéré du
serment de confidentialité. Ce que révele
aujourd’hui Alain Peyrefitte sur de Gaulle
ajoute assez peu aux faits compilés par
Jean Lacouture & propos du méme per-
sonnage ; le ton est cependant tout autre,
car le de Gaulle? de Peyrefitte, qui parle a
huis clos, s'exprime avec une brutalité et
une incandescence dans le vocabulaire
que Jean Lacouture n'aurait jamais osé lui
attribuer.

Nelson Mandela® aussi, mais pour des
motifs radicalement différents, écrit avec
un temps de retard. Il n'aurait certes pas
pu, alors que durait encore son intermi-
nable détention, en dire autant sur sa vie
clandestine ou sur les démarches tentées
aupres d’éventuels alliés étrangers. Le
probléme, c’est que 'homme qui, aujour-
d’hui, raconte un cheminement d'une
cohérence a peu prés sans égale, n’est plus
celui qui I'a vécu. Nelson Mandela, en
tant qu'homme d'FEtat, s’attache & panser



les plaies, & réduire les heurts entre Blancs
et Noirs, a faire oublier un passé de racisme.
L'heure n'est plus a la dénonciation, mais
a la patience et a la réconciliation. Com-
préhensible et légitime, cet autre ton est
de plus en plus perceptible & mesure que
progresse le récit, a tel point que la plume
semble passer & une autre main. La souf-
france n’est pas évacuée, mais Nelson
Mandela est désormais tourné vers
I'avenir.

Franc-tireur dans I'dme et le style,
capable d’inventivité autant que d’arro-
gance, enclin & justifier ses dérapages par
la justesse de ses intuitions de départ,
Bernard Kouchnert écrit a la rapiére. Fier
d’avoir fondé Médecins sans frontiere,
plus fier encore, semble-t-il, d'avoir
justifié aux yeux de beaucoup le « devoir
d'ingérence » dans les affaires internes des
pays, Bernard Kouchner ne s'embarrasse,
en tout cas, ni de nuances ni de fioritures.

Faut-il lui donner tort ? Difficile a dire.
D'une part, ce qu'il a gagné sur I'inertie
des gouvernements ou la quiétude des
esprits, il I'a gagné en bousculant, pas en
négociant patiemment. D'autre part, son
ton cassant et sa dispersion effrénée en
une série d'interventions de valeur inégale
referment aujourd’hui sur ses doigts les
portes que sa liberté de pensée avait
entrouvertes. Un idéal indubitablement
¢levé mal servi cependant par l'infaillibi-
lité présumée souvent caractéristique d'une
certaine gauche et du pouvoir médical.
N’oublions pas, en effet, que Bernard
Kouchner fut ministre et qu'il eut, au
moins pendant un temps, le pouvoir de
changer certaines des anomalies qu'il
déplore aujourd’hui a juste titre. Par
exemple, la rémunération a I'acte.

Ceux et celles
qui se racontent
eux-Mmeémes

Méme si dans les deux cas c’est I'auteur
lui-méme qui est la source des informa-
tions sur 'auteur, journaux intimes et
autobiographies destinées a la publication
ont souvent peu en commun. De certains
carnets personnels écrits loin du lecteur,
on peut, en effet, attendre une candeur
qu'on chercherait vainement dans les
autobiographies.

Ne nous y trompons d'ailleurs pas. En
regroupant une brassée de lettres fictives,
Serge Reggiani® a rédigé, en pensant
tromper tout le monde, son autobiogra-
phie ou, plus justement, son propre éloge.
Qu'il écrive, en effet, 4 des morts ou a des
vivants, 4 des proches ou & des étres
détestés, Reggiani, pesamment, vaniteuse-
ment, indéfiniment, vante Reggiani. Tout
lui est prétexte a vantardises, a réglements
de comptes, a sous-entendus de mauvais
golt. Comme quoi on peut étre un grand

« La Fortune, tel un colporteur,
vient proposer ses marchandises :
couronnes de laurier, diamants,
diadémes ; elle les vend,
mais en échange elle demande
qu'on sacrifie santé, intégrité
et, peut-&tre méme sa vie sur le
champ de bataille ainsi que les
vrais plaisirs de I'existence.
Qui achéterait, si le prix devait
en étre payé comptant 7 »
Carnets américains 1835-1853,
Mathaniel Hawthome,
José Corti, p. 76.

« Il me semble que c'est une
caractéristique de la vie américaine
que ces étudiants frustes,
au teint halé et aux mains calleuses,
que leur éducation préparait
a devenir fermiers. Dans neuf cas
sur dix ils sont incapables
d’acquérir quelque culture que
ce soit, car des hommes d'age mdr,
ayant en eux tant soit peu de
substantifique moelle, auraient
depuis longtemps dépassé le cap
du lycée ou des premiéres années
d’université. |e crains qu‘on
ne regoive, au mieux, que
quelques misérables connalssances
superficielles, dans ces colléeges
de campagne. »
Carnets américains 1835-1853,
Nathaniel Hawthorne,
José Corti, p. 240.

« Tout est la, le gouvernement
affirme qu’il fait I'apaisement
par sa loi d’amnistie,
et nous prétendons, nous autres,
qu'il court, au contraire,
le risque de préparer des catastrophes
nouvelles. Encore un coup,
il n'est pas de paix dans l'iniquité.
La politique vit au jour le jour,
croit & une éternité, quand elle a
gagné six mois de silence.
Il est possible que le gouvernement
golte quelque repos, et ['accorde
méme qu'il les employait utilement.
Mais la vérité se réveillera,
clamera, déchainera des orages.
D’oll viendront -ils, je I'ignore ;
miais ils viendront. Et de quelle
impuissance se seront frappés les
hommes qui n’ont pas voulu agir,
de quel poids les écrasera cette
amnistie scélérate, ol ils ont mis &
la pelle les honnétes gens
et les coquins ! »

Correspondance, t. X, Emile Zola,

PUM/CNRS, p. 214,
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acteur et se révéler sinistrement incapable
d'écrire soi-méme un texte décent.

Edith Whartons, c’est I'extréme opposé.
A peu prés rien, en effet, si ce n'est parfois
un silence ou un éloge moins vif, ne per-
met d’identifier ceux et celles qu'Edith
Wharton déteste. Plus étonnant encore,
strictement rien ne nous est livré de la vie
privée d'une auteure 4 laquelle on doit
pourtant une ceuvre considérable. Son
mari ? Il occupe si peu de place dans un
récit pourtant truffé de noms et d’anec-
dotes et généreusement porté au renvoi
d’ascenseur qu'il faudra une note tardive
de I'éditeur pour nous révéler son pénible
naufrage dans la folie. Quant a I'amant
connu et respectable qui lui tint ensuite
lieu de mari, jamais Edith Wharton ne lui
permet de prendre place dans la photo-
graphie de famille. Dés lors, ce qui s'an-
nongait comme une autobiographie
devient une initiation au monde des
salons parisiens au début du siécle. Edith
Wharton connait ce monde, elle y circule
avec élégance, elle y cotoie les plus grands
noms, depuis Cocteau jusqu'a Bourget en
passant par Anna de Noailles et Henry
James. Ce n'est pas sans intérét, mais il v a
erreur d’emballage.

Emile Zola, Jean Paulhan et Nathaniel
Hawthorne compenseront amplement
cette excessive pudeur d'Edith Wharton.
Emile Zola’, pourtant, n’agit ici ni en
romancier ni en pamphlétaire. Il n'écrit ni
Germinal ni Paccuse, mais de simples let-
tres. Il tient sa correspondance 2 jour, fixe
ses rendez-vous, se prémunit contre les
vexations que lui a values son réle dans
I'affaire Dreyfus, négocie avec ses éditeurs
étrangers, apaise son irascible et préten-
tieux traducteur... Tout ce quotidien qui
pourrait étre terriblement terne précise et
corrige pourtant avec une efficacité sou-
veraine le portrait qu'on pouvait se faire
du tonitruant Emile Zola. Car le Zola de
cette monumentale correspondance (elle
se termine avec ce 10¢ tome) est clair, suc-
cinct, précis. 1l est aussi admirablement
délicat, patient, réceptif, plus attaché aux
principes qu’aux gros sous. Minutieux,
prévoyant, organisé, il sait, en s’embar-
quant dans un projet, comment il recueil-
lera sa documentation et a quelle date
s'achévera sa rédaction. Emile Zola ne
promet pas une autobiographie, mais
sans doute se révéle-t-il plus que s’il
Pavait fait.

Autant Zola se passe de présentation,
autant Jean Paulhan en appelle une. Qu'il
suffise de rappeler qu'en plus d’écrire une
ceuvre incroyablement diversifiée, il a
succédé dés 1925 a Jacques Riviere a la
direction de la Nouvelle Reviee Frangaise.
Dans cette fonction, il fit reculer les tabous,
révéla des dizaines d’auteurs, traversa
habilement mais dignement la difficile
période de I'occupation allemande, fit



passer la NRF a I'ére moderne. Quand il
mourra, en 1968, a plus de 80 ans, il
venait de publier Progrés en amour assez
lents, suivi de Lalie. Lire La vie est pleine
de choses redoutables en gardant a 'esprit
la fébrilité de cette existence a quelque
chose de sidérant. Le Paulhan qui s’y
exprime est, en effet, étonnamment loin
des problemes de gestion. Il note des bons
mots, invente ou approfondit des
proverbes, raconte ses voyages au bout du
monde. Cultivé, engagé, militant, sensible
a toutes les manifestations artistiques,
Jean Paulhan réussit par je ne sais quel
cloisonnement miraculeux a rédiger ses
carnets comme on cultive un jardin
intime.

Nathaniel Hawthorne, de la méme
maniére, consacre un plus grand espace
de ses Carnets® aux résultats de son
potager qu'a de profondes réflexions lit-
téraires. Certes, on sait qu’il écrit (ou
tente d'écrire), car il peste contre I'inces-
sant babillage de son jeune fils qui le
déconcentre comme a plaisir, mais, 4 peu
de choses prés, Nathaniel Hawthorne
parle de la vie de famille, de la nature, de
ses promenades exactement comme
pourrait le faire n'importe quel rural, A
une nuance prés, cependant : tout, entre
les mains de Nathaniel Hawthorne,
devient matériau. Quand raccourcissent
les jours, il sait voir, par-dela ce que
notent tous les mortels, la précarité de la
vie humaine, la fragilité des sentiments, le
prix qu'il faut attacher au périssable et a
I'éphémere. Le pére de Rip Van Winkle
avait commencé par se perdre bien des
fois dans la nature.

De grands (et
de moins grands)
portraits

Ce serait une erreur et une injustice que
de s'exclamer, devant le livre de Stacy de
La Bruyére" : « Encore une autre biogra-
phie de Saint-Exupéry ! » Certes, le
cinquantenaire de la disparition de Saint-
Exupéry a provoqué 'avalanche, mais
ce portrait-ci conserve son mérite, Stacy
de La Bruyére, par exemple, sans y mettre
de hargne, ramene la production littéraire
de Saint-Exupéry aux justes dimensions
que l'on oublie souvent: « L'ceuvre est
mince, en partie datée, souvent impar-
faite. Mais elle est riche d'esprit : elle nous
fait aller au-dela de nous-mémes. Elle
nous fait réver. » Cette conclusion donne
le ton : le livre décrit un homme attachant
ou exaspérant, selon les jours, non une
légende.

Le personnage de Paul Morand'!, que
I'on voit surgir au détour de dizaines de
biographies, depuis celle de Proust
jusqu’a celle d’Alain Grandbois, méritait
assurément le renouvellement des perspec-

Jules
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tives que présentent deux enseignants.
Effort fructueux ? Oui et non. Certes, on
débarrasse enfin Paul Morand de son
image d'étre superficiel, salonnard,
vagabond par dilettantisme et on rend
justice a la fulgurante perspicacité qui lui
permettait de caractériser une culture ou
un paysage, de saisir, de dominer, puis de
quitter un nouveau courant artistique.
D’autre part, la biographie, qui fouille les
moindres recoins des comportements de
Paul Morand, ne mentionne méme pas,
ni pour leur faire un sort, ni pour les
nuancer, les rumeurs qui, de tout temps,
ont accompagné le personnage. Est-il
vrai, par exemple, que Morand fut,
comme on I'a cent fois répété, un espion
magquillé en chroniqueur touristique ? Est-
ce ainsi que s'explique sa présence, tou-
jours au bon moment, la ol I'histoire
prend ses virages ? Autres mystéres laissés
presque inentamés, l'inexplicable aveu-
glement de Morand a 'approche de
septembre 1939 et sa lenteur a sentir sur
sa nuque le vent de la victoire alliée.
Renseigné comme il I'était, de par son
métier de diplomate autant que par ses
contacts personnels et ses voyages,
Morand ne pouvait pas ignorer ce qu’il
prétend ne pas avoir vu. La nouvelle
image de Paul Morand ne parvient pas a
éliminer l'autre.

§'1l fallait choisir I'auteur le plus ty-
piquement américain, bien des votes se
porteraient sur F. Scott Fitzgerald'.
Autant et plus pour la fougue avec laquelle
il a littéralement consumé son existence
que pour les personnages qu'il propose a
I’Amérique. La biographie que lui
consacre Matthew ]. Bruccoli se déploie
d’ailleurs sur ces deux fronts. D’entrée de
jeu, c’est-a-dire dés le plus modeste
journal scolaire ou le théitre collégial le
plus amateur, F. Scott Fitzgerald saisit
et exploite les occasions d’écrire, de s’ex-
primer, de se faire voir. Souvent il table
sur ses dons plus que sur l'effort. Dans
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d’autres cas, pourtant, il s'acharne a
démonter patiemment le style des grands
jusqu’a en comprendre et & en reproduire
la mécanique. L'écriture lui est un art,
mais aussi un métier qui impose ses
apprentissages et exige patience et humilité.

Quand éclatera le succes, Fitzgerald
perdra pied. Amoureux, pour son bon-
heur et pour son plus grand risque, d'une
femme qui lui ressemble trop, nouveau
Cendrillon incapable de respecter
I'échéance de minuit et de retourner a
I'obscurité du travail créateur, il laissera,
malgré de superbes réussites comme
Gatsby le magnifique, I'image d'un génie
qui n'a pas livré toute son ceuvre. Le héros
américain meurt a 44 ans.

De I’Ecossais auquel tous les enfants
du monde doivent L'ile au trésor, que
savons-nous ¢ Presque rien, surtout si
I'on compare les rares informations cou-
rantes au minutieux portrait de Robert
Louis Stevenson qu'établit Michel Le Bris
a partir, surtout, de milliers de lettres
inédites!*. Encore faut-il spécifier que
Michel Le Bris ne parle que des trente
premiéres années de R.L. Stevenson.
Trente années, cependant, qui suffisent a
établir fermement les paradoxes de
I'homme. D’un coté, les piaffements
d'impatience face aux traditions sociales,
religieuses et familiales ; de I'autre, I'extra-
ordinaire discipline qu'il s'impose dans
son gigantesque programme personnel de
lecture et d’analyse littéraire. Nul ne
saurait dire ou il s'en va ; lui, le plus sou-
vent, le sait. Il aura d’ailleurs besoin de
cette boussole intérieure étonnamment
fiable, car tout craque dans la société
autour de lui pendant que se fait la gesta-



tion des temps modernes. Qu'il bambo-
che & Paris ou dans la « commune » de
Barbizon, qu'il tente d’aimer en Californie
ou qu'il cingle vers le vrai Sud, toujours il
reste celui qui a tout lu et retenu de I'an-
cienne culture et qui enfante en solitaire
I'écriture de I'avenir. Il sera d'ailleurs I'un
des premiers a laisser l'inconscient
envahir I'univers romanesque. Rendons
hommage a Michel Le Bris : son Stevenson
ressemble a celui de L'ile au trésor.

Méme si 'on meurt beaucoup et sou-
vent tres tot dans la famille Bronté,
Denise Le Dantec a raison d'intituler son
ouvrage Emily Bronté, Le roman d’une vie's,
On sait trop peu, en effet, quelle soif de
vivre et méme quelle révolte cachait I'ap-
parente résignation de cette jeune femme
morte avant ses 30 ans. Le cadre, certes,
était austére et affligeant : décés de la
mére avant que la marmaille ait grandi,
maison familiale mal animée par un
pasteur en désarroi, pensionnat lugubre
ol se terminent les jeunes vies de deux
sceurs... On pouvait cependant se faire
illusion, car le quatuor des enfants sur-
vivants s'adonne et s'adonnera longtemps
a d’étonnantes pratiques de création
collective ol prennent place I'épopée, le
théétre, I'exploration, 'histoire... Des
liens se créent ainsi qui permettent aux
enfants de survivre, de se doter d’une
immense culture littéraire, d’entrer dans
'antichambre du prestige attaché a la
littérature. Quand, forcément, se frag-
mentera le quatuor, Charlotte, plus fonc-
tionnelle comme dirait notre temps,
s'avancera d'emblée sous les réflecteurs.
Emily, elle, s’enfermera, s'immolera,
écrira. Les Hauts de Hurlevent feront sa
renommée posthume. On continuera et
on continue encore d'ignorer ses poémes
qui, pourtant, appartiennent d’emblée
aux pages les plus explicites et les plus
douloureuses de la poésie révoltée.,

Avec la biographie d’Elsa Triolet's,
Lilly Marcou pénétre dans le monde effer-
vescent et disparate du Paris de 'entre-
deux-guerres. S'y cotoient ou s'y heurtent,
selon les moments, Eluard, Aragon,
Breton, Soupault, Ernst, etc. Paris attire
comme un aimant, tandis que Moscou
n'en finit plus d'ébranler, de reconstruire
et de raser ses structures et ses ortho-
doxies sociales et culturelles. C'est donc &
Paris qu’aboutira, par le biais d'un mari
Triolet plutét falot, Ella Iourevna Kagan.
S'amorce alors la durable relation d’Elsa
et d'Aragon. Ensemble, mais porteurs de
sensibilités différentes, ils plongeront
dans le communisme moscovite et s'en-
téteront, parfois contre toute évidence, a
en attendre le mieux de I'humanité. Ils
seront méme, malgré leurs liens intimes
avec la société russe et peut-étre a cause
d’eux, parmi les derniers a condamner le
goulag. Elsa, entrée en littérature sous les

« |l n'apprit a lire et & écrire que
fort tard, vers sa septiéme année,
et avec bien des réticences, comme
s'il craignait que cette connaissance
nouvelle I'expulse de ses royaumes
d'enfance : ‘Passer de I'écoute a la
lecture revient a franchir un grand
cap, et des plus dangereux’, insiste-
t-il dans Rosa Quo Locorum : ‘Pour
bon nombre d’enfants, je crois
qu'il marque la fin de 'essentiel
de leur plaisir [...] jamais, plus ils
n‘entendront le carillon des mots
superbes, les cadences des périodes
majestueuses. Désormais nous allons
devoir affronter seuls, tels des
pionniers, les caractéres silencieux,
inexpressifs, et le choix de ce que
nous allons lire est entre nos
mains’, »
R.L. Stevenson, Les années bohémiennes
1850/1880, Biographie, Michel Le Bris,
Nil, p. 88.

« Vallés, si discret et allusif, ou
carrément muet sur les femmes
qui ont traversé sa vie, a eu besoin,
dans I'essentiel de son ceuvre et
de ses derniéres années, de cette
part féminine considérable qu'a
assurée un temps Séverine, et qui
peut-étre fut inséparable de son
écriture. Elle sait, dit Vallés lui-méme,
‘coudre’ sa ‘copie brute’, fondre les
paragraphes ‘écrits a la vapeur’. Il lui
demande, dit-il, ‘le coup d’ceil du
liseur’ et ‘la sensation de la femme'.
Elle sait enfin chaque jour - formules
de Vallés - étre ‘I'écouteuse de [ses]
coléres’, ‘la confidente de [ses]
singuliéres admirations’,
‘I'aménageuse de [son] travail’. »

Jules Vallés, Roger Bellet, Fayard, p. 480.

« Car le projecteur aveuglant que
Feux dirige sans pudeur sur votre

nudité intérieure ne doit pas masquer
I'évidence qu'a I'instant méme
ou vous viviez la danse chaotique et
dévoiliez votre passion d'aimer
mélée & votre passion de souffrir
vous continuiez &8 mener de front
une activité littéraire et intellectuelle
infatigable. A tout moment, méme
entre 1932 et 1935 a I'apogée
probable du désir fou, posé comme
un autre masque devant la femme
qui brile, une autre Marguerite
a écrit d'autres livres que ceux
qu'inspirait André, a bourlingué,
échangé des idées et des réves,
et fréquenté de temps en temps
un certain milieu littéraire. »
Vous, Marguerite Yourcenar,
La passion et ses masques,
Michéle Sarde, Robert Laffont, p. 232
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regards du poéte Maiakovski, son beau-
frére, et de Gorki, pivote discrétement
vers la langue de sa France d’adoption. Ce
sera pour Aragon un choc presque aussi
soudain que pour Paris tout entier que de
voir Elsa publier presque une trentaine
d’ouvrages en frangais et obtenir le
Goncourt. Il s'adaptera de son mieux et
n'en finira plus de chanter Elsa. Celle-ci,
pourtant, jusqu'a la fin, se demandera si
elle est aimée. Une biographie crédible
qui ne prétend pas résoudre tous les mys-
teres et s'arréte avant de leur appliquer la
psychanalyse,

Entre Dali et Gala, Paris joue le méme
role qu'entre Elsa et Aragon, celui, tout
puissant, d’aimant culturel. La se rencon-
treront I'Espagnol Dali et la Russe Gala.
Ne concluons pourtant pas 4 la conver-
gence des regards que portent sur Dalite
Meredith Etherington-Smith et sur Gala'?
Dominique Bona. Selon la biographie de
Dali, Gala a mis de I'ordre dans la vie pro-
fessionnelle de I'artiste, I'a fait produire,
voyager, vendre, mais elle a également
joué la mante religieuse, assurant en prio-
rité ses propres satisfactions sexuelles et
traitant Dali comme une presse 4 billets,
Gala, qui fut adorée d’Eluard, d’Ernst, de
Dali, aurait fait cruellement payer a Dali
la sécurité qu'elle lui a donnée.

Dominique Bona, qui ne canonise pas
non plus Gala, la juge néanmoins moins
sévérement. Gala prend, mais elle donne.
On lui demande beaucoup et elle répond
au besoin ; elle ne demande rien, mais elle
se passe de permission. Elle sert de mére
aux créateurs qui s'appuient sur elle, mais
elle couche avec qui lui plait, Elle gére les
sentiments dont briilent les autres. Une
certitude s’'impose, commune d'ailleurs
aux deux biographies. Le génial Eluard
doit plusieurs de ses plus émouvants
poémes a ce que Gala lui a fait vivre et
subir ; la révolution Dali doit une partie
de son retentissement a Gala. Deux créa-
teurs, une accoucheuse ?

Avec Jules Vallés, on quitte le Paris
de la tolérance et de la diversité pour
revivre cette déprimante période ol le
pouvoir frangais s'adonnait avec lourdeur
a la censure et aux plus répugnantes
intimidations. Jules Vallés vivra, presque
de bout en bout, ce temps ol nul ne pou-
vait créer un journal a teneur politique
sans déposer un cautionnement et oti, au
moindre écart, la police arrétait, saisissait,
baillonnait. Pendant des années, il vivra
I'alternance des audaces et des replis, des
coups de gueule et des frustrations, des
pseudonymes et des alliances contre na-
ture. Jules Vallés, pourtant, contre vents
et caprices, écrira toujours avec la méme
vigueur vitriolique, apostrophant les puis-
sants et se solidarisant avec les exploités.
Quand 'empire francais reconstitué com-
mettra l'erreur de défier Bismarck, jettera



la France dans I'humiliation de 1870 et
provoquera méme une sanglante guerre
civile entre Versailles et la « Commune »,
Jules Vallés ajoutera aux risques du jour-
nalisme militant ceux de 'affrontement
politique et méme militaire. Il n’évitera le
retour de manivelle qu'en s'enfuyant en
Angleterre. Quand la France retrouvera
son sang-froid et son sens des valeurs,
Jules Vallés reviendra a Paris. Cette fois,
c’est I'ceuvre littéraire qu'il ajoutera a son
déferlement journalistique. Tout cela,
Roger Bellet le raconte de facon juste, en
donnant fréquemment la parole a Valles.
Un journaliste lucide et puissant se bat
devant nous.

Le dialogue
avec les grands

Certaines biographies sont 'occasion
pour leurs auteurs d'interpeller les grands,
parfois pour un hommage, parfois pour
leur réclamer des comptes.

Emmanuel Roblés®? entre aisément
dans la premiére catégorie. Bien qu'in-
time de Camus, Emmanuel Roblés ne
prétend pas en renouveler la biographie
ou l'interprétation. A l'aide des lettres
qu'ils ont échangées, il témoigne, tout
simplement, mais avec chaleur, de la
capacité d’amitié dont Albert Camus était
riche. Cela commence quand le jeune
Roblés, en début de carriére, va voir
travailler Camus le metteur en scéne et le
trouve merveilleusement disponible, et
cela se termine par une lettre d"Albert
Camus datée des jours qui précédent sa
mort et qui, elle aussi, traite de théitre,
Pas une biographie, mais le salut d'un
frére.

Jean-Jacques Brochier®, lui, préfere le
style incendiaire. Il se porte donc péremp-
toirement a la rescousse de Jean-Paul
Sartre qui, c'est plus que probable, n’en
demandait pas tant. Sartre a eu raison,
affirme-t-il. Contre qui ? Peu importe.
Mais toujours raison. Contre Camus,
contre Aron, contre I’Académie Nobel,
contre... Le probleme nait de ce que Jean -
Jacques Brochier, sans doute pour mon-
trer qu'il a bien étudié les critiques contre
Sartre, passe plus de temps a déployer ces
critiques qu’a justifier Sartre. Tant et si
bien que ce vibrant plaidoyer en faveur de
Jean-Paul Sartre laisse I'impression que le
monsieur qui avait raison avait tout de
méme d’assez plantureux défauts.

Pour un motif qui s’apparente a un
certain dégodt et qu’elle évoque, mala-
droitement d’ailleurs, au début de son
plaidoyer, Nancy Huston tutoie Romain
Gary?.. Il n’en faut pas beaucoup plus
pour que cette « implacable célébration »,
selon la description officielle de I'ouvrage,
tourne au pamphlet. Gary aura trompé
tout le monde, mais pas elle. Elle ne nie

« Beaucoup te supposent alcoolique ;
cette tare serait effectivement
compatible avec plusieurs de tes
persona publiques (écrivain
tourmenté, homme & femmes,
diplomate déprimé, bourlingueur...).
Au contraire, tu ne touches jamais
a l'alcool ni a la drogue parce qu'ils
risqueraient de te transformer
en quelqu’un d'autre, te libérant
provisoirement de I'emprise mortelle
de ton moi. Telle une femme battue
qui n‘arrive pas a quitter son mari, tu
t'accroches obstinément a cette chose
qui te fait souffrir : ta conscience. »
Tombeau de Romain Gary, Nancy Huston,
Leméac/Actes Sud, p. 51.

certes pas son talent, mais elle en explique
le déferlement et la diversité des incarna-
tions tantdt par le persistant désir qu'au-
rait eu « le petit Roman » de toujours
faire plaisir 4 sa maman, tantét par la ten-
dance qu'aurait eue Gary, comme Jésus,
de prendre sur lui tous les péchés du
monde. Tout en reconnaissant a Gary sa
fécondité littéraire, ce qui parait aller de
soi face & une masse de presque trente
ouvrages, elle lui reprochera presque ce
qu’il n’a pas écrit : « [...] par refus de
nourrir notre fascination pour le courage
triomphant, les drames sanglants, les
paroxysmes romantiquement tragiques —,
tu n'exploiteras dans aucun de tes romans
le fabuleux potentiel littéraire de ce que tu
as vu et vécu pendant la guerre ». Un cran
plus bas dans I'échelle de I'incandescence,
Nancy Huston aurait été équitable a I'en-
droit de Romain Gary et éclairante pour
nous. Michele Sarde, dans sa conquéte du
monument Yourcenar??, interpelle aussi
son auteure, mais elle s’arréte au vouvoie-
ment. Décision heureuse, car les ques-
tions adressées a Marguerite Yourcenar,
déja délicates, déja embarrassantes,
seraient probablement devenues intolé-
rables et blessantes sans le feutre du vou-
voiement.

On connaissait déja, sur Yourcenar, la
solide biographie de Josyane Savigneau®.
Elle n’est guére infirmée par celle de
Michele Sarde, a ceci prés, cependant : le
tumultueux et malheureux amour qui,
autour de ses 30 ans, pousse Marguerite
Yourcenar vers un homme parfaitement
inaccessible, recoit plus d’attention que
jamais dans le passé. A juste titre
d’ailleurs, me semble-t-il. Certes,
Marguerite Yourcenar se laisse tellement
bousculer et humilier par 'arrogant
Fraigneau que Michéle Sarde provoque,
pendant cette phase de la biographie, un
vif malaise. On se résigne mal a ce que
I'altiére et lucide créatrice de Zénon et
d'Hadrien accepte la loi de Fraigneau avec
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une docilité qui confine au masochisme.
Michele Sarde, heureusement, ne se com-
plait pas dans ce questionnement. Il lui
suffit de montrer ensuite que Marguerite
Yourcenar a poursuivi et terminé sa vie
en admettant toujours que cet homme
arrogant et dont la guerre révélera les
propensions au fascisme fut 'homme le
plus important de sa vie. Dont acte.

Une conclusion d’ensemble ? Non. La
certitude, cependant, que bien des che-
minements ménent a la beauté littéraire et
que tous passent par le doute et I'effort. res
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