Document généré le 12 fév. 2025 02:34

Nuit blanche

Entre souvenir et inconfort
Le cas de I’Allemagne

Hans-Jurgen Greif

Numéro 64, automne 1996
URI : https://id.erudit.org/iderudit/21178ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Nuit blanche, le magazine du livre

ISSN

0823-2490 (imprimé)
1923-3191 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Greif, H.-J. (1996). Entre souvenir et inconfort : le cas de I’Allemagne. Nuit

blanche, (64), 58-68.

Tous droits réservés © Nuit blanche, le magazine du livre, 1996

NUIT BLANCHE
magazine littéraire

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/
https://id.erudit.org/iderudit/21178ac
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/1996-n64-nb1114663/
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/

Récemment, un nombre impressionnant de

textes allemands ont paru en traduction francaise.
Nuit blanche a voulu, a travers les choix des
éditeurs, saisir quel profil ils donnent a la
production littéraire (considérable) de leurs voisins.
Parmi les textes référés par Nuit blanche, certains
ont été publiés pendant les années 70 ; d'autres
sont si récents que I'on ne peut qu‘admirer la
rapidité des traducteurs. De la lecture se dégagent,
malgré des orientations souvent divergentes, une
parenté intellectuelle entre les écrivains de langue
allemande, un regard critique sur la société,

mais aussi un désir de fuite vers l'intérieur, des
constats d'échec, des jeux de miroir inquiétants.

Martin Walser
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venir et inconfort :
le cas de I'Allemagne

ert Hofmann (1931-1993)

est le plus fortement repré-

senté parmi les auteurs pu-

bliés en frangais, avec trois

romans chez autant de
maisons d'édition : Sur la tour ! (Actes
Sud, 1994), Le conteur de cinéma *
(Robert Laffont, 1993) et Le bonheur 3
(Calmann-Lévy, 1994}, Malgré la traduc-
tion rapide de la plupart de ses textes en
francais, Gert Hofmann reste néanmoins
largement, et injustement, méconnu du
public francophone. Méme en Allemagne,
il ne s'est jamais hissé au rang d'auteur a
succes ; les grands ouvrages de référence
en littérature contemporaine lui réservent
une place honnéte, sans plus. Réaction de
la critique qui accueille avec méfiance un
auteur qui s'insére sur le tard dans le circuit
littéraire, sans doute. Présenter a I'appro-
che de la cinquantaine son premier texte,
La dénonciation (Calmann-Lévy, 1992),
et percer dans le marché germanophone
dont la production annuelle frise les
90 000 parutions tient d’ailleurs de I'exploit.
Méme si Gert Hofmann, en se consacrant
a la création radiophonique depuis 1960 -
il avait écrit plus de quarante piéces pour
la radio avant d’entamer une carriére de
romancier — avait longuement fourbi ses
armes, les thémes qui demeurent les siens
(I'incommunicabilité entre les individus,
les clichés derriére lesquels il est si facile
de se cacher, finalement I'échec face 4 un
monde dont la complexité et la mémoire
d'un passé chargé d’'une immense
culpabilité) finissent par réduire 'homme
au silence. Ainsi les drames radiophoni-
ques de Gert Hofmann tracent clairement
la voie qu'il empruntera dés ses débuts
comme romancier ; il ne s'en écartera
jamais.

Par
Hans-Jilrgen Greif

La recherche
d’'une vérité

Puisque les individus - il serait inappro-
prié de leur donner le statut de héros dans
cette littérature postmoderne — ne peu-
vent plus communiquer entre eux, et sont
incapables d'inventer d’autres soupapes a
leurs angoisses que la langue, ils s'enfer-
ment dans le monologue, tichant de
reconstruire leur passé, cherchant inlassa-
blement une vérité dans
le monde et la réalité de
leur existence. Leur effa-
rement ressemble a celui
qui frappe les existences
dessinées par d’autres
écrivains de langue alle-
mande, les Autrichiens
Thomas Bernhard ou
Peter Handke par
exemple. Gert Hofmann
accentue leur déso-
rientation, la traduisant
dans une langue a bout
de souffle, sa marque
véritable ; chacun de ses
textes est immédiate-
ment reconnaissable —
ses personnages ne par-
lent pas ; ils crient, appellent, halétent,
interrompent I'autre,

Sur la tour nous présente un couple
allemand en voyage dans la zona morta
sicilienne ; leur voiture est tombée en
panne et ne sera réparée que le lende-
main. A I'aridité du paysage correspond la
sécheresse de coeur des protagonistes, de
I'’homme surtout (les acteurs de Gert
Hofmann sont presque toujours des
hommes). Celui-ci cherche fiévreusement
« la vérité » derriére les apparences ; pour

Gert Hoffmann
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lui, la laideur et la tristesse de ce village
perdu dans les montagnes camouflent
autre chose. Il ne réussira pas cependant &
saisir le sens d'un jeu de la mort qu'il
contemple sans vouloir intervenir. D’a-
bord, une bande d'adolescents muets
abattent une chévre, qui sera plus tard
servie aux touristes. Par la suite, un guide
étrange leur montre, en claudiquant, les
curiosités de |'endroit : des femmes si
vieilles qu’elles semblent des momies,

assises dans une piéce sombre ; le guichet
de I'hospice par lequel les méres céliba-
taires passaient leurs nouveau-nés ; enfin,
point culminant, une tour. Une fois I'an,
explique le guide, des étrangers venus du
Nord assistent a un spectacle qui rend ce
village unique au monde : un jeune gar-
con se donne la mort devant eux, en
sautant de la tour ; les deux Allemands
sont arrivés juste a4 temps, la « représenta-
tion » va commencer. C'est le plus beau
des adolescents, entrevu lors de la mise a



mort de la chévre, qui regarde le narra-
teur fixement avant de sauter dans le vide.

L'histoire n’est linéaire qu’en surface ;
en réalité, une multitude d’autres événe-
ments la traversent, tous destinés a con-
férer plus de relief au personnage du nar-
rateur, homme cruel et couard, coupable
de ne pas empécher la mort de I'adoles-
cent, mais attachant tout de méme par sa
curiosité, son désir de découvrir la face
cachée de ce monde, ses faiblesses. L’écri-
ture peut irriter ou déconcerter parce
qu’elle entraine le lecteur d’'un abime de
I'dme a 'autre, avec une rapidité qui
donne le vertige. En méme temps, le texte
fait les délices des grands lecteurs de lit-
térature allemande : Gert Hofmann, qui a
enseigné pendant longtemps la littérature
allemande dans des universités étrangeres,
ne se prive pas d'y insérer des allusions a
des auteurs classiques (H. Heine, par
exemple), jouant ainsi a cache-cache avec
son lecteur.

L'effondrement
du souvenir

Ces références intertextuelles se retrou-
vent, sous une forme ou sous une autre,
dans la plupart des romans de Gert
Hofmann. Ainsi, dans Le conteur de
cinéma, I'écrivain analyse le point de con-
vergence entre l'esthétique (le cinéma
muet), la langue et la politique (la montée
du nazisme). Dans ce premier roman
autobiographique, le centre du récit est
occupé par le grand-pere, Karl Hofmann,
conteur-né, qui voit sa carriére de boni-
menteur s’effondrer avec I'arrivée du
cinéma parlant. Ce n’est pas la premiére
fois que Gert Hofmann raconte une his-
toire vue par un jeune gargomn, ce qui per-
met de traiter les événements avec une
« candeur » qui en fait ressortir la gravité
avec plus d'acuité. Cette tranche de la vie
des Hofmann et de leur entourage immé-
diat, les grands-parents, la mére (le pére
est absent), la maitresse et I'ami du grand-
pere, préfigure les changements politiques
qui affecteront I'Allemagne des années 30.
Le propriétaire du cinéma, qui est juif,
occupe une place particuliére dans son
milieu et sert de paradigme des choses a
venir : d'employeur compréhensif, sym-
pathique, dont on se moque en ville &
cause de son cafetan, il devient 'ennemi
du peuple allemand et du grand-pére en
particulier. Quand ce dernier perd son
emploi, il se laisse facilement prendre
dans les filets de la propagande nazie, et
rend le Juif responsable de tous les maux
frappant la société, y compris de I'avéne-
ment du cinéma parlant.

Malgré des accents sombres, les
angoisses liées a la crise économique dont
les effets se faisaient encore sentir, ce
roman est, de tous les textes de Gert

« Parfois, a l'issue d’'une longue
marche — monsieur Friedrich disait :
C’est ainsi que nous avons traversé
les Flandres ! -, ils parlaient de LUL
Tous deux, tant monsieur Gitze
que monsieur Friedrich, ils avaient
croisé SON chemin. IL était apparu a
monsieur Friedrich, qui était un peu
plus petit, mais qui parlait plus fort,
dans la Ludwigstrasse a l'angle de la
Theresienstrasse, alors qu’IL venait
de sortir de la pissotiére escorté de
SES gardes du corps. Monsieur
Friedrich avait immédiatement
reconnu que c'était LUL Il L'avait
salué en claquant des talons mais
n'avait pas été remarqueé. SES
cheveux étaient divisés par une raie
impeccable. Aux pieds, IL portait des
bottes de randonnée, des chaussettes
montantes. IL avait aussi un
imperméable car, a Munich, on ne
sait jamais ! Monsieur Friedrich avait
été tellement bouleversé a SA vue
qu‘il n‘avait méme pas pu faire usage
de la pissotiére, et qu'il avait erré
comme étourdi jusque tard dans la
nuit en ne pensant qu'a LUL »

Le conteur de cinéma, Gert Hofmann,

Robert Laffont, p. 222-223.

« Comme il était une espéce
d'écrivain, il aimait a s'exprimer de
fagon poétique, de sorte que souvent
nous ne le comprenions pas.
Dans ces moments-la, il s'appuyait
généralement contre le mur dans
son coin favori. Une carte postale en
provenance de Suisse sy trouvait
accrochée, il se |'était fait encadrer et
souvent elle attirait son regard. Alors
il disait : Oui, @ moi ! Elle était écrite
a la main, et venait de Thomas
Mann. Il y a bien des années papa
lui avait écrit pour lui raconter
combien il avait de difficultés a
continuer son roman qui devait
s'intituler La Table magique, et
Thomas Mann avait répondu que
lui non plus n‘arrivait pas a bout de
son roman qui devait s'intituler Felix
Krull. Papa montrait cette carte a
tout le monde, qu’on ait envie de
la voir ou non. Il avait toujours eu
I'intention de lui écrire une nouvelle
fois mais, avant qu'il ne s’y décide,
Thomas Mann était mort. Dommage,
disait toujours papa, maintenant il
me prend pour un homme mal élevé |
Peut-étre m'aurait-il encore une
fois envoyé une réponse. Eh bien,
j'ai tout de méme celle-la ! »

Le bonheur, Gert Hofmann,

Calmann-Lévy, p. 10-11.
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Hofmann, sans doute celui ot I'humour
prend le plus nettement le dessus. Le
rythme de I'écriture y est plus lent, la nar-
ration se fait plus détendue, le réseau des
références politiques, culturelles, lan-
gagiéres sert le texte sans le dominer.

Dans Le bonheur, deuxiéme et dernier
roman autobiographique, nous retrou-
vons ce méme ton plus détendu. « Clest
Ihistoire de mes parents », disait le ro-
mancier dans une entrevue peu avant sa
mort, une histoire ou la tristesse et la
nostalgie de I'amour perdu prédominent.
Nous assistons 4 la derniére journée de
vie commune des parents, deux étres pro-
fondément influencés par les clichés et les
préjugés de la société qui les a formés ; ils
s'interdiront donc toute reprise de con-
tact, rejetant ce qui aurait pu les rap-
procher. La encore, la figure masculine
demeure centrale : un pére aux aspira-
tions littéraires jamais réalisées, faible, qui
vit aux crochets de sa femme, comme le
grand-peére dans le roman précédent. Ce
pére, adoré parce que fanfaron, aimable,
galant, se réfugie derriére des mots-clés
que la mere déteste et auxquels elle
oppose les siens, dont « bonheur », Clest 4
partir de ces mots que le jeune narrateur
procéde a sa réflexion sur la langue, qu'il
exorcise afin de se libérer des trauma-
tismes de son enfance.

Ces trois romans de Gert Hofmann
font clairement ressortir les préoccupa-
tions de l'auteur : il ne désire pas prendre
ses distances face a la modernité alle-
mande ; aussi le nazisme ne doit-il pas
étre mis aux oubliettes, mais représenté et
discuté. Dans son ceuvre, l'intégration du
passé dans le présent souligne le désceu-
vrement de 'homme postmoderne, qui
n’'arrive plus & exprimer de facon cohé-
rente sa problématique ni a prendre con-
tact avec ses congéneres. L’homme,
encore plus que la femme, se retire der-
riere un mur de mots usés, de locutions
affaiblies, qui masquent a peine son
mutisme intérieur. Les parties se font
face, incapables de sortir de leurs retran-
chements, impuissantes aussi devant un
monde terrifiant ol les valeurs de I'en-
fance n’ont plus droit de cité. Qu’il le
veuille ou non, le lecteur est forcé de con-
templer un paysage de I"ime, lunaire et
désertique, parsemé de souvenirs de
toutes sortes qui s'effondrent au contact
des mots.

Individu
et collectivité

Si le monde selon Gert Hofmann se
réduit a I'incommunicabilité, noyée dans
un flot de clichés qui ne servent qu’a mas-
quer les angoisses de I'individu, une situa-
tion typique de la société postmoderne, la
vision de la contemporanéité selon



Martin Walser (1927 ; 4 ne pas confondre
avec Robert Walser, faut-il le dire) est
davantage centrée sur le contexte de
l'apreés-guerre en Allemagne fédérale. Ceci
explique peut-étre le fait que son ceuvre,
plus considérable que celle de Gert
Hofmann, a été moins traduite en fran-
cais : le lecteur francophone hésite devant
des constellations de situations peu fami-
lieres et de personnages dont les réactions
peuvent paraitre déroutantes. Si Martin
Walser est, avec Giinther Grass, Heinrich
Boll, Siegfried Lenz, Gert Hofmann ou
encore Uwe Johnson, une des figures de
proue de la littérature allemande de
I'aprés-guerre, il se démarque de ses con-
fréres par une réflexion trés particuliere
sur le fait littéraire et la portée du texte.
Martin Walser a fait ses débuts comme
universitaire (sa thése « Description d™une
forme » demeure toujours un excellent
travail sur Kafka). Sa pensée rigoureuse
I'améne, lui aussi, a prendre position dés
le début de sa carriére littéraire : écrire
signifie avant tout cerner l'individu dans
la société et s'opposer au mal qu'elle lui
inflige. Ainsi, la littérature devient le
moyen de transmettre un savoir que la
collectivité a perdu.

Dés ses premiers livres, avec Mariages
a Philippsburg (1957) Martin Walser cible
la classe moyenne allemande. 1l est frap-
pant de constater que 'auteur présente,
méme dans ses textes les plus récents, des
personnages qui ont perdu, comme ceux
de ses premiers romans, toute assurance
dans le domaine des « codes » sociétaux :
ses héros (ou antihéros) ne s'intégrent
qu'en apparence dans la société, ils n'ar-
rivent pas a y trouver leur place, s'y sen-
tant continuellement pris entre deux feux.
D'un cété, la performance dans le do-
maine professionnel, le nivellement poli-
tique, I'assimilation par le groupe auquel
ils désirent s'intégrer ; de I'autre la réalisa-
tion du moi, I'anticonformisme. C’est
surtout dans une trilogie célébre des
années 60 que Martin Walser fustige une
société qui exclut I'épanouissement per-
sonnel, provoquant ainsi non pas des ten-
tatives — avortées — d’adaptation, mais des
stratégies de survie de la part de l'indi-
vidu, qui devra toutefois déclarer forfait ;
les autres sont plus forts que lui.

L'isolement
du moi

Cette logique s'impose, implacable, dans
les derniers textes (Ressac, 1987, La
chasse, 1991, Dorn ou le musée de I'en-
fance, 1992, tous chez Laffont) : les per-
sonnages ont abandonné la lutte ; ils ne
font plus le moindre effort pour « se trou-
ver, se retrouver » ; ils s'enferment défini-
tivement dans un monde 2 eux, fixés sur
eux-mémes, sans lien avec les autres.

Le dernier roman, Les uns sans les
autres 4 (Laffont, 1994), reflete, comme
aucun autre texte avant lui, l'isolement et
la désolation de I'étre. Les protagonistes
- qui travaillent dans le monde de I'édi-
tion, un monde particuliérement cruel,
repaire de jalousies, de vanité, dans lequel
sont portés des coups mortels avec un art
accompli — vivent sans attaches, ne
s'arrétent jamais, trompant leur ennui par
des infidélités conjugales, les succes
mondains, des prouesses sportives. Le
pére d’'une famille désunie, écrivain sans
succes, alcoolique irrécupérable, mar-
quera un point quand son rival, un
richissime éditeur sur le retour, mégalo-
mane et détestable a souhait, se noie en
faisant une démonstration de planche a
voile pour séduire sa fille.

Les paralleles avec 'ceuvre de Gert
Hofmann sont évidents, bien que la fagon
de procéder différe radicalement d'un
écrivain a 'autre : pour traiter son sujet
avec une plus grande distance, Martin
Walser revient au « il », Gert Hofmann
adopte le procédé inverse ; on ne peut
guere non plus imaginer plus grand écart
dans le traitement de la langue : chez
Martin Walser, peu de discours direct,
beaucoup de monologue intérieur, et
encore davantage de réflexions sur la
sociéte.

Dans son essai « Qu’est-ce qu'un
écrivain 7 », Martin Walser dit considérer
I'écriture comme ['expression du man-
que, et de la représentation du moi frac-
tionné. Au cours d'une entrevue avec
Monika Totten, il souligne qu'a son avis,
la littérature « donne la possibilité de
jouer avec la misere, rendue intelligible
par le vécu [des] protagonistes ». Avec
Dorn, et plus particuliérement encore
avec Les uns sans les autres, les person-
nages masculins deviennent des « spécia-
listes de la défaite », incapables de s'inté-
grer, ne fit-ce que de facon passageére,
dans un monde incompréhensible et hos-
tile. Les femmes, elles, sont vues comme
les seules références solides. Les projec-
tions des personnages acquiérent le statut
de « vérité » (coincidence importante avec
I'ceuvre de Gert Hofmann).

Il est curieux de constater que la réac-
tion des lecteurs allemands devant un
miroir au tain aussi noirci soit carrément
enthousiaste : en moins de six mois, Dorn
et Les uns sans les autres sont devenus des
best-sellers (120 000 exemplaires), alors
que les prises de position publiques de
Martin Walser sont de plus en plus con-
testées. Il est un des rares écrivains qui,
longtemps avant la chute du Mur, avait
proné la réunification des deux Alle-
magnes : « Nous devons garder ouverte la
plaie qu’est«l’Allemagne » dira-t-il en
1988, Les Alliés, avec le partage de
I'Allemagne en 1945, auraient puni un
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« Ernest avait trouvé ce film
épouvantable. lls étaient revenus a
pied jusqu’a leur hétel. Toujours la
méme chanson ! disait Ernest.
Comme toujours, TOUS les
Allemands de cette époque sont de
stupides brutes, débitant leur bla-
bla-bla nazi, tandis que tous les non-
Allemands sont des étres touchants-
magnifiques-merveilleux. Ce sont
toujours les procédés classiques du
film de propagande que chaque Etat
produit en temps de guerre, pour
montrer combien stupide et nuisible
peut étre son adversaire. Combien il
meérite d’étre détruit. Dans ce film,
les Allemands, tous autant qu'ils
sont, ne sont bons qu'a étre détruits,
exterminés. Des marionnettes
dressées pour I'ignominie et le
meurtre, et exhibées dans le plus
abominable des programmes jamais
concoctés. De ne pas parvenir a dire
combien ce film lui semblait déplo-
rable, Ernest manqua s'en étouffer.
Ellen avait alors rappelé les passages
du film qui lui avaient fait venir les
larmes aux yeux. Ces larmes
n‘auraient été que la preuve que les
cinéastes connaissaient leur métier.
Selon Ernest, plus un tel film était
réussi, plus cétait grave. Dans ce film
les Allemands ne savaient rien faire
d’autre que brandir la main en I'air,
claquer des talons, citer le Fithrer,
proférer des foutaises racistes et
martyriser les juifs. Ho-rri-ble, s"était
écrié Ernest, in-sup-por-table | Ellen
avait demandé s'il trouvait que la
souffrance des juifs, telle que
présentée dans ce film, était une
pure invention. Non, bien sir que
non, avait dit Ernest, seules les
marionnettes allemandes sont
inventées. Des bétes féroces
irresponsables, en place d'étres
humains coupables... »

Les uns sans les outres, Martin Walser,

Robert Laffont, p. 62-63.

pays qui s'était élevé contre « le diktat de
Versailles », s'abandonnant ainsi au fas-
cisme hitlérien. Ce mouvement vers la
droite (repris par d'autres écrivains, dont
le plus célebre dramaturge allemand,
Botho Strauss), allié 3 une sourde hostilité
envers l'intelligentsia allemande, est vu
par d’aucuns comme une plus grande
implication de I'écrivain dans la vie poli-
tique ; d’autres le considérent comme un
constat d'échec devant I"évolution d’une
société qui n'a pas réussi a remplacer le
réve pangermanique par des valeurs
davantage adaptées 4 la réalité du monde
d’aujourd’hui.



D’Est en Ouest

Si, parmi les auteurs allemands les plus en
vue, Gert Hofmann retrace I’Allemagne
nazie, et Martin Walser cherche une nou-
velle option politique pour la République
fédérale, il en est un autre qui évoque la
République démocratique d’Allemagne
mieux et de fagon plus efficace que ne
pourraient le faire des milliers de pages
choisies au hasard dans les rapports de la
Stasi, sa police secréte. Jurek Becker (né
en 1937) connait bien le systéme de dénon-
ciation mis en place en RDA (pensons au
premier titre de Gert Hofmann), avec son
tissu de mensonges, de demi-vérités, de
rumeurs. Né en Pologne, Jurek Becker
passe son enfance dans les camps de
concentration de Ravensbriick et de
Sachsenhausen, avant de s’établir avec son
pére a Berlin, en 1945, on il apprend
I'allemand. Trop critique face au SED,
parti unique de « I'Etat socialiste des tra-
vailleurs », il quitte I'union des écrivains
est-allemands et passe a I'Ouest. Dés le
début de sa carriére littéraire (Jakob le
menteur, Grasset, 1988), il raconte des
histoires — Jurek Becker est un mer-
veilleux conteur, plein de verve, dréle,
doté d’une imagination inépuisable —

dans lesquelles la réalité de la société est-
allemande apparait tellement loufoque
qu'elle acquiert le statut de fiction. Dans
L’ami du monde entier (Grasset, 1993),
un jeune journaliste veut profiter de I'ab-
sence de sa logeuse pour s'enlever la vie,
parce qu'il ne voit plus de raison de con-
tinuer une existence qui ne le méne nulle
part. Dans un Etat ou les aspirations de
I'individu et la planification d'une vie
socialiste doivent coincider, la moindre
divergence d'opinion devient contre-
révolutionnaire, provoquant des répri-
mandes séveres. Comme il ne peut pas
représenter ouvertement la réalité,
I'écrivain doit formuler ses critiques en
conduisant le débat avec des armes
déguisées, par des allusions, I'humour
noir aidant sa cause.

Le dernier roman de Jurek Becker,
Amanda sans coeur © (Grasset, 1994), situe
4 nouveau l'action en RDA. Au centre,
une femme, Amanda, belle, intelligente,
mais sans ambition (la reprise d'un
personnage de L'ami du monde entier),
incapable d'intégrer les rangs d’une
société socialiste et optimiste face a
'avenir. Elle est le point de mire de trois
hommes ; elle a vécu avec chacun d’eux.
Ce sont eux qui la décrivent, Le journa-
liste Ludwig Weniger d'abord (déja son
nom le caractérise : « moins, minus »),
arriviste a l'esprit étroit qui ne pense qu’a
se conformer au diktat de I'Etat ;
I'écrivain Fritz Hetmann, le plus sympa-
thique du trio, opposant du régime, mais
trop faible pour prendre la parole, le
moment venu ; finalement Stanislaus
Doll, journaliste venu de I'Ouest pour
interviewer Hetmann. Doll est un person-
nage naif, qui entretient des réves d’ado-
lescent ; il passera avec Amanda en RFA,
juste avant que le Mur ne tombe (la
encore, le nom refléte le caractére : « fou,
stupide », mais aussi « extra, super », dans
le langage des adolescents).

C'est sans doute la figure de Hetmann
qui fait ressortir le mieux la vie de tous les
jours en ex-RDA. Ecrivain
intégré au systéme, il s'en est
détaché au fil des ans;
lorsqu'il rencontre Amanda,
ses manuscrits ne sont plus
acceptés dans son pays. Un
jour, le fils d’Amanda, un
gamin de 4 ans, efface par
accident la nouvelle que
Hetmann vient d’écrire, sa
meilleure peut-étre : il ne lui
reste qu'une disquette vide et
le désir de fixer, par écrit, sa
vie avec Amanda. Si le récit
dans lequel Weniger présente
Amanda, « Le divorce », le
montre soulagé de se déta-
cher d'une trouble-féte,
« L'histoire perdue » de
Hetmann fait ressortir, mieux encore que
le journal intime de Doll, « La mission »,
le lourd climat de suspicion, de délations
qui régne en RDA, le nivellement de la
population par un terrorisme d'Etat au
service de la médiocrité et du confor-
misme, La vie est réduite aux bonheurs
petits-bourgeois ; chacun cultive son
jardinet s’accordant, de temps 4 autre,
une biére dans la cour d’une brasserie, La
grisaille uniforme de la pensée socialiste
force les opposants 4 s'enfermer dans
un monde imaginaire ou ils peuvent se
construire des réves aux couleurs vives.
Hetmann a abandonné la lutte. Sa rési-
gnation devant les agissements inson-
dables d’un Etat dont les administrations
ressemblent & celles qu'a décrites Kafka
reste encore la meilleure peinture de la

jurek Becker
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situation en RDA avant son effondre-
ment. Quand Hetmann se voit confronté
a I'énergie et a I'optimisme de Doll, et
qu’il voit Amanda partir avec lui pour
I'Ouest, il renonce a lutter.

Mais qui est Amanda ? Aucun des trois
hommes ne réussit & cerner ses intentions.
Est-elle une opportuniste qui tente de
vivre une existence « libre », dans la
mesure du possible ? En cachette, elle
écrit un roman, mais il n’est lu par per-
sonne. Elle s'oppose au régime, mais
jamais en bravant 'autorité. Accepte-
t-elle la proposition de Doll surtout pour
faire un pied de nez a la RDA ? Autant de
questions ouvertes. Une chose est certaine :
Amanda, née et élevée dans un systeme
oll tout est contrélé par I'Etat, reste inca-
pable de poser des gestes de défi ouverts.
Elle reflete ainsi I'image de la société qui
I'a formée.

Big brother
is watching you

Si les représentations de I'Etat omni-
présent et l'isolement de I'individu en
RDA demeurent les leitmotive des ro-
mans désormais historiques de Jurek
Becker (dont la production vivante, rem-
plie de couleurs et d’humour reste mince,
puisqu'il écrit surtout des scénarios pour
la télévision), la crainte d’un Ftat imagi-
naire, terrifiant, a la maniére de 1984
(Orwell), de Brave New World (Huxley)
ou encore de Fahrenheit 451 (Bradbury),
pour ne nommer que ceux-la, se retrouve
au centre d'une ceuvre absolument excep-
tionnelle d'un auteur dont on ne connait
que quelques titres, Martin Grzimek. La
filature © paru en 1950, traduit en 1994,
est le deuxieéme titre publié chez Belfond,
qui avait présenté en 1993 Papillon de feu,
le dernier des cing romans de I'écrivain.
(Signalons que les textes de Martin
Grzimek ont quelque parenté avec ceux
d'un autre auteur peu connu du public
francophone, Jochen Beyse, dont
Ultraviolet, publié chez Flammarion
en 1993, dessine également un monde
déshumanisé et controlé par des ordi-
nateurs, )

Aussi, ne peut-on que féliciter I'éditeur
d’avoir — enfin — publié La filature, cette
construction extrémement complexe,
tissée avec une intelligence fabuleuse,
dont la richesse se déploie de page en
page. Le lecteur craint a tout moment que
la structure ne craque, qu’il y ait une
rupture quelque part entre les trois récits
se référant au méme événement. Or, rien
de tel ; le romancier ne se permet pas une
seule fausse note dans ce projet ambi-
tieux. Coup de chance d’un « jeune »
auteur ? Peu probable. Martin Grzimek a
débuté, en 1980, avec Berger, roman que
la critique a immédiatement porté aux



nues. Ici, un homme vit seul dans une
métropole allemande ; il a perdu tout
contact avec la société. 1l tente de rétablir
des liens en sous-louant une chambre a
un jeune étudiant, Berger, qu'il épie dans
ses moindres mouvements. Puisque sa vie
n'a plus de structure, il veut calquer son
existence sur une autre ; il va jusqu’a lire,
méthodiquement, une encyclopédie. Mais
il n’en retire aucune satisfaction : « I'or-
dre », « 'omniscience », en d'autres ter-
mes, systtme et pouvoir, n'émergent pas
de ses lectures systématiques. La réalité, la
vie quotidienne restent opaques.

Nous avons choisi de juxtaposer les
romans de Jurek Becker et de Martin
Grzimek, non pas tant pour faire voir la
concordance des propos, toute superfi-
cielle, mais pour mieux faire ressortir les
divergences entre deux générations
d’écrivains. D'un coté, il y a ceux qui
représentent la mémoire des Allemands,
qui analysent le fascisme et le role de
I’Etat : Jurek Becker écrit, lui aussi, un
roman ot les survivants d'un camp de
concentration veulent se venger de leurs
bourreaux (Les enfants Bronstein,
Grasset, 1993). De ['autre, se placent ceux
qui fictionnalisent les thémes de I'Etat
manipulateur et de la solitude a laquelle il
voue les citoyens ; ces écrivains expriment
ainsi leur angoisse devant I'avenir tout en
intégrant le passé,

L’'Etat :
fiction et réalité

Le jeu avec les autres, le mélange du réel
et de la fiction sont au centre de La fila-
ture. Trois narrateurs y présentent un Etat
parfaitement organisé, qui élimine tout ce
qui est imprévisible. Les citoyens ne
vivant plus aucune aventure, ils achétent
les récits ou les mémoires d'individus,
documents vérifiés et publiés par I'ICB,
I'[nstitut central de biographie. Les noms
d'autres organisations en disent long sur
la nature de I'Etat : Brigade de sécurité,
Institut des données et de |'information,
Police de sécurité disciplinaire, Service
autonome d'investigation, des noms que
I'on pourrait aisément retrouver dans bon
nombre d’Etats contemporains. Felix
Seyner, le narrateur de la premiére partie,
est rédacteur a I'ICB ; il présente a
sa compagne Felicitas, qui a rejoint une
organisation anti-gouvernementale, le
role purement documentaire que joue
désormais la littérature. Il racontera que
dans sa derniére entrevue, il a rencontré
une vieille femme étrange, qui meurt sans
avoir dit plus que quelques phrases inco-
hérentes. Dans sa lettre, Felix décrit le
cheminement qui I'a conduit a 1'ICB :
incapable d’écrire lui-méme, il rassemble
les souvenirs jugés dignes de publication
par des supérieurs anonymes.

Dans sa réponse, Felicitas démonte
I'argumentation de Felix, qu'elle invective
violemment, puisqu'il collabore avec un
Etat terroriste. La troisieme partie, le rap-
port du Service autonome d’investigation
(SAI), présente, sous forme de documents,
de proces-verbaux et d'expertises, « la
vérité » : Felix et Felicitas ne sont qu'une
seule personne ; les lettres sont I'ceuvre
d’'un psychopathe en fugue pour I'heure,
qui voulait opposer a « la littérature
authentique » son « monde fictif » afin
d’échapper a son ennui.

Martin Grzimek présente les diffé-
rentes formes de I'écriture (lettre, poéme,
rapport, etc.) dans un ensemble ou il
devient impossible de déterminer ol se
situent réalité et fiction, quelle part de
I'action revient a la réalité virtuelle, com-
mandée par des ordinateurs omnipré-
sents. L'individu ne peut se soustraire
a linfluence de I'Etat et de ses organisa-
tions qu'en se réfugiant dans sa propre
fiction. En devenant lui-méme fiction, il
dispose du pouvoir d’anéantir son exis-
tence et d'éconduire ainsi la société,

Ce roman entre science-fiction, polar
et réflexion sur la littérature passionne
non seulement & cause de 'organisation
complexe du texte et de l'intelligence de
I'auteur, mais il préfigure une nouvelle
voie dans la littérature allemande d’au-
jourd'hui. Les lecteurs gagnés au roman-
cier attendent impatiemment d’autres
textes, aprés La filature et Papillon de
feu : ce dernier roman reprend un théeme
cher a la littérature allemande, celui du
sosie, au centre d'un tourbillon d'action

ui se situe en Amérique latine, aux
%tats-Unis et en Allemagne — dans un
nouveau jeu savant de miroirs et de
fictions/réalités multiples ot I'individu a
perdu sa personnalité.

Les déracinés...

Gert Hofmann, Martin Walser, Jurek
Becker décrivent les effets d'une dérive de
la société ; Martin Grzimek évoque les
possibilités de se soustraire a |'Etat
omniprésent. C'est un autre discours que
tient une romanciére d’origine tcheque,
Libuse Monikovd. Dans une vision
loufoque et attristante a la fois, elle nous
fait partager la vie de deux personnages
qui ont quitté leur pays natal, maintes fois
conquis par des Etats voisins (I"Autriche,
I'Allemagne nazie, I'Union soviétique).
Les glaces dérivantes 7 (Belfond, 1994)
raconte I'histoire de ces deux Tchéques
qui ont quitté leur pays, 'homme aprés
I'invasion nazie, la femme lors de I'arrivée
des chars russes apres le « printemps
de Prague ». Prantl a trouvé refuge au
Groenland ot il enseigne les fondements
du théitre élisabéthain aux Inuit, Karla
gagne sa vie comme comédienne et casca-
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« Jusqu'a aujourd’hui, je ne
comprends pas ce qu'elle espérait
en me questionnant. Elle ne peut
avoir cru que j'avais remis ce
manuscrit a sa place par amour de
l'ordre, et que dans ma héte, j'aurais
juste oublié de lui exprimer a quel
point j'étais enthousiasmé. Mais
elle n"avait pas non plus envie de
s'entendre blamer par moi, alors
que voulait-elle ? Comme je ne
m'attendais pas a sa question, je
n'avais pas préparé de réponse. Je
ne pouvais pas lui lancer a la téte
tout ce que j'avais ressenti de négatif
a la lecture : que l'intelligence n'était
pas une condition suffisante pour
écrire (c'est plutdt une condition
secondaire), que son texte souffrait
d'une carence de langage (qu'elle
prenait pour une langue littéraire
un mode d'expression élevé,
prétentieux), qu'elle croyait
manifestement pouvoir compenser
par la minutie des détails la banalité
de nombreuses intrigues, que le fil
du récit se promenait a son aise dans
toutes les directions et n'avait pas de
but final. Pour I'amour de Dieu, que
devais-je dire a la femme que j'aimais
de tout mon cceur, sans la blesser et
sans me blesser moi-méme ? »
Amanda sans coeur, jurek Becker,
Grasset, p. 140-141.

Libuse Monifkovi

deuse au Japon. Les deux exilés se ren-
contrent lors d'un congrés de pédagogie
en Autriche ot ils renouent avec le passé,
ardemment, impatiemment, faut-il le
dire, car tant d'années se sont écoulées, et
la nostalgie du pays les étouffe.

Libuse Monikovéd, dont La fagade
(Belfond, 1989) avait été un succeés dans le
monde entier, est une universitaire,
indéniablement. Née a Prague, elle y a
étudié les littératures allemande et
anglaise avant d’occuper un poste de



professeur aux universités de Kassel et de
Bréme, puis de se fixer a Berlin comme
écrivaine indépendante. Son dernier livre,
dont le ton léger ne masque pas
I'érudition (aux accents parfois trop
insistants, surtout dans le premier
chapitre ou 'on croirait entendre le
terrible professeur de Proust), est avant
tout une réflexion trés personnelle sur
Pexil, un sujet qui porte, bien sir, les
traces de son propre cheminement. La
note principale de ce roman reste la
nostalgie, et les pages les plus émouvantes
sont celles ot Prague est évoquée dans
une sorte d'incantation, ressuscitant une
ville changeant au gré des forces qui
I'ont dominée mais jamais réellement
conguise.

Ces souvenirs n'ont rien de larmo-
yant ; 'auteure a su éviter, avec un tact
inné et une technique souveraine de la
distanciation, tout glissement vers la
sentimentalité. Les interventions de la
voix narrative déplacent le poids du
souvenir dés qu'il menace de s’alourdir
(descriptions, récits de voyage, anecdotes,
discours direct, etc.). L’humour noir — a
I'anglaise — et les nombreuses situations
cocasses n'arrivent cependant pas a dé-
tourner le récit de son propos prin-
cipal : la représentation d'un pays
malmené, dont I'histoire est si triste que
I'on se demande comment ses citoyens
ont pu survivre a tant d’ humiliations et
de brutalités. Le roman jette un regard de
Iintérieur sur les effets de tentatives
répétées d'expropriation intellectuelle et
des politiques néfastes ; il est le constat
littéraire, la transformation en littérature
de faits réels, et se rapproche ainsi des
ceuvres de Gert Hofmann, de Martin
Walser ou de Jurek Becker.

... et I'évasion

L'influence exercée par I’Etat sur
I'évolution de I'individu est donc vue, par
tous les auteurs cités, sous un jour
défavorable. En d’autres termes, selon
eux, I'Etat moderne représente la pire
menace pour 'individu, il le déforme
profondément. Les personnages de Libuse
Monikovi se sont appliqués, au cours des
longues années passées en exil, & se forger
une carapace leur permettant de survivre
sous une autre identité. Se dégager des
souvenirs et de I'héritage transmis par le
contexte culturel est un travail long et
souvent pénible. Se révolter contre une
organisation qui améne les individus a
penser en fonction de 'accomplissement
des postulats de I’Etat n’est que la suite
logique de la reconnaissance des maux
engendrés par le diktat de l'ordre social.
Le « Je ne veux plus jouer a ce jeu-la »
implique gque ['individu a reconnu,
identifié et ciblé des champs ol une

« Nous étions encore en chemin vers
le bar le plus proche quand Walter
m'expliqua des comportements qui
‘désormais’, comme il dit, seraient
‘vitaux' pour moi : jamais plus je
ne devrais parler d’'un probléme
quelconque a la maison ou au travail ;
jamais je ne devrais poser a quelqu'un
que je ne connaitrais pas parfaitement
des questions qui porteraient sur
un domaine ne me concernant pas
directement ; mais si toutefois je
n‘arrivais pas a brider ma curiosité,
je ne devrais jamais I'exprimer sous
la forme d'une question, et je ne
devrais tenter d’atteindre mon
but qu’en empruntant des voies
détournées. Dorénavant, tout ce qui
était trop direct me serait interdit.
Je devrais également parler de mon
passé avec la plus grande prudence.
Le pire, cependant, serait de répéter
la visite irréfléchie que j'avais
effectuée peu de temps auparavant
au café ‘Printemps’.
« ‘Comment es-tu au courant 7
Et pourquoi dois-je...
« — Il faudra aussi que tu perdes
I'habitude de crier et de parler fort !
dit-il d’'une voix tranquille en me
tendant la carte avec un sourire.
« — Et pourquoi cela 7' lui demandai-je
a nouveau en serrant les lévres.
« Walter se pencha vers moi.
« ‘Parce qu'il n'est pas utile que
chacun entende ce que tu dis, que
ce soit un collégue de travail ou un
chauffeur de taxi, un passant ou un
voisin, un ami, ton pére ou ta mére,
parce que méme moi, je pourrais
étre quelqu’un qui ira raconter a
d’autres ce que tu lui as confié, parce
que chaque piéce - ton bureau, ton
appartement, ce bar - pourrait étre
truffée de micros, parce que ton
téléphone et ton écran pourraient
t'espionner !' »

La filature, Martin Grzimek,

Belfond, p. 176-177.

intervention personnelle dans des
secteurs précis peut porter fruit.

Ce qu'illustre Milena Moser dans son
roman L’ile des femmes de ménage ®
{Calmann-Lévy, 1994). Le nom que
l'auteure suisse donne 4 son « héroine »
ne tient pas du hasard : Irma Zweifel,
Irma « Le Doute », étudiante en psycholo-
gie au physique ingrat, est femme de
ménage chez les Schwarz («Noir ») qui
cachent un sombre mystére. Un jour,
Irma se heurte dans la cave 4 une porte
fermée qui donne, elle le sait, sur un
minuscule réduit ; elle découvre que les
Schwarz y tiennent enfermée leur
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« Dans la quatriéme Sainte-Marguerite
qu'ils traversent pendant leur voyage
en Autriche, elle est couchée avec de
la fievre et veut qu'il lui raconte des
films. Au milieu des Diaboligues,
elle I'interrompt.
« ‘Tu aurais di garder le cinéma de
Stoke !
« — e voulais te raconter le film
jusqu‘a la fin. L'institutrice et la
femme du directeur de I'école...
« —Tu ne penses toujours qu'a ta
femme V'
« Prantl se tait. Elle tremble
d'énervement, il la recouvre.
« ‘Seulement parce qu'elle s'est
arraché un morceau de doublure et
qu’elle a des cheveux roux. je sais
que tu veux te débarrasser de moi I
« Effrayé, il la prend dans ses bras, la
berce, elle transpire, haléte, étouffe ;
il la lache, ouvre la fenétre. Elle reste
couchée, les yeux vitreux, puis elle
s'assied. Tu connais d’autres cinémas,
tu connais un autre Prague ! Nous
ne pouvons méme pas nous mettre
d’accord au sujet de la ville !
Qu'avons-nous en commun 7
« Il la regarde. Il sait que chez elle
la douleur, le deuil du pays qu’elle a
quitté sont plus grands, plus frais
que chez lui. Elle est partie depuis
peu, elle ne peut pas changer ses
habitudes. Depuis vingt ans, il a
enfoui ses souvenirs dans la glace,
dans le profond glacier continental
du Groenland. Il ne peut pas la
contredire, il ne peut pas non plus
la consoler.
« ‘Bois une gorgée’, il lui tend la
bouteille.
« ‘Je veux de l'eau I
« Il lui apporte un verre, elle boit
avidement, s’apaise un peu.
« 'Et & présent encore une gorgée
de médicament. Tu sais, de celui
que tu m’as apporté au Semmering ?
De I'extrait de dent-de-lion, c'était
efficace.
« — C'est la méme chose 7, demande-
t-elle stupéfaite,
« ‘Non, mais ¢a fait du bien.
« — Gaahh, encore un Obstler !, elle
se secoue, mais le laisse remonter la
couverture.
« Quand elle s’endort enfin, il est
si fatigué qu'il ne peut plus rester
debout. Il s’assied a c6té du lit et la
regarde. Elle se retourne, a le souffle
agité, grince des dents. Par accés
irréguliers, elle chuchote d'une
voix rapide, se lance dans des
tirades incompréhensibles, se tait
obstinément, le visage tendu. »

Les glaces dérivantes, Libuse Monikova,

Belfond, p. 190-191.



« Poussée par un vague pressentiment,

Irma descendit a la cave.

« Elle s'arréta devant la porte

cadenassée, sous l'escalier.

« Le bruit insolite qu‘elle avait perqu

provenait d'une chaine frappant le

sol de pierre. Irma se pencha et la

ramassa : elle était d'une longueur et

d’un poids étonnants. Son autre

extrémité ne semblait plus vraiment

fixée a la poignée de la porte. Irma

prit une profonde inspiration et tira

par saccades. Le cadenas avait

disparu. Elle tira une derniére fois

et la porte s’ouvrit.

« Une odeur la saisit a la gorge, une

odeur de pourriture. Irma se couvrit

le nez et la bouche d'une main. Elle

entendait une respiration sifflante,

un faible halétement. Dans la pénombre

de la cave, elle ne pouvait rien discerner.

« Le crocodile |

« De son réve.

« Elle recula d'un pas.

« Quelque chose de blanc sortit de

I'ombre et se dirigea vers elle. Une

main osseuse. Irma recula encore,

se cogna contre le mur. Elle tendit

le bras et alluma la lumiére.

« Elle franchit en hésitant le pas qui

la séparait du réduit.

« Sur un mince matelas pourri gisait

un petit tas de vétements. Blancs et

décharnés, des mains et des pieds

émergeaient des linges puants. Un

visage jaunitre, qu'encadraient des

méches grises crasseuses, se tourna

vers elle, des yeux sans regard, un

nez gonflé, une bouche séche et

haletante. Le long du matelas, des

boites de conserve ouvertes dans

lesquelles étaient plantées des

fourchettes en plastique, et le

sandwich & deux étages préparé pas

Sibylle. La main blanche continuait

a trembler, toujours tendue.

« Irma tomba a genoux et saisit la

main. Elle était froide et poisseuse.

« Nelly, murmura-t-elle, Nelly.

« Elle avait trouvé Nelly Schwarz. »
LTle des femmes de ménage, Milena Maoser,

Calmann-Lévy, p. 32-33.

grand-meére. La libération de la vieille
Nelly, proche de la mort, et sa rééduca-
tion entrainent Irma et ses amis dans une
contre-conspiration. Il s'agit de venger
Nelly, et 'horrible madame Schwarz sera
punie de mort. Irma et Nelly s’embar-
quent alors pour des vacances sur 'ile des
femmes de ménage, une retraite sans pré-
tention ol Nelly mourra peu aprés son
arrivée, mais dignement et libre.

L'idée est merveilleuse : [rma et Nelly
deviennent les paradigmes de la révolte de

I'individu contre I'Etat, dont la représen-
tante est madame Schwarz, qui incarne la
brutalité et I'absence de toute considéra-
tion humaine devant l'individu souffrant
et malade. A travers des personnages for-
tement contrastés, sans grandes nuances,
l'auteure arrive a faire passer son message
avec une grande efficacité : le triomphe
du bien, la punition du méchant, la dignité
de I'homme, la révolte qui doit passer par
l'individu. Que cette révolte s'effectue par
la femme reste un des points forts de ce
livre passionnant & tous les points de
vue : il semble que la « ré-humanisation »
des civilisations occidentales doive passer
par les femmes, qui opposent aux hom-
mes le refus catégorique de jouer leur jeu,
dont la composante la plus importante
reste le pouvoir. Ce theme domine chez
bon nombre de femmes écrivains de
langue allemande (Christa Wolf, Karin
Struck, Sarah Kirsch, Elfriede Jelinek,
Barbara Frischmuth, et bien d’autres
encore). Que le monde des hommes soit
représenté par la figure d'une femme par-
faitement intégrée et agissant comme un
homme, se révéle une stratégie particu-
lierement heureuse.

Que I'on ne se trompe pas : le ton
divertissant du roman rend supportable la
gravité du propos ; cette femme de
ménage trés cool poursuit un programme
hautement politique, qui relégue I'anec-
dote au second rang. L'amour du pro-
chain, la lutte active pour préserver un
minimum de dignité humaine, com-
mence par I'écoute de soi-méme, néces-
saire 4 |'établissement des bases d'une
société ol I'Etat respecte I'individu.

Fuite
ou libération 7

De Suisse nous vient un autre roman qui
reprend, d'une maniére radicalement dif-
férente, le théme de la dignité, Parmi tous
les romans cités, c'est peut-étre le plus
émouvant. Il est d'une écriture extraordi-
nairement raffinée, calme et boulever-
sante a la fois. A bientét ? est sans doute
un autre must de lecture (Gallimard,
1994). Son auteur, Markus Werner, nous
présente un texte aux facettes multiples :
au centre un personnage qui découvre,
lors d'une excursion en Tunisie, que son
cceur peut s'arréter de battre n’importe
quand. Rentré en Suisse, il consulte son
médecin, se soumet & un séjour dans un
sanatorium, se¢ rend compte que méme
une absence prolongée de son lieu de
travail ne provoque pas le chaos — personne
n'est irremplagable. Alors il commence
son introspection : qu'a-t-il fait de sa vie ?
Quels ont été ses rapports avec son entou-
rage (sa femme, son enfant, sa mére, ses
collégues) ? Cette réflexion, empreinte
de mélancolie et d’humour, 'améne a
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« Supposons que tu ne t'endormes pas
tout de suite, tu penses a ton étude,
tu penses a la journée écoulée, tu
attends le sommeil et tu t'apergois
avec épouvante que tu ne fais jamais
qu'attendre quelque chose. Au bout
d'un moment tu te dis comme s'il
fallait te disculper : tout le monde
attend. Et pour le prouver tu te
dresses mentalement une liste, On
attend par exemple de |'avancement,
une réponse, le feu vert, la digestion,
le serveur, le week-end, le mariage,
I'accouchement et le divorce, on
attend les chiffres du loto, la pluie,
l'autobus, le soleil, on attend ses
régles, I'installateur du chauffage, la
fin des régles, le verdict, la neige, on
attend le feuilleton, la cloche de la
récréation, le développement des
photos de vacances, 'amen, un
reméde contre la chute des cheveux,
la délivrance, les invités, le concert sur
mesure, le résultat, l'orgasme, le
Jugement dernier, I'inspiration,
I'arrivée, le moment favorable, le
courrier, des temps meilleurs et le
coup de sifflet final. - O ciel, qui vit
encore si tout le monde attend ? te
demandes-tu. Tu as raison de poser
la question et si tu te tenais a ta
définition de la vie, tu devrais
dire : personne. Mais voila, peut-étre
as-tu formulé ta définition trop vite.
Pourtant tu es un chercheur et non un
moraliste, et cependant tu as mesuré
le comportement humain a l'aune de
ta définition au lieu de faire I'inverse.
D‘abord il te faut regarder comment
les étres vivants vivent vraiment,
ensuite tu pourras définir et
généraliser. Non ? Tu vois bien. Tu te
tournes sur le ventre, et voila que se
présente toute seule la définition la
plus élégante ; vivre, tout le monde le
fait ; or tout le monde attend ; donc
vivre, c'est attendre. »

A bient6t, Markus Werner, Gallimard, p. 92.

refuser de figurer sur une liste d’attente
pour une greffe de cceur.

Markus Werner a poussé le refus de
cet homme - le terme « révolte » serait
inadéquat, puisqu'il y a lente évolution de
I"individu, une longue maturation -
jusqu'a I'extréme limite. Lorsque Hatt est
placé devant le choix de vivre pendant un
temps indéterminé avec un ceeur en plas-
tique, en attendant 'organe d’un don-
neur, il tirera d"une légende allemande du
Moyen Age I'argument qu'il juge décisif ;



un chevalier, frappé d'une maladie incu-
rable, ne peut recouvrer la santé que si
une vierge est préte 3 mourir pour lui,
Hatt ne veut ni sacrifice ni transfert ; la
vie lui a pris ce qu'il avait de plus cher au
monde, son fils Hans d’abord, sa femme
Regina ensuite. Tant pis si son corps, cette
machine compliquée, se détraque. Pour
lui, la mort n’est que I'aboutissement de
la vie. Il I'accepte, mais dit non a la lutte
acharnée que ménent médecins et tech-
nique médicale contre elle. La mort sera
toujours la plus forte, de toute fagon.
Alors, avant de mourir, Hatt pratique le
carpe diem. Tant pis si la cigarette peut le
tuer, puisqu’elle lui donne du plaisir.
Godlter a la vie, tant qu'elle I'habite, sera
ce qui lui reste A faire. Aprés, on verra. Il
dit « A bientdt » & un interlocuteur non
identifié, peut-étre est-ce le lecteur, sa
femme, son fils, la Mort, peu importe.

Ce roman invite a la relecture. Il ne
séduit pas tant par sa sagesse ou encore
par le regard mélancolique jeté sur les
luttes intérieures de I'homme, mais bien
davantage par son invitation 4 redonner
aux choses de la vie la place qui leur
revient. 5i d'autres écrivains congoivent
leur ceuvre comme l'expression d'une
lutte, s'ils dénoncent, méme avec raison,
un monde déshumanisé, Markus Werner
donne une legon bien différente. Sans
jamais trop appuyer sur l'aspect péda-
gogique de son texte, il invite a rester
calme devant I'adversité, et 4 garder a tout
moment de ['existence la conscience des
limites de la condition humaine, dont les
biens les plus précieux restent la mémoire
et la liberté.

Messages
directs, violents

Beaucoup de romans, donc, mais aucune
maison qui eft voulu courir le risque
d'éditer des nouvelles. La nouvelle ne se
vend pas, comme on le sait et, dans toute
la francophonie, on compte sur les doigts
d’une main les éditeurs qui s’engagent a
publier un genre qui - pourtant — connait
un succés constant chez les germano-
phones comme auprés des anglophones.
Ce genre, difficile a souhait (il n'est que
de lire les textes d’Annie Saumont pour
comprendre le travail immense qu’im-
pliquent ces petits bijoux étincelants) est
tombé en disgrace ; toutes les grandes
maisons francaises ont abandonné leurs
collections consacrées a la nouvelle.

Ce regret de ne pas trouver un ou deux
exemples de I'art de la nouvelle parmi les
textes récoltés outre-Rhin est (un peu)
atténué par la découverte de quelques
textes de théitre : de I'Allemagne nous
vient la Conversation chez les Stein sur
Monsieur de Goethe absent 19, de Peter
Hacks (né en 1928), de Suisse, Markus

« De fait, Goethe a échoué
dans tout ce a quoi il aspirait.
Il n'est pas parvenu a se fixer dans
une profession. Chacun sait que sa
plus haute ambition fut de devenir
peintre, et qu'il n'y est pas parvenu.
Et & la fin, il revint a I'écrivaillerie,
donc n'est rien devenu. Car enfin,
écrivain, ce n'est pas une profession.
« Auprés des femmes, il n'a jamais
eu la main heureuse, et que ses
conquétes aient été pitoyables,
on le voit a ce que jamais il ne
manque d’en faire mention. Je me
souviens d'une lettre de Suisse ol
il les évoque toutes, et m'assure
qu’elles lui sont profondément
attachées, a lui, quelqu’un
d'inoubliable ; en outre, il me jette
leurs vertus a la figure, pour bien
marquer qu’elles me font défaut.
La liste en est considérablement
stupide. Une fille de bon pasteur, a
Ce jour encore non corrompue,
nommée Frédérique, une joyeuse
primesautiére nommée Lili, et a I'en
croire, la Branconi, la cocotte. C'est
indéniable, ces vertus je ne les ai pas.
J'ai avec ses amours passées un point
commun : je remercie le ciel de
m‘avoir moi aussi libérée de lui.
« Dites-moi, n'est-ce pas aujourd’hui
le jour du courrier 7 Ca n’a rien &
voir, cela me passait par la téte.
« Ses vues politiques, Dieu merci, se
réfutaient d'elles-mémes, Il est tout &
fait clair pour moi que lui et le duc
s’étaient proposés de nous combler,
nous autres nobles, en nous
accordant la charge honorifique
du paiement de I'imp6t. Mais notre
prince a compris a temps que son
coffre, aussi bien rempli soit-il, serait
fort peu en sécurité s'il envoyait a la
prison pour dettes précisément les
ames fidéles qui sont prétes a le
défendre contre la convoitise
de la plébe.
« Mais ce qui causa a Goethe sa
plus grande déception, ce fut sa
folle ambition a I'endroit de la race
humaine en général. Quel ne fut pas
son zéle a la convertir a I'lhumanité,
mais le genre humain ne mettait pas
autant de zéle a le suivre. Monsieur
de Kotzebue a fait a ce sujet une
remarque fort pertinente. Jadis,
a-t-il dit, il nous suffisait a nous
autres Allemands d'avoir du ceeur,
aujourd’hui il faut absolument que
ce soit de 'humanité. De I'humanité,
qu'est-ce donc que cela ? »
Conversation chez les Stein, Peter Hacks,
Editions théatrales, p. 35-36.
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Kobeli (né en 1956) avec son Peepshow
dans les Alpes U (les deux textes chez
Editions théatrales, 1994 et 1995 respec-
tivement). Enfin, d’'une Autrichienne,
bien connue des lecteurs de Nuit blanche,
Elfriede Jelinek (1946), une piéce con-
sacrée au Burgtheater de Vienne,
Totenauberg 12 (¢ditions Jacqueline
Chambon, qui ont publié les célebres
romans de I'écrivaine, La pianiste, Les
exclus, Lust, Les amantes).

Nous ne reviendrons pas sur un vieux
débat : le théitre lu chez soi et non pas vu
dans une salle, avec ce contact, unique,
entre acteur et spectateur, peut-il donner sa
pleine mesure? Ce qui frappe immédiate-
ment dans les textes mentionnés, ce sont
les fagons différentes d'aborder les sujets.
Les pays d’expression allemande parta-
gent une longue tradition théitrale qui a,
de tout temps, suscité une production
extrémement variée. Il faut rappeler
également que le théatre y fait partie de la
vie de tous les jours, qu'il est fortement
subventionné par les budgets des Linder
et des villes. Quelgues chiffres qui feront
peut-étre réfléchir les politiciens « de la
culture » en Amérique du Nord : en 1990,
plus de 17 millions de billets d’entrée ven-
dus (population : prés de 80 millions) ;
2,2 milliards de dollars en subventions ; et
seulement 400 millions de dollars en
revenus directs. C'est dire 'engagement
profond des Allemands en faveur d'une
institution qu'ils fréquentent depuis leur
enfance. Ne pas subventionner le thétre
serait un non-sens dans tous les pays de
langue allemande, comme il est impen-
sable de ne pas soutenir fortement les
formations musicales, opéras, cheeurs,
orchestres, ou encore les musées. Et le
public accepte volontiers les innovations,
qu'il discute souvent chaudement. ..

Peter Hacks est sans contredit I'un
des « classiques modernes » du théitre
(avec Peter Handke et Botho Strauss), il
a été longtemps associé au régime de la
RDA, il ne faudrait pas commettre I'er-
reur de lui coller une étiquette : Peter
Hacks ne s’est jamais laissé convaincre
d’écrire du « théitre socialiste » mythi-
fiant le monde ouvrier et le progrés d'une
société guidée par les lumieres de I'Etat.
Pour lui, il s’agit de composer des piéces
historiques, orientées sur la lutte des
classes et sur la représentation de figures
historiques (Christophe Colomb, Frédéric
I1 de Prusse). L'immense succeés de Peter
Hacks a I'Ouest, dans les années 60 et 70,
a battu de l'aile aprés sa prise de position
dans la controverse au sujet du grand
chansonnier est-allemand Wolf Biermann,
qui a été forcé de quitter la RDA en 1977,
Depuis la réunification, I'étoile de Peter
Hacks remonte, et de facon éclatante.

La piece Conversation chez les Stein
sur Monsieur de Goethe absent a été pro-



« HANS. - Tes illustrés t'ont tourné
la téte.
L'émancipation et toutes ces
conneries.
Ca n'existait pas dans le temps.
Les choses étaient encore a leur place.
Il y a trop de discours aujourd’hui !
Agir au lieu de parler.
commencer par les étrangers
qui foutent tout en 'air ici.
« HANS ). - lls nous rapportent
quand méme pas mal.
« HANS. - Ceux-la encore, ¢a va,
mais les autres !
Tous ces demandeurs d’asile.
On devient étranger dans son
propre pays.
« MARTHA. - |l parait qu'on va en
mettre aussi a I'Auberge du Soleil.
« HANS. - Alors 1a, je prends mon
fusil, je te le dis.
« ANNA. — Quand c’est pour aiderson
prochain, ol soit-il, c'est toujours de
bon coeur.
Ainsi le veut la coutume chez nous.
« HANS. - Qu'ils foutent le camp !
« ANNA. - Il faut bien désigner un
coupable quand on ne sait plus
quoi faire.
« HANS. - Tu vois-bien toi-méme
ce qui nous reste ici. Rien !
« MARTHA. - Le pire,
c'est qu'on n’a plus rien a faire. »
Peepshow dans les Alpes, Markus Kobeli,
Editions théatrales, p. 55-56.

duite justement en 1977. Peter Hacks y
met en scéne un seul personnage :
Madame de Stein, un des plus célébres
amours (platonique ?) de Goethe a la
cour de Weimar. (Le mari n'est représenté
que par un mannequin.) Iconoclaste —
Goethe est tout de méme le monstre sacré
de la littérature classique allemande -
Peter Hacks fait revivre la relation entre
Madame de Stein et Goethe. L'immense
poéte s'avére étre un sans-cceur que les
muses touchent de temps a autre, soit,
mais qui n'a rien de transcendant. Madame
de Stein attend une lettre du poéte-minis-
tre parti pour 'Italie, et une proposition
de mariage qu’elle accepterait, sans doute.
Mais la lettre ne contient que des politesses ;
elle reste seule avec son mari-poupée.

Ici encore, Peter Hacks oppose le raf-
finement de 'aristocratie a 'arrivisme du
bourgeois qu’était Goethe ; mais surtout,
il décrit la profonde méfiance de Madame
de Stein pour un homme qui — avec Peter
Hacks, il fallait s’y attendre — menagait
'existence des propriétaires terriens en
favorisant l'introduction de la taxe fon-
citre, ce qui aurait ruiné la famille Stein.
Pour Peter Hacks, il ne s’agit donc pas
d’'un amour avorté, mais d'une question

plus fondamentale qui touche la survie
d'une classe.

C’est sans doute une fagcon de voir
cette relation célébre. Mais qu'en résulte-
t-il 2 Et pourquoi avoir imprimé cette
piéce, plutét qu'une autre ? Et quelle sera
la portée du texte aujourd’hui 7

Attaques
venant du Sud

Par contre, Peepshow dans les Alpes de
Markus Kébeli s’inscrit dans la lignée
d’un théitre bien plus moderne, L'idée est
originale : une famille de paysans met en
scéne, pour les touristes, une vie tout a
fait factice — costumes traditionnels, le
grand-pere prés du feu, des dialogues
reflétant « la vie saine » dans les mon-
tagnes, quelqu’un qui joue de la cithare...
Dés que les touristes arrivent, les paysans
ouvrent les rideaux pour se donner en
spectacle. Mais puisque tout est faux, et
que les paysans se moquent jusqu’a
I'écceurement d'une vie saine, les relations
se dégradent entre les individus qui ne
supportent pas cette double vie.

Une comédie grincante, qui prend le
spectateur 4 la gorge : il se reconnait dans
les voyeurs déguisés en touristes. Le mes-
sage est cruel, et vise trés justement une
société qui vit surtout d’images, vite con-
sommées. Chaque scéne est savamment
construite, et d’'une efficacité redoutable,
soulignant le talent dramatique d’un
auteur qui n’en est pas & ses premiéres
armes.

Il serait dommage de
passer sous silence la tra-
duction, réalisée il y a
quelque temps au Québec,
d’une pigce qui s'inscrit
dans la lignée de Kabeli:
Mensch Meier — Monsieur
Chose, Portrait de la vie £
quotidienne ' de Franz 32
Xaver Kroetz (1946), 5
publiée chez VLB en 1991 g
(traduction - difficile et
réussie — du bavarois au ﬁ
frangais québécois de
Elisabeth Morf et Alain
Fournier). Ici, une famille
bavaroise se désintégre
devant nos yeux : le fils
ne peut plus accepter les
projections de ses parents, et la mére
rejette son mari parce qu'elle ne supporte
plus les clichés qui ne véhiculent aucun
message personnel.

Nous terminons avec Totenauberg qui
se situe aussi dans un décor propre a la
Baviére, a la Suisse et 4 ’Autriche, mais
étrangement déformé. L'auteure, Elfriede
Jelinek (voir Nuit blanche n® 54) prouve
une nouvelle fois qu'elle sait manier les
mots avec une maitrise stupéfiante.

Elfriede elinek
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« Qu'est-ce que je suis ? Jouons au jeu
des métiers avec Robert Lembke. Je suis
un trou d'cul. Pardon ? Qu‘est-ce que
vous étes 7 Chu un trou d'cul. Avec
formation, sans formation 7 Comme
vous voulez. Rembourreur, c'est ¢a,
ma formation. Pour le moment, chu
chez BMW, ouvrier, formation sur le
tas. |'serre 16 bolts, sur la 525. Vous
étes constructeur automobile ? C'est
¢a. |'visse des vis d'autos, visseur de
vis, apprenti visseur, visseurologue.
Est-ce que vous seriez pas tournevis
par hasard ? Qu'est-ce que vous
dites ? Monsieur Lembke, le candidat
est-il un tournevis ? Absolument : le
candidat est un tournevis. Monsieur
Meier, si vous voulez bien nous
montrer vos mains. Mais avec plaisir.
Remarquez, chers téléspectateurs, la
main visseuse caractéristique avec
trois doigts et l'autre avec deux doigts.
Cette atrophie est le résultat de
I'adaptation a la fonction. Les doigts
qui restent sont deux fois plus gros
que les doigts ordinaires et sont
parfaitement adaptés a leur fonction.
5'il vous plait, monsieur Meier,
si vous vouliez nous montrer le tour
de main caractéristique. (Otto joue
la main atrophiée et visse.) Merci
beaucoup. Au revoir. On applaudit
le candidat tournevis | »
Mensch Meier — Monsieur Chose,
Franz Xaver Kroetz, VLB, p. 123-124.

Comme toujours, Elfriede Jelinek attaque
sur tous les fronts a la fois : dans une sta-
tion de ski des Alpes autrichiennes, avec
la projection d'images de la Forét Noire,
ou de montagnes suisses, un vieil homme
et une femme, qui rappellent Heidegger et
Hannah Arendt, s'opposent dans un duel
qui évoque des concepts élaborés par les
nazis, comme ['unité du sol et du sang, ou
encore la nation. S'ajoutent des attaques
d’une violence rare contre le double dis-



cours des écologistes, ou contre les bien-
pensants, ceux qui habitent ce sol depuis
toujours (?) et qui — parallele avec le
Peepshow — accueillent des touristes pour
leur faire voir combien ils meénent une
vie « saine » dans leurs montagnes. En
méme temps, les protagonistes s'opposent
a I'arrivée de ceux qui fuient les pays
troublés de I'Est (ce qu’ Elfriede Jelinek
exprime ici reste valable non seulement
pour I'Autriche, mais pour les pays qui
ferment leurs frontiéres devant I'ava-
lanche des réfugiés du monde entier).

Comme toujours, I'écrivaine s'attaque
a des mythes, dans une langue hautement
re-construite. En ironisant et en objecti-
vant son sujet, elle décrit ce qu'il y a de
monstrueux devant nos yeux, tout en
déchirant le tapis de mensonges de la
société, et celui que tisse chacun de nous.
Dans ces morceaux de montage, la langue
est aussi fractionnée que le sont les images
et les pensées des personnages. On peut se
demander cependant si un tel texte peut
encore étre « joué » sur une scéne. Méme
un lecteur averti ne peut en saisir toutes
les allusions politiques et culturelles ; le
spectateur aura encore plus de difficultés
4 reconnaitre le réseau de références, sur-
tout s’il est moins familier avec le con-
texte germanique. Tofenauberg reste un
texte pour les initiés & I'ceuvre de Jelinek ;
pour eux, le plaisir est assuré.

Plaisir de lire une traduction excep-
tionnelle, aussi. Rares sont les traducteurs
capables de rendre un texte aussi difficile,
et trop rares sont les hommages rendus a
ceux et celles qui travaillent dans l'ombre.
Déja, nous devons & Yasmine Hoffmann
et 4 Maryvonne Litaize la traduction des
autres ceuvres majeures d’Elfriede
Jelinek ; ici, elles ont réussi a rendre un
texte qui, dans I'original, pose d’énormes
difficultés ; elles en ont gardé la saveur,
avec l'aide de la dramaturge. Sage déci-
sion pour un auteur de garder les mémes
traducteurs — ceci vaut également pour les
ceuvres citées plus haut — puisqu'’ils
assurent, par leur style, par leur marque
toute personnelle, une continuité, une
crédibilité a la voix originale de I'auteur.
C'est comme au cinéma : quand on s'est
habitué i la voix de celui qui interpréte en
frangais William Hurt ou a celle qui
devient Silvana Mangano, il est difficile de
croire, dans un autre film et avec un autre
interpréte, a I'effet de réalité. Ce qui
frappe, c’est le nombre restreint de tra-
ducteurs qui ceuvrent pour les maisons
d'édition frangaises : plusieurs d’entre eux
s'intéressent & plusieurs auteurs. Question
de gagner sa vie ? Réseau personnel ?
Quoi qu'il en soit, les Nicole Casanova
(Becker et Monikové), Michel et Susi
Breitman (Hofmann et Walser), Jean-
Claude Capéle, Bernard Kreiss, Francoise
Toraille, Colette Kowalski sont bien

« lls laissent la nature jeter sur eux
une lumiére favorable. Les caméras
brillent comme l'aurore. Tout regard
est fixé d'avance. Jamais ils ne
sortent d’eux-mémes et s'imaginent
néanmoins conquérir, flt-ce des
choses conquises de longue date : ils
savent depuis toujours. Les regards
des visiteurs s'entassent. Et leurs
opinions s’entassent sur le sol poliué,
comme sur une assiette oil le plat
principal est noyé dans la sauce.
De méme que sur I'écran leur image
s'est substituée a eux, de méme
prétendent-ils se substituer au
paysage. Plus ils veulent étre a
'unisson de ce qu'ils voient, plus cela
sonne faux. 5'ils génent, ce n'est pas
parce que, s'interposant, ils barrent
la vue, mais parce qu'ils raménent
tout ce qu'ils voient a une simple
expérience. Ce qui était forét devient
image. Ce qui était montagne
devient image. La nature devient
objet. Elle devient plat du jour, et
pourtant elle est ce qui se conserve.
Elle nest plus menace. Elle devient
simple note sur le bloc d’un serveur,
accommodée, garnie, garantie,
servie. Oui ils voudraient bien qu'on
nettoie la piste, la devant eux, sur
laquelle ils ont projeté leur existence.
lls ne s'imaginent tout de méme pas
que quelqu’un va courir devant eux
avec un petit balai, comme au
curling. Afin que la piste sur laquelle
ils se sont jetés reste glissante.
A moins qu'il ne leur faille
un tremplin haut dans le ciel pour
bondir hors du commun. »
Totenauberg, Elfriede Jelinek,
Jacqueline Chambon, p. 31-32.

connus dans le monde des traducteurs
pour leur travail souvent étonnant, vu la
diversité de ton, de rythme, et de syntaxe
chez les auteurs allemands.

L'inconfort
dans la culture

Les textes de la récolte de I'année 1994
dessinent on ne peut plus clairement un
probléme qui n’appartient peut-étre plus
en exclusivité aux auteurs de langue alle-
mande : la méfiance a 'égard de I'inter-
vention de I'Etat dans la vie quotidienne.
Les lecons de 'histoire se font sentir de
plus en plus nettement. Les trois événe-
ments marquants du XX® siécle en
Occident — les deux guerres mondiales et
la révolution de 1968 — ont sans doute
contribué 4 exacerber les sentiments de
I'individu envers des institutions aux-
quelles il faisait généralement confiance
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dans le passé. Miroirs de la société, les
écrivains interrogent I'histoire ou un ave-
nir qui ne cesse pas d'étre inquiétant. Ils
font le constat des maladies qui rongent le
monde dans lequel ils évoluent — en cela,
ils ne se distinguent guére de ceux qui les
ont précédés dans le temps. Mais ce qui
est nouveau, c'est le ton avec lequel ils
fustigent I'Etat, qu'ils tiennent responsa-
ble de la dégradation des relations entre
les individus. Pour eux, 'anonymat reste
souvent le seul refuge pour I'homme. De
plus en plus, ils invitent 4 la révolte, non
pas & une révolution, mouvement collec-
tif, mais a I'opposition de I'individu, qui
fait son chemin en solitaire ou avec un
groupe restreint. Que 'homme postmo-
derne procéde par I'exclusion de I'ennemi
en l'ignorant, par des actes ou par des
mots, il identifie et cible de mieux en
mieux la contrepartie. mes
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