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Martin Walser 

Récemment, un nombre impressionnant de 
textes allemands ont paru en traduction française. 
Nuit blanche a voulu, à travers les choix des 
éditeurs, saisir quel profil ils donnent à la 
production littéraire (considérable) de leurs voisins. 
Parmi les textes référés par Nuit blanche, certains 
ont été publiés pendant les années 70 ; d'autres 
sont si récents que l'on ne peut qu'admirer la 
rapidité des traducteurs. De la lecture se dégagent, 
malgré des orientations souvent divergentes, une 
parenté intellectuelle entre les écrivains de langue 
allemande, un regard critique sur la société, 
mais aussi un désir de fuite vers l'intérieur, des 
constats d'échec, des jeux de miroir inquiétants. 
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venir et inconfort : 
le cas de l'Allemagne 

Par 
Hans Jùrgen Grei f 

G
ert Hofmann (1931-1993) 
est le plus fortement repré­
senté parmi les auteurs pu­
bliés en français, avec trois 
romans chez autant de 

maisons d'édition : Sur la tour ' (Actes 
Sud, 1994), Le conteur de cinéma 2 

(Robert Laffont, 1993) et Le bonheur 3 

(Calmann-Lévy, 1994). Malgré la traduc­
tion rapide de la plupart de ses textes en 
français, Gert Hofmann reste néanmoins 
largement, et injustement, méconnu du 
public francophone. Même en Allemagne, 
il ne s'est jamais hissé au rang d'auteur à 
succès ; les grands ouvrages de référence 
en littérature contemporaine lui réservent 
une place honnête, sans plus. Réaction de 
la critique qui accueille avec méfiance un 
auteur qui s'insère sur le tard dans le circuit 
littéraire, sans doute. Présenter à l'appro­
che de la cinquantaine son premier texte, 
La dénonciation (Calmann-Lévy, 1992), 
et percer dans le marché germanophone 
dont la production annuelle frise les 
90 000 parutions tient d'ailleurs de l'exploit. 
Même si Gert Hofmann, en se consacrant 
à la création radiophonique depuis 1960 -
il avait écrit plus de quarante pièces pour 
la radio avant d'entamer une carrière de 
romancier - avait longuement fourbi ses 
armes, les thèmes qui demeurent les siens 
(l'incommunicabilité entre les individus, 
les clichés derrière lesquels il est si facile 
de se cacher, finalement l'échec face à un 
monde dont la complexité et la mémoire 
d'un passé chargé d'une immense 
culpabilité) finissent par réduire l'homme 
au silence. Ainsi les drames radiophoni-
ques de Gert Hofmann tracent clairement 
la voie qu'il empruntera dès ses débuts 
comme romancier ; il ne s'en écartera 
jamais. 

L a r e c h e r c h e 
d ' u n e v é r i f i é 

Puisque les individus - il serait inappro­
prié de leur donner le statut de héros dans 
cette littérature postmoderne - ne peu­
vent plus communiquer entre eux, et sont 
incapables d'inventer d'autres soupapes à 
leurs angoisses que la langue, ils s'enfer­
ment dans le monologue, tâchant de 
reconstruire leur passé, cherchant inlassa­
blement une vérité dans 
le monde et la réalité de 
leur existence. Leur effa­
rement ressemble à celui 
qui frappe les existences 
dessinées par d'autres 
écrivains de langue alle­
mande, les Autrichiens 
Thomas Bernhard ou 
Peter Handke par 
exemple. Gert Hofmann 
accentue leur déso-
rientation, la traduisant 
dans une langue à bout 
de souffle, sa marque 
véritable ; chacun de ses 
textes est immédiate­
ment reconnaissable -

Gert Hoffmann 

ses personnages ne par­
lent pas ; ils crient, appellent, halètent, 
interrompent l'autre. 

Sur la tour nous présente un couple 
allemand en voyage dans la zona morta 
sicilienne ; leur voiture est tombée en 
panne et ne sera réparée que le lende­
main. À l'aridité du paysage correspond la 
sécheresse de cœur des protagonistes, de 
l'homme surtout (les acteurs de Gert 
Hofmann sont presque toujours des 
hommes). Celui-ci cherche fiévreusement 
« la vérité » derrière les apparences ; pour 
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lui, la laideur et la tristesse de ce village 
perdu dans les montagnes camouflent 
autre chose. Il ne réussira pas cependant à 
saisir le sens d'un jeu de la mort qu'il 
contemple sans vouloir intervenir. D'a­
bord, une bande d'adolescents muets 
abattent une chèvre, qui sera plus tard 
servie aux touristes. Par la suite, un guide 
étrange leur montre, en claudiquant, les 
curiosités de l'endroit : des femmes si 
vieilles qu'elles semblent des momies, 

assises dans une pièce sombre ; le guichet 
de l'hospice par lequel les mères céliba­
taires passaient leurs nouveau-nés ; enfin, 
point culminant, une tour. Une fois l'an, 
explique le guide, des étrangers venus du 
Nord assistent à un spectacle qui rend ce 
village unique au monde : un jeune gar­
çon se donne la mort devant eux, en 
sautant de la tour ; les deux Allemands 
sont arrivés juste à temps, la « représenta­
tion » va commencer. C'est le plus beau 
des adolescents, entrevu lors de la mise à 



mort de la chèvre, qui regarde le narra­
teur fixement avant de sauter dans le vide. 

L'histoire n'est linéaire qu'en surface ; 
en réalité, une multitude d'autres événe­
ments la traversent, tous destinés à con­
férer plus de relief au personnage du nar­
rateur, homme cruel et couard, coupable 
de ne pas empêcher la mort de l'adoles­
cent, mais attachant tout de même par sa 
curiosité, son désir de découvrir la face 
cachée de ce monde, ses faiblesses. L'écri­
ture peut irriter ou déconcerter parce 
qu'elle entraîne le lecteur d'un abîme de 
l'âme à l'autre, avec une rapidité qui 
donne le vertige. En même temps, le texte 
fait les délices des grands lecteurs de lit­
térature allemande : Gert Hofmann, qui a 
enseigné pendant longtemps la littérature 
allemande dans des universités étrangères, 
ne se prive pas d'y insérer des allusions à 
des auteurs classiques (H. Heine, par 
exemple), jouant ainsi à cache-cache avec 
son lecteur. 

L ' e f f o n d r e m e n t 
d u s o u v e n i r 

Ces références intertextuelles se retrou­
vent, sous une forme ou sous une autre, 
dans la plupart des romans de Gert 
Hofmann. Ainsi, dans Le conteur de 
cinéma, l'écrivain analyse le point de con­
vergence entre l'esthétique (le cinéma 
muet), la langue et la politique (la montée 
du nazisme). Dans ce premier roman 
autobiographique, le centre du récit est 
occupé par le grand-père, Karl Hofmann, 
conteur-né, qui voit sa carrière de boni-
menteur s'effondrer avec l'arrivée du 
cinéma parlant. Ce n'est pas la première 
fois que Gert Hofmann raconte une his­
toire vue par un jeune garçon, ce qui per­
met de traiter les événements avec une 
« candeur » qui en fait ressortir la gravité 
avec plus d'acuité. Cette tranche de la vie 
des Hofmann et de leur entourage immé­
diat, les grands-parents, la mère (le père 
est absent), la maîtresse et l'ami du grand-
père, préfigure les changements politiques 
qui affecteront l'Allemagne des années 30. 
Le propriétaire du cinéma, qui est juif, 
occupe une place particulière dans son 
milieu et sert de paradigme des choses à 
venir : d'employeur compréhensif, sym­
pathique, dont on se moque en ville à 
cause de son cafetan, il devient l'ennemi 
du peuple allemand et du grand-père en 
particulier. Quand ce dernier perd son 
emploi, il se laisse facilement prendre 
dans les filets de la propagande nazie, et 
rend le Juif responsable de tous les maux 
frappant la société, y compris de l'avène­
ment du cinéma parlant. 

Malgré des accents sombres, les 
angoisses liées à la crise économique dont 
les effets se faisaient encore sentir, ce 
roman est, de tous les textes de Gert 

« Parfois, à l'issue d'une longue 
marche - monsieur Friedrich disait : 
C'est ainsi que nous avons traversé 
les Flandres ! - , ils parlaient de LUI. 
Tous deux, tant monsieur Côtze 
que monsieur Friedrich, ils avaient 
croisé SON chemin. IL était apparu à 
monsieur Friedrich, qui était un peu 
plus petit, mais qui parlait plus fort, 
dans la Ludwigstrasse à l'angle de la 
Theresienstrasse, alors qu'IL venait 
de sortir de la pissotière escorté de 
SES gardes du corps. Monsieur 
Friedrich avait immédiatement 
reconnu que c'était LUI. Il L'avait 
salué en claquant des talons mais 
n'avait pas été remarqué. SES 
cheveux étaient divisés par une raie 
impeccable. Aux pieds, IL portait des 
bottes de randonnée, des chaussettes 
montantes. IL avait aussi un 
imperméable car, à Munich, on ne 
sait jamais ! Monsieur Friedrich avait 
été tellement bouleversé à SA vue 
qu'il n'avait même pas pu faire usage 
de la pissotière, et qu'il avait erré 
comme étourdi jusque tard dans la 
nuit en ne pensant qu'à LUI. » 

Le conteur de cinéma, Gert Hofmann, 
Robert Laffont, p. 222-223. 

« Comme il était une espèce 
d'écrivain, il aimait à s'exprimer de 
façon poétique, de sorte que souvent 
nous ne le comprenions pas. 
Dans ces moments-là, il s'appuyait 
généralement contre le mur dans 
son coin favori. Une carte postale en 
provenance de Suisse s'y trouvait 
accrochée, il se l'était fait encadrer et 
souvent elle attirait son regard. Alors 
il disait : Oui, à moi ! Elle était écrite 
à la main, et venait de Thomas 
Mann. Il y a bien des années papa 
lui avait écrit pour lui raconter 
combien il avait de difficultés à 
continuer son roman qui devait 
s'intituler La Table magique, et 
Thomas Mann avait répondu que 
lui non plus n'arrivait pas à bout de 
son roman qui devait s'intituler Felix 
Krull. Papa montrait cette carte à 
tout le monde, qu'on ait envie de 
la voir ou non. Il avait toujours eu 
l'intention de lui écrire une nouvelle 
fois mais, avant qu'il ne s'y décide, 
Thomas Mann était mort. Dommage, 
disait toujours papa, maintenant il 
me prend pour un homme mal élevé ! 
Peut-être m'aurait-il encore une 
fois envoyé une réponse. Eh bien, 
j'ai tout de même celle-là ! » 

Le bonheur, Gert Hofmann, 
Calmann-Lévy, p. 10-11. 

Hofmann, sans doute celui où l'humour 
prend le plus nettement le dessus. Le 
rythme de l'écriture y est plus lent, la nar­
ration se fait plus détendue, le réseau des 
références politiques, culturelles, lan­
gagières sert le texte sans le dominer. 

Dans Le bonheur, deuxième et dernier 
roman autobiographique, nous retrou­
vons ce même ton plus détendu. « C'est 
l'histoire de mes parents », disait le ro­
mancier dans une entrevue peu avant sa 
mort, une histoire où la tristesse et la 
nostalgie de l'amour perdu prédominent. 
Nous assistons à la dernière journée de 
vie commune des parents, deux êtres pro­
fondément influencés par les clichés et les 
préjugés de la société qui les a formés ; ils 
s'interdiront donc toute reprise de con­
tact, rejetant ce qui aurait pu les rap­
procher. Là encore, la figure masculine 
demeure centrale : un père aux aspira­
tions littéraires jamais réalisées, faible, qui 
vit aux crochets de sa femme, comme le 
grand-père dans le roman précédent. Ce 
père, adoré parce que fanfaron, aimable, 
galant, se réfugie derrière des mots-clés 
que la mère déteste et auxquels elle 
oppose les siens, dont « bonheur ». C'est à 
partir de ces mots que le jeune narrateur 
procède à sa réflexion sur la langue, qu'il 
exorcise afin de se libérer des trauma-
tismes de son enfance. 

Ces trois romans de Gert Hofmann 
font clairement ressortir les préoccupa­
tions de l'auteur : il ne désire pas prendre 
ses distances face à la modernité alle­
mande ; aussi le nazisme ne doit-il pas 
être mis aux oubliettes, mais représenté et 
discuté. Dans son œuvre, l'intégration du 
passé dans le présent souligne le désœu­
vrement de l'homme postmoderne, qui 
n'arrive plus à exprimer de façon cohé­
rente sa problématique ni à prendre con­
tact avec ses congénères. L'homme, 
encore plus que la femme, se retire der­
rière un mur de mots usés, de locutions 
affaiblies, qui masquent à peine son 
mutisme intérieur. Les parties se font 
face, incapables de sortir de leurs retran­
chements, impuissantes aussi devant un 
monde terrifiant où les valeurs de l'en­
fance n'ont plus droit de cité. Qu'il le 
veuille ou non, le lecteur est forcé de con­
templer un paysage de l'âme, lunaire et 
désertique, parsemé de souvenirs de 
toutes sortes qui s'effondrent au contact 
des mots. 

I n d i v i d u 
et : c o l l e c t i v i t é 

Si le monde selon Gert Hofmann se 
réduit à l'incommunicabilité, noyée dans 
un flot de clichés qui ne servent qu'à mas­
quer les angoisses de l'individu, une situa­
tion typique de la société postmoderne, la 
vision de la contemporanéité selon 
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Martin Walser (1927 ; à ne pas confondre 
avec Robert Walser, faut-il le dire) est 
davantage centrée sur le contexte de 
l'après-guerre en Allemagne fédérale. Ceci 
explique peut-être le fait que son œuvre, 
plus considérable que celle de Gert 
Hofmann, a été moins traduite en fran­
çais : le lecteur francophone hésite devant 
des constellations de situations peu fami­
lières et de personnages dont les réactions 
peuvent paraître déroutantes. Si Martin 
Walser est, avec Gunther Grass, Heinrich 
Bôll, Siegfried Lenz, Gert Hofmann ou 
encore Uwe Johnson, une des figures de 
proue de la littérature allemande de 
l'après-guerre, il se démarque de ses con­
frères par une réflexion très particulière 
sur le fait littéraire et la portée du texte. 
Martin Walser a fait ses débuts comme 
universitaire (sa thèse « Description d'une 
forme » demeure toujours un excellent 
travail sur Kafka). Sa pensée rigoureuse 
l'amène, lui aussi, à prendre position dès 
le début de sa carrière littéraire : écrire 
signifie avant tout cerner l'individu dans 
la société et s'opposer au mal qu'elle lui 
inflige. Ainsi, la littérature devient le 
moyen de transmettre un savoir que la 
collectivité a perdu. 

Dès ses premiers livres, avec Mariages 
à Philippsburg (1957) Martin Walser cible 
la classe moyenne allemande. Il est frap­
pant de constater que l'auteur présente, 
même dans ses textes les plus récents, des 
personnages qui ont perdu, comme ceux 
de ses premiers romans, toute assurance 
dans le domaine des « codes » sociétaux : 
ses héros (ou antihéros) ne s'intègrent 
qu'en apparence dans la société, ils n'ar­
rivent pas à y trouver leur place, s'y sen­
tant continuellement pris entre deux feux. 
D'un côté, la performance dans le do­
maine professionnel, le nivellement poli­
tique, l'assimilation par le groupe auquel 
ils désirent s'intégrer ; de l'autre la réalisa­
tion du moi, l'anticonformisme. C'est 
surtout dans une trilogie célèbre des 
années 60 que Martin Walser fustige une 
société qui exclut l'épanouissement per­
sonnel, provoquant ainsi non pas des ten­
tatives - avortées - d'adaptation, mais des 
stratégies de survie de la part de l'indi­
vidu, qui devra toutefois déclarer forfait ; 
les autres sont plus forts que lui. 

L ' i s o l e m e n t 
d u m o i 

Cette logique s'impose, implacable, dans 
les derniers textes (Ressac, 1987, La 
chasse, 1991, Dom ou le musée de l'en­
fance, 1992, tous chez Laffont) : les per­
sonnages ont abandonné la lutte ; ils ne 
font plus le moindre effort pour « se trou­
ver, se retrouver » ; ils s'enferment défini­
tivement dans un monde à eux, fixés sur 
eux-mêmes, sans lien avec les autres. 

Le dernier roman, Les uns sans les 
autres 4 (Laffont, 1994), reflète, comme 
aucun autre texte avant lui, l'isolement et 
la désolation de l'être. Les protagonistes 
- qui travaillent dans le monde de l'édi­
tion, un monde particulièrement cruel, 
repaire de jalousies, de vanité, dans lequel 
sont portés des coups mortels avec un art 
accompli - vivent sans attaches, ne 
s'arrêtent jamais, trompant leur ennui par 
des infidélités conjugales, les succès 
mondains, des prouesses sportives. Le 
père d'une famille désunie, écrivain sans 
succès, alcoolique irrécupérable, mar­
quera un point quand son rival, un 
richissime éditeur sur le retour, mégalo­
mane et détestable à souhait, se noie en 
faisant une démonstration de planche à 
voile pour séduire sa fille. 

Les parallèles avec l'œuvre de Gert 
Hofmann sont évidents, bien que la façon 
de procéder diffère radicalement d'un 
écrivain à l'autre : pour traiter son sujet 
avec une plus grande distance, Martin 
Walser revient au « il », Gert Hofmann 
adopte le procédé inverse ; on ne peut 
guère non plus imaginer plus grand écart 
dans le traitement de la langue : chez 
Martin Walser, peu de discours direct, 
beaucoup de monologue intérieur, et 
encore davantage de réflexions sur la 
société. 

Dans son essai « Qu'est-ce qu'un 
écrivain ? », Martin Walser dit considérer 
l'écriture comme l'expression du man­
que, et de la représentation du moi frac­
tionné. Au cours d'une entrevue avec 
Monika Totten, il souligne qu'à son avis, 
la littérature « donne la possibilité de 
jouer avec la misère, rendue intelligible 
par le vécu [des] protagonistes ». Avec 
Dom, et plus particulièrement encore 
avec Les uns sans les autres, les person­
nages masculins deviennent des « spécia­
listes de la défaite », incapables de s'inté­
grer, ne fût-ce que de façon passagère, 
dans un monde incompréhensible et hos­
tile. Les femmes, elles, sont vues comme 
les seules références solides. Les projec­
tions des personnages acquièrent le statut 
de « vérité » (coïncidence importante avec 
l'œuvre de Gert Hofmann). 

Il est curieux de constater que la réac­
tion des lecteurs allemands devant un 
miroir au tain aussi noirci soit carrément 
enthousiaste : en moins de six mois, Dorn 
et Les uns sans les autres sont devenus des 
best-sellers (120 000 exemplaires), alors 
que les prises de position publiques de 
Martin Walser sont de plus en plus con­
testées. Il est un des rares écrivains qui, 
longtemps avant la chute du Mur, avait 
prôné la réunification des deux Alle-
magnes : « Nous devons garder ouverte la 
plaie qu'est-l'Allemagne » dira-t-il en 
1988. Les Alliés, avec le partage de 
l'Allemagne en 1945, auraient puni un 

« Ernest avait trouvé ce film 
épouvantable. Ils étaient revenus à 
pied jusqu'à leur hôtel. Toujours la 
même chanson ! disait Ernest. 
Comme toujours, TOUS les 
Allemands de cette époque sont de 
stupides brutes, débitant leur bla-
bla-bla nazi, tandis que tous les non-
Allemands sont des êtres touchants-
magnifiques-merveilleux. Ce sont 
toujours les procédés classiques du 
film de propagande que chaque État 
produit en temps de guerre, pour 
montrer combien stupide et nuisible 
peut être son adversaire. Combien il 
mérite d'être détruit. Dans ce film, 
les Allemands, tous autant qu'ils 
sont, ne sont bons qu'à être détruits, 
exterminés. Des marionnettes 
dressées pour l'ignominie et le 
meurtre, et exhibées dans le plus 
abominable des programmes jamais 
concoctés. De ne pas parvenir à dire 
combien ce film lui semblait déplo­
rable, Ernest manqua s'en étouffer. 
Ellen avait alors rappelé les passages 
du film qui lui avaient fait venir les 
larmes aux yeux. Ces larmes 
n'auraient été que la preuve que les 
cinéastes connaissaient leur métier. 
Selon Ernest, plus un tel film était 
réussi, plus c'était grave. Dans ce film 
les Allemands ne savaient rien faire 
d'autre que brandir la main en l'air, 
claquer des talons, citer le Fiihrer, 
proférer des foutaises racistes et 
martyriser les juifs. Ho-rri-ble, s'était 
écrié Ernest, in-sup-por-table I Ellen 
avait demandé s'il trouvait que la 
souffrance des juifs, telle que 
présentée dans ce film, était une 
pure invention. Non, bien sûr que 
non, avait dit Ernest, seules les 
marionnettes allemandes sont 
inventées. Des bêtes féroces 
irresponsables, en place d'êtres 
humains coupables... » 

Les uns sans les autres, Martin Walser, 
Robert Laffont, p. 62-63. 

pays qui s'était élevé contre « le diktat de 
Versailles », s'abandonnant ainsi au fas­
cisme hitlérien. Ce mouvement vers la 
droite (repris par d'autres écrivains, dont 
le plus célèbre dramaturge allemand, 
Botho Strauss), allié à une sourde hostilité 
envers l'intelligentsia allemande, est vu 
par d'aucuns comme une plus grande 
implication de l'écrivain dans la vie poli­
tique ; d'autres le considèrent comme un 
constat d'échec devant l'évolution d'une 
société qui n'a pas réussi à remplacer le 
rêve pangermanique par des valeurs 
davantage adaptées à la réalité du monde 
d'aujourd'hui. 
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D ' E s t e n O u e s t 
Si, parmi les auteurs allemands les plus en 
vue, Gert Hofmann retrace l'Allemagne 
nazie, et Martin Walser cherche une nou­
velle option politique pour la République 
fédérale, il en est un autre qui évoque la 
République démocratique d'Allemagne 
mieux et de façon plus efficace que ne 
pourraient le faire des milliers de pages 
choisies au hasard dans les rapports de la 
Stasi, sa police secrète. Jurek Becker (né 
en 1937) connaît bien le système de dénon­
ciation mis en place en RDA (pensons au 
premier titre de Gert Hofmann), avec son 
tissu de mensonges, de demi-vérités, de 
rumeurs. Né en Pologne, Jurek Becker 
passe son enfance dans les camps de 
concentration de Ravensbrùck et de 
Sachsenhausen, avant de s'établir avec son 
père à Berlin, en 1945, où il apprend 
l'allemand. Trop critique face au SED, 
parti unique de « l'État socialiste des tra­
vailleurs », il quitte l'union des écrivains 
est-allemands et passe à l'Ouest. Dès le 
début de sa carrière littéraire (Jakob le 
menteur, Grasset, 1988), il raconte des 
histoires - Jurek Becker est un mer­
veilleux conteur, plein de verve, drôle, 
doté d'une imagination inépuisable -

dans lesquelles la réalité de la société est-
allemande apparaît tellement loufoque 
qu'elle acquiert le statut de fiction. Dans 
L'ami du monde entier (Grasset, 1993), 
un jeune journaliste veut profiter de l'ab­
sence de sa logeuse pour s'enlever la vie, 
parce qu'il ne voit plus de raison de con­
tinuer une existence qui ne le mène nulle 
part. Dans un État où les aspirations de 
l'individu et la planification d'une vie 
socialiste doivent coïncider, la moindre 
divergence d'opinion devient contre-
révolutionnaire, provoquant des répri­
mandes sévères. Comme il ne peut pas 
représenter ouvertement la réalité, 
l'écrivain doit formuler ses critiques en 
conduisant le débat avec des armes 
déguisées, par des allusions, l'humour 
noir aidant sa cause. 

Le dernier roman de Jurek Becker, 
Amanda sans cœur 5 (Grasset, 1994), situe 
à nouveau l'action en RDA. Au centre, 
une femme, Amanda, belle, intelligente, 
mais sans ambition (la reprise d'un 
personnage de L'ami du monde entier), 
incapable d'intégrer les rangs d'une 
société socialiste et optimiste face à 
l'avenir. Elle est le point de mire de trois 
hommes ; elle a vécu avec chacun d'eux. 
Ce sont eux qui la décrivent. Le journa­
liste Ludwig Weniger d'abord (déjà son 
nom le caractérise : « moins, minus »), 
arriviste à l'esprit étroit qui ne pense qu'à 
se conformer au diktat de l'État ; 
l'écrivain Fritz Hetmann, le plus sympa­
thique du trio, opposant du régime, mais 
trop faible pour prendre la parole, le 
moment venu ; finalement Stanislaus 
Doll, journaliste venu de l'Ouest pour 
interviewer Hetmann. Doll est un person­
nage naïf, qui entretient des rêves d'ado­
lescent ; il passera avec Amanda en RFA, 
juste avant que le Mur ne tombe (là 
encore, le nom reflète le caractère : « fou, 
stupide », mais aussi « extra, super », dans 
le langage des adolescents). 

C'est sans doute la figure de Hetmann 
qui fait ressortir le mieux la vie de tous les 

jours en ex-RDA. Écrivain 
intégré au système, il s'en est 
détaché au fil des ans ; 
lorsqu'il rencontre Amanda, 
ses manuscrits ne sont plus 
acceptés dans son pays. Un 
jour, le fils d'Amanda, un 
gamin de 4 ans, efface par 
accident la nouvelle que 
Hetmann vient d'écrire, sa 
meilleure peut-être : il ne lui 
reste qu'une disquette vide et 
le désir de fixer, par écrit, sa 
vie avec Amanda. Si le récit 
dans lequel Weniger présente 
Amanda, « Le divorce », le 
montre soulagé de se déta-

lurekBecker cher d'une trouble-fête, 
« L'histoire perdue » de 

Hetmann fait ressortir, mieux encore que 
le journal intime de Doll, « La mission », 
le lourd climat de suspicion, de délations 
qui règne en RDA, le nivellement de la 
population par un terrorisme d'État au 
service de la médiocrité et du confor­
misme. La vie est réduite aux bonheurs 
petits-bourgeois ; chacun cultive son 
jardinet s'accordant, de temps à autre, 
une bière dans la cour d'une brasserie. La 
grisaille uniforme de la pensée socialiste 
force les opposants à s'enfermer dans 
un monde imaginaire où ils peuvent se 
construire des rêves aux couleurs vives. 
Hetmann a abandonné la lutte. Sa rési­
gnation devant les agissements inson­
dables d'un État dont les administrations 
ressemblent à celles qu'a décrites Kafka 
reste encore la meilleure peinture de la 

situation en RDA avant son effondre­
ment. Quand Hetmann se voit confronté 
à l'énergie et à l'optimisme de Doll, et 
qu'il voit Amanda partir avec lui pour 
l'Ouest, il renonce à lutter. 

Mais qui est Amanda ? Aucun des trois 
hommes ne réussit à cerner ses intentions. 
Est-elle une opportuniste qui tente de 
vivre une existence « libre », dans la 
mesure du possible ? En cachette, elle 
écrit un roman, mais il n'est lu par per­
sonne. Elle s'oppose au régime, mais 
jamais en bravant l'autorité. Accepte-
t-elle la proposition de Doll surtout pour 
faire un pied de nez à la RDA ? Autant de 
questions ouvertes. Une chose est certaine : 
Amanda, née et élevée dans un système 
où tout est contrôlé par l'État, reste inca­
pable de poser des gestes de défi ouverts. 
Elle reflète ainsi l'image de la société qui 
l'a formée. 

B i g b r o t h e r 
i s w a t c h i n g y o u 

Si les représentations de l'État omni­
présent et l'isolement de l'individu en 
RDA demeurent les leitmotive des ro­
mans désormais historiques de Jurek 
Becker (dont la production vivante, rem­
plie de couleurs et d'humour reste mince, 
puisqu'il écrit surtout des scénarios pour 
la télévision), la crainte d'un État imagi­
naire, terrifiant, à la manière de 1984 
(Orwell), de Brave New World (Huxley) 
ou encore de Fahrenheit 451 (Bradbury), 
pour ne nommer que ceux-là, se retrouve 
au centre d'une œuvre absolument excep­
tionnelle d'un auteur dont on ne connaît 
que quelques titres, Martin Grzimek. La 
filature 6 paru en 1950, traduit en 1994, 
est le deuxième titre publié chez Belfond, 
qui avait présenté en 1993 Papillon de feu, 
le dernier des cinq romans de l'écrivain. 
(Signalons que les textes de Martin 
Grzimek ont quelque parenté avec ceux 
d'un autre auteur peu connu du public 
francophone, Jochen Beyse, dont 
Ultraviolet, publié chez Flammarion 
en 1993, dessine également un monde 
déshumanisé et contrôlé par des ordi­
nateurs.) 

Aussi, ne peut-on que féliciter l'éditeur 
d'avoir - enfin - publié La filature, cette 
construction extrêmement complexe, 
tissée avec une intelligence fabuleuse, 
dont la richesse se déploie de page en 
page. Le lecteur craint à tout moment que 
la structure ne craque, qu'il y ait une 
rupture quelque part entre les trois récits 
se référant au même événement. Or, rien 
de tel ; le romancier ne se permet pas une 
seule fausse note dans ce projet ambi­
tieux. Coup de chance d'un « jeune » 
auteur ? Peu probable. Martin Grzimek a 
débuté, en 1980, avec Berger, roman que 
la critique a immédiatement porté aux 
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nues. Ici, un homme vit seul dans une 
métropole allemande ; il a perdu tout 
contact avec la société. Il tente de rétablir 
des liens en sous-louant une chambre à 
un jeune étudiant, Berger, qu'il épie dans 
ses moindres mouvements. Puisque sa vie 
n'a plus de structure, il veut calquer son 
existence sur une autre ; il va jusqu'à lire, 
méthodiquement, une encyclopédie. Mais 
il n'en retire aucune satisfaction : « l'or­
dre », « l'omniscience », en d'autres ter­
mes, système et pouvoir, n'émergent pas 
de ses lectures systématiques. La réalité, la 
vie quotidienne restent opaques. 

Nous avons choisi de juxtaposer les 
romans de Jurek Becker et de Martin 
Grzimek, non pas tant pour faire voir la 
concordance des propos, toute superfi­
cielle, mais pour mieux faire ressortir les 
divergences entre deux générations 
d'écrivains. D'un côté, il y a ceux qui 
représentent la mémoire des Allemands, 
qui analysent le fascisme et le rôle de 
l'État : Jurek Becker écrit, lui aussi, un 
roman où les survivants d'un camp de 
concentration veulent se venger de leurs 
bourreaux (Les enfants Bronstein, 
Grasset, 1993). De l'autre, se placent ceux 
qui fictionnalisent les thèmes de l'État 
manipulateur et de la solitude à laquelle il 
voue les citoyens ; ces écrivains expriment 
ainsi leur angoisse devant l'avenir tout en 
intégrant le passé. 

L ' É t a t : 
f i c t i o n e t r é a l i t é 

Le jeu avec les autres, le mélange du réel 
et de la fiction sont au centre de La fila­
ture. Trois narrateurs y présentent un État 
parfaitement organisé, qui élimine tout ce 
qui est imprévisible. Les citoyens ne 
vivant plus aucune aventure, ils achètent 
les récits ou les mémoires d'individus, 
documents vérifiés et publiés par l'ICB, 
l'Institut central de biographie. Les noms 
d'autres organisations en disent long sur 
la nature de l'État : Brigade de sécurité, 
Institut des données et de l'information, 
Police de sécurité disciplinaire, Service 
autonome d'investigation, des noms que 
l'on pourrait aisément retrouver dans bon 
nombre d'États contemporains. Felix 
Seyner, le narrateur de la première partie, 
est rédacteur à l'ICB ; il présente à 
sa compagne Félicitas, qui a rejoint une 
organisation anti-gouvernementale, le 
rôle purement documentaire que joue 
désormais la littérature. Il racontera que 
dans sa dernière entrevue, il a rencontré 
une vieille femme étrange, qui meurt sans 
avoir dit plus que quelques phrases inco­
hérentes. Dans sa lettre, Felix décrit le 
cheminement qui l'a conduit à l'ICB : 
incapable d'écrire lui-même, il rassemble 
les souvenirs jugés dignes de publication 
par des supérieurs anonymes. 

Dans sa réponse, Félicitas démonte 
l'argumentation de Felix, qu'elle invective 
violemment, puisqu'il collabore avec un 
État terroriste. La troisième partie, le rap­
port du Service autonome d'investigation 
(SAI), présente, sous forme de documents, 
de procès-verbaux et d'expertises, « la 
vérité » : Felix et Félicitas ne sont qu'une 
seule personne ; les lettres sont l'œuvre 
d'un psychopathe en fugue pour l'heure, 
qui voulait opposer à « la littérature 
authentique » son « monde fictif » afin 
d'échapper à son ennui. 

Martin Grzimek présente les diffé­
rentes formes de l'écriture (lettre, poème, 
rapport, etc.) dans un ensemble où il 
devient impossible de déterminer où se 
situent réalité et fiction, quelle part de 
l'action revient à la réalité virtuelle, com­
mandée par des ordinateurs omnipré­
sents. L'individu ne peut se soustraire 
à l'influence de l'État et de ses organisa­
tions qu'en se réfugiant dans sa propre 
fiction. En devenant lui-même fiction, il 
dispose du pouvoir d'anéantir son exis­
tence et d'éconduire ainsi la société. 

Ce roman entre science-fiction, polar 
et réflexion sur la littérature passionne 
non seulement à cause de l'organisation 
complexe du texte et de l'intelligence de 
l'auteur, mais il préfigure une nouvelle 
voie dans la littérature allemande d'au­
jourd'hui. Les lecteurs gagnés au roman­
cier attendent impatiemment d'autres 
textes, après La filature et Papillon de 
feu : ce dernier roman reprend un thème 
cher à la littérature allemande, celui du 
sosie, au centre d'un tourbillon d'action 
qui se situe en Amérique latine, aux 
États-Unis et en Allemagne - dans un 
nouveau jeu savant de miroirs et de 
fictions/réalités multiples où l'individu a 
perdu sa personnalité. 

L e s d é r a c i n é s . . . 

Gert Hofmann, Martin Walser, Jurek 
Becker décrivent les effets d'une dérive de 
la société ; Martin Grzimek évoque les 
possibilités de se soustraire à l'État 
omniprésent. C'est un autre discours que 
tient une romancière d'origine tchèque, 
Libuse Monikovâ. Dans une vision 
loufoque et attristante à la fois, elle nous 
fait partager la vie de deux personnages 
qui ont quitté leur pays natal, maintes fois 
conquis par des États voisins (l'Autriche, 
l'Allemagne nazie, l'Union soviétique). 
Les glaces dérivantes 7 (Belfond, 1994) 
raconte l'histoire de ces deux Tchèques 
qui ont quitté leur pays, l'homme après 
l'invasion nazie, la femme lors de l'arrivée 
des chars russes après le « printemps 
de Prague ». Prantl a trouvé refuge au 
Groenland où il enseigne les fondements 
du théâtre élisabéthain aux Inuit, Karla 
gagne sa vie comme comédienne et casca-

« jusqu'à aujourd'hui, je ne 
comprends pas ce qu'elle espérait 
en me questionnant. Elle ne peut 
avoir cru que j'avais remis ce 
manuscrit à sa place par amour de 
l'ordre, et que dans ma hâte, j'aurais 
juste oublié de lui exprimer à quel 
point j'étais enthousiasmé. Mais 
elle n'avait pas non plus envie de 
s'entendre blâmer par moi, alors 
que voulait-elle ? Comme je ne 
m'attendais pas à sa question, je 
n'avais pas préparé de réponse. Je 
ne pouvais pas lui lancer à la tête 
tout ce que j'avais ressenti de négatif 
à la lecture : que l'intelligence n'était 
pas une condition suffisante pour 
écrire (c'est plutôt une condition 
secondaire), que son texte souffrait 
d'une carence de langage (qu'elle 
prenait pour une langue littéraire 
un mode d'expression élevé, 
prétentieux), qu'elle croyait 
manifestement pouvoir compenser 
par la minutie des détails la banalité 
de nombreuses intrigues, que le fil 
du récit se promenait à son aise dans 
toutes les directions et n'avait pas de 
but final. Pour l'amour de Dieu, que 
devais-je dire à la femme que j'aimais 
de tout mon cœur, sans la blesser et 
sans me blesser moi-même ? » 

Amanda sans cœur, Jurek Becker, 
Grasset, p. 140-141. 

Libuse Monikovâ 

deuse au Japon. Les deux exilés se ren­
contrent lors d'un congrès de pédagogie 
en Autriche où ils renouent avec le passé, 
ardemment, impatiemment, faut-il le 
dire, car tant d'années se sont écoulées, et 
la nostalgie du pays les étouffe. 

Libuse Monikovâ, dont La façade 
(Belfond, 1989) avait été un succès dans le 
monde entier, est une universitaire, 
indéniablement. Née à Prague, elle y a 
étudié les littératures allemande et 
anglaise avant d'occuper un poste de 
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professeur aux universités de Kassel et de 
Brème, puis de se fixer à Berlin comme 
écrivaine indépendante. Son dernier livre, 
dont le ton léger ne masque pas 
l'érudition (aux accents parfois trop 
insistants, surtout dans le premier 
chapitre où l'on croirait entendre le 
terrible professeur de Proust), est avant 
tout une réflexion très personnelle sur 
l'exil, un sujet qui porte, bien sûr, les 
traces de son propre cheminement. La 
note principale de ce roman reste la 
nostalgie, et les pages les plus émouvantes 
sont celles où Prague est évoquée dans 
une sorte d'incantation, ressuscitant une 
ville changeant au gré des forces qui 
l'ont dominée mais jamais réellement 
conquise. 

Ces souvenirs n'ont rien de larmo­
yant ; l'auteure a su éviter, avec un tact 
inné et une technique souveraine de la 
distanciation, tout glissement vers la 
sentimentalité. Les interventions de la 
voix narrative déplacent le poids du 
souvenir dès qu'il menace de s'alourdir 
(descriptions, récits de voyage, anecdotes, 
discours direct, etc.). L'humour noir — à 
l'anglaise — et les nombreuses situations 
cocasses n'arrivent cependant pas à dé­
tourner le récit de son propos prin­
cipal : la représentation d'un pays 
malmené, dont l'histoire est si triste que 
l'on se demande comment ses citoyens 
ont pu survivre à tant d'humiliations et 
de brutalités. Le roman jette un regard de 
l'intérieur sur les effets de tentatives 
répétées d'expropriation intellectuelle et 
des politiques néfastes ; il est le constat 
littéraire, la transformation en littérature 
de faits réels, et se rapproche ainsi des 
œuvres de Gert Hofmann, de Martin 
Walser ou de Jurek Becker. 

. . . e t l ' é v a s i o n 

L'influence exercée par l'État sur 
l'évolution de l'individu est donc vue, par 
tous les auteurs cités, sous un jour 
défavorable. En d'autres termes, selon 
eux, l'État moderne représente la pire 
menace pour l'individu, il le déforme 
profondément. Les personnages de Libuse 
Monikovâ se sont appliqués, au cours des 
longues années passées en exil, à se forger 
une carapace leur permettant de survivre 
sous une autre identité. Se dégager des 
souvenirs et de l'héritage transmis par le 
contexte culturel est un travail long et 
souvent pénible. Se révolter contre une 
organisation qui amène les individus à 
penser en fonction de l'accomplissement 
des postulats de l'État n'est que la suite 
logique de la reconnaissance des maux 
engendrés par le diktat de l'ordre social. 
Le « Je ne veux plus jouer à ce jeu-là » 
implique que l'individu a reconnu, 
identifié et ciblé des champs où une 

« Nous étions encore en chemin vers 
le bar le plus proche quand Walter 
m'expliqua des comportements qui 
'désormais', comme il dit, seraient 
'vitaux' pour moi : jamais plus je 
ne devrais parler d'un problème 
quelconque à la maison ou au travail ; 
jamais je ne devrais poser à quelqu'un 
que je ne connaîtrais pas parfaitement 
des questions qui porteraient sur 
un domaine ne me concernant pas 
directement ; mais si toutefois je 
n'arrivais pas à brider ma curiosité, 
je ne devrais jamais l'exprimer sous 
la forme d'une question, et je ne 
devrais tenter d'atteindre mon 
but qu'en empruntant des voies 
détournées. Dorénavant, tout ce qui 
était trop direct me serait interdit, 
je devrais également parler de mon 
passé avec la plus grande prudence. 
Le pire, cependant, serait de répéter 
la visite irréfléchie que j'avais 
effectuée peu de temps auparavant 
au café 'Printemps'. 
« 'Comment es-tu au courant ? 
Et pourquoi dois-je... 
« - Il faudra aussi que tu perdes 
l'habitude de crier et de parler fort ! 
dit-il d'une voix tranquille en me 
tendant la carte avec un sourire. 
« - Et pourquoi cela T lui demandai-je 
à nouveau en serrant les lèvres. 
« Walter se pencha vers moi. 
« 'Parce qu'il n'est pas utile que 
chacun entende ce que tu dis, que 
ce soit un collègue de travail ou un 
chauffeur de taxi, un passant ou un 
voisin, un ami, ton père ou ta mère, 
parce que même moi, je pourrais 
être quelqu'un qui ira raconter à 
d'autres ce que tu lui as confié, parce 
que chaque pièce - ton bureau, ton 
appartement, ce bar - pourrait être 
truffée de micros, parce que ton 
téléphone et ton écran pourraient 
t'espionner !' » 

La filature, Martin Grzimek, 
Belfond, p. 176-177. 

intervention personnelle dans des 
secteurs précis peut porter fruit. 

Ce qu'illustre Milena Moser dans son 
roman L'île des femmes de ménage 8 

(Calmann-Lévy, 1994). Le nom que 
l'auteure suisse donne à son « héroïne » 
ne tient pas du hasard : Irma Zweifel, 
Irma « Le Doute », étudiante en psycholo­
gie au physique ingrat, est femme de 
ménage chez les Schwarz («Noir ») qui 
cachent un sombre mystère. Un jour, 
Irma se heurte dans la cave à une porte 
fermée qui donne, elle le sait, sur un 
minuscule réduit ; elle découvre que les 
Schwarz y tiennent enfermée leur 

« Dans la quatrième Sainte-Marguerite 
qu'ils traversent pendant leur voyage 
en Autriche, elle est couchée avec de 
la fièvre et veut qu'il lui raconte des 
films. Au milieu des Diaboliques, 
elle l'interrompt. 
« Tu aurais dû garder le cinéma de 
Stoke ! 
« - Je voulais te raconter le film 
jusqu'à la fin. L'institutrice et la 
femme du directeur de l'école... 
« - Tu ne penses toujours qu'à ta 
femme !' 
« Prantl se tait. Elle tremble 
d'énervement, il la recouvre. 
« 'Seulement parce qu'elle s'est 
arraché un morceau de doublure et 
qu'elle a des cheveux roux. Je sais 
que tu veux te débarrasser de moi !' 
« Effrayé, il la prend dans ses bras, la 
berce, elle transpire, halète, étouffe ; 
il la lâche, ouvre la fenêtre. Elle reste 
couchée, les yeux vitreux, puis elle 
s'assied. Tu connais d'autres cinémas, 
tu connais un autre Prague ! Nous 
ne pouvons même pas nous mettre 
d'accord au sujet de la ville ! 
Qu'avons-nous en commun T 
« Il la regarde. Il sait que chez elle 
la douleur, le deuil du pays qu'elle a 
quitté sont plus grands, plus frais 
que chez lui. Elle est partie depuis 
peu, elle ne peut pas changer ses 
habitudes. Depuis vingt ans, il a 
enfoui ses souvenirs dans la glace, 
dans le profond glacier continental 
du Groenland. Il ne peut pas la 
contredire, il ne peut pas non plus 
la consoler. 
« 'Bois une gorgée', il lui tend la 
bouteille. 
« 'Je veux de l'eau !' 
« Il lui apporte un verre, elle boit 
avidement, s'apaise un peu. 
« 'Et à présent encore une gorgée 
de médicament. Tu sais, de celui 
que tu m'as apporté au Semmering ? 
De l'extrait de dent-de-lion, c'était 
efficace. 
« - C'est la même chose ?', demande-
telle stupéfaite. 
« 'Non, mais ça fait du bien. 
« - Gaahh, encore un Obstler !', elle 
se secoue, mais le laisse remonter la 
couverture. 
« Quand elle s'endort enfin, il est 
si fatigué qu'il ne peut plus rester 
debout. Il s'assied à côté du lit et la 
regarde. Elle se retourne, a le souffle 
agité, grince des dents. Par accès 
irréguliers, elle chuchote d'une 
voix rapide, se lance dans des 
tirades incompréhensibles, se tait 
obstinément, le visage tendu. » 

Les glaces dérivantes, Libuse Monikovâ, 
Belfond, p. 190-191. 
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« Poussée par un vague pressentiment 
Irma descendit à la cave. 
« Elle s'arrêta devant la porte 
cadenassée, sous l'escalier. 
« Le bruit insolite qu'elle avait perçu 
provenait d'une chaîne frappant le 
sol de pierre. Irma se pencha et la 
ramassa : elle était d'une longueur et 
d'un poids étonnants. Son autre 
extrémité ne semblait plus vraiment 
fixée à la poignée de la porte. Irma 
prit une profonde inspiration et tira 
par saccades. Le cadenas avait 
disparu. Elle tira une dernière fois 
et la porte s'ouvrit. 
« Une odeur la saisit à la gorge, une 
odeur de pourriture. Irma se couvrit 
le nez et la bouche d'une main. Elle 
entendait une respiration sifflante, 
un faible halètement Dans la pénombre 
de la cave, elle ne pouvait rien discerner. 
« Le crocodile ! 
« De son rêve. 
« Elle recula d'un pas. 
« Quelque chose de blanc sortit de 
l'ombre et se dirigea vers elle. Une 
main osseuse. Irma recula encore, 
se cogna contre le mur. Elle tendit 
le bras et alluma la lumière. 
« Elle franchit en hésitant le pas qui 
la séparait du réduit. 
« Sur un mince matelas pourri gisait 
un petit tas de vêtements. Blancs et 
décharnés, des mains et des pieds 
émergeaient des linges puants. Un 
visage jaunâtre, qu'encadraient des 
mèches grises crasseuses, se tourna 
vers elle, des yeux sans regard, un 
nez gonflé, une bouche sèche et 
haletante. Le long du matelas, des 
boîtes de conserve ouvertes dans 
lesquelles étaient plantées des 
fourchettes en plastique, et le 
sandwich à deux étages préparé pas 
Sibylle. La main blanche continuait 
à trembler, toujours tendue. 
« Irma tomba a genoux et saisit la 
main. Elle était froide et poisseuse. 
« Nelly, murmura-t-elle, Nelly. 
« Elle avait trouvé Nelly Schwarz. » 

Llle des femmes de ménage, Milena Moser, 
Calmann-Lévy, p. 32-33. 

grand-mère. La libération de la vieille 
Nelly, proche de la mort, et sa rééduca­
tion entraînent Irma et ses amis dans une 
contre-conspiration. Il s'agit de venger 
Nelly, et l'horrible madame Schwarz sera 
punie de mort. Irma et Nelly s'embar­
quent alors pour des vacances sur l'île des 
femmes de ménage, une retraite sans pré­
tention où Nelly mourra peu après son 
arrivée, mais dignement et libre. 

L'idée est merveilleuse : Irma et Nelly 
deviennent les paradigmes de la révolte de 

l'individu contre l'État, dont la représen­
tante est madame Schwarz, qui incarne la 
brutalité et l'absence de toute considéra­
tion humaine devant l'individu souffrant 
et malade. À travers des personnages for­
tement contrastés, sans grandes nuances, 
l'auteure arrive à faire passer son message 
avec une grande efficacité : le triomphe 
du. bien, la punition du méchant, la dignité 
de l'homme, la révolte qui doit passer par 
l'individu. Que cette révolte s'effectue par 
la femme reste un des points forts de ce 
livre passionnant à tous les points de 
vue : il semble que la « ré-humanisation » 
des civilisations occidentales doive passer 
par les femmes, qui opposent aux hom­
mes le refus catégorique de jouer leur jeu, 
dont la composante la plus importante 
reste le pouvoir. Ce thème domine chez 
bon nombre de femmes écrivains de 
langue allemande (Christa Wolf, Karin 
Struck, Sarah Kirsch, Elfriede Jelinek, 
Barbara Frischmuth, et bien d'autres 
encore). Que le monde des hommes soit 
représenté par la figure d'une femme par­
faitement intégrée et agissant comme un 
homme, se révèle une stratégie particu­
lièrement heureuse. 

Que l'on ne se trompe pas : le ton 
divertissant du roman rend supportable la 
gravité du propos ; cette femme de 
ménage très cool poursuit un programme 
hautement politique, qui relègue l'anec­
dote au second rang. L'amour du pro­
chain, la lutte active pour préserver un 
minimum de dignité humaine, com­
mence par l'écoute de soi-même, néces­
saire à l'établissement des bases d'une 
société où l'État respecte l'individu. 

F u i t e 
o u l i b é r a t i o n 7 

De Suisse nous vient un autre roman qui 
reprend, d'une manière radicalement dif­
férente, le thème de la dignité. Parmi tous 
les romans cités, c'est peut-être le plus 
émouvant. Il est d'une écriture extraordi-
nairement raffinée, calme et boulever­
sante à la fois. À bientôt 9 est sans doute 
un autre must de lecture (Gallimard, 
1994). Son auteur, Markus Werner, nous 
présente un texte aux facettes multiples : 
au centre un personnage qui découvre, 
lors d'une excursion en Tunisie, que son 
cœur peut s'arrêter de battre n'importe 
quand. Rentré en Suisse, il consulte son 
médecin, se soumet à un séjour dans un 
sanatorium, se rend compte que même 
une absence prolongée de son lieu de 
travail ne provoque pas le chaos - personne 
n'est irremplaçable. Alors il commence 
son introspection : qu'a-t-il fait de sa vie ? 
Quels ont été ses rapports avec son entou­
rage (sa femme, son enfant, sa mère, ses 
collègues) ? Cette réflexion, empreinte 
de mélancolie et d'humour, l'amène à 

« Supposons que tu ne t'endormes pas 
tout de suite, tu penses à ton étude, 
tu penses à la journée écoulée, tu 
attends le sommeil et tu t'aperçois 
avec épouvante que tu ne fais jamais 
qu'attendre quelque chose. Au bout 
d'un moment tu te dis comme s'il 
fallait te disculper : tout le monde 
attend. Et pour le prouver tu te 
dresses mentalement une liste. On 
attend par exemple de l'avancement, 
une réponse, le feu vert, la digestion, 
le serveur, le week-end, le mariage, 
l'accouchement et le divorce, on 
attend les chiffres du loto, la pluie, 
l'autobus, le soleil, on attend ses 
règles, l'installateur du chauffage, la 
fin des règles, le verdict, la neige, on 
attend le feuilleton, la cloche de la 
récréation, le développement des 
photos de vacances, l'amen, un 
remède contre la chute des cheveux, 
la délivrance, les invités, le concert sur 
mesure, le résultat, l'orgasme, le 
Jugement dernier, l'inspiration, 
l'arrivée, le moment favorable, le 
courrier, des temps meilleurs et le 
coup de sifflet final. - Ô ciel, qui vit 
encore si tout le monde attend ? te 
demandes-tu. Tu as raison de poser 
la question et si tu te tenais à ta 
définition de la vie, tu devrais 
dire : personne. Mais voilà, peut-être 
as-tu formulé ta définition trop vite. 
Pourtant tu es un chercheur et non un 
moraliste, et cependant tu as mesuré 
le comportement humain à l'aune de 
ta définition au lieu de faire l'inverse. 
D'abord il te faut regarder comment 
les êtres vivants vivent vraiment, 
ensuite tu pourras définir et 
généraliser. Non ? Tu vois bien. Tu te 
tournes sur le ventre, et voilà que se 
présente toute seule la définition la 
plus élégante : vivre, tout le monde le 
fait ; or tout le monde attend ; donc 
vivre, c'est attendre. » 
À bientôt, Markus Werner, Gallimard, p. 92. 

refuser de figurer sur une liste d'attente 
pour une greffe de cœur. 

Markus Werner a poussé le refus de 
cet homme - le terme « révolte » serait 
inadéquat, puisqu'il y a lente évolution de 
l'individu, une longue maturation -
jusqu'à l'extrême limite. Lorsque Hatt est 
placé devant le choix de vivre pendant un 
temps indéterminé avec un cœur en plas­
tique, en attendant l'organe d'un don­
neur, il tirera d'une légende allemande du 
Moyen Âge l'argument qu'il juge décisif: 
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un chevalier, frappé d'une maladie incu­
rable, ne peut recouvrer la santé que si 
une vierge est prête à mourir pour lui. 
Hatt ne veut ni sacrifice ni transfert ; la 
vie lui a pris ce qu'il avait de plus cher au 
monde, son fils Hans d'abord, sa femme 
Regina ensuite. Tant pis si son corps, cette 
machine compliquée, se détraque. Pour 
lui, la mort n'est que l'aboutissement de 
la vie. Il l'accepte, mais dit non à la lutte 
acharnée que mènent médecins et tech­
nique médicale contre elle. La mort sera 
toujours la plus forte, de toute façon. 
Alors, avant de mourir, Hatt pratique le 
carpe diem. Tant pis si la cigarette peut le 
tuer, puisqu'elle lui donne du plaisir. 
Goûter à la vie, tant qu'elle l'habite, sera 
ce qui lui reste à faire. Après, on verra. Il 
dit « À bientôt » à un interlocuteur non 
identifié, peut-être est-ce le lecteur, sa 
femme, son fils, la Mort, peu importe. 

Ce roman invite à la relecture. Il ne 
séduit pas tant par sa sagesse ou encore 
par le regard mélancolique jeté sur les 
luttes intérieures de l'homme, mais bien 
davantage par son invitation à redonner 
aux choses de la vie la place qui leur 
revient. Si d'autres écrivains conçoivent 
leur œuvre comme l'expression d'une 
lutte, s'ils dénoncent, même avec raison, 
un monde déshumanisé, Markus Werner 
donne une leçon bien différente. Sans 
jamais trop appuyer sur l'aspect péda­
gogique de son texte, il invite à rester 
calme devant l'adversité, et à garder à tout 
moment de l'existence la conscience des 
limites de la condition humaine, dont les 
biens les plus précieux restent la mémoire 
et la liberté. 

M e s s a g e s 
d i r e c t s , v i o l e n t s 

Beaucoup de romans, donc, mais aucune 
maison qui eût voulu courir le risque 
d'éditer des nouvelles. La nouvelle ne se 
vend pas, comme on le sait et, dans toute 
la francophonie, on compte sur les doigts 
d'une main les éditeurs qui s'engagent à 
publier un genre qui - pourtant - connaît 
un succès constant chez les germano­
phones comme auprès des anglophones. 
Ce genre, difficile à souhait (il n'est que 
de lire les textes d'Annie Saumont pour 
comprendre le travail immense qu'im­
pliquent ces petits bijoux étincelants) est 
tombé en disgrâce ; toutes les grandes 
maisons françaises ont abandonné leurs 
collections consacrées à la nouvelle. 

Ce regret de ne pas trouver un ou deux 
exemples de l'art de la nouvelle parmi les 
textes récoltés outre-Rhin est (un peu) 
atténué par la découverte de quelques 
textes de théâtre : de l'Allemagne nous 
vient la Conversation chez les Stein sur 
Monsieur de Goethe absent10, de Peter 
Hacks (né en 1928), de Suisse, Markus 

« De fait, Goethe a échoué 
dans tout ce à quoi il aspirait. 
Il n'est pas parvenu à se fixer dans 
une profession. Chacun sait que sa 
plus haute ambition fut de devenir 
peintre, et qu'il n'y est pas parvenu. 
Et à la fin, il revint à l'écrivaillerie, 
donc n'est rien devenu. Car enfin, 
écrivain, ce n'est pas une profession. 
« Auprès des femmes, il n'a jamais 
eu la main heureuse, et que ses 
conquêtes aient été pitoyables, 
on le voit à ce que jamais il ne 
manque d'en faire mention. Je me 
souviens d'une lettre de Suisse où 
il les évoque toutes, et m'assure 
qu'elles lui sont profondément 
attachées, à lui, quelqu'un 
d'inoubliable ; en outre, il me jette 
leurs vertus à la figure, pour bien 
marquer qu'elles me font défaut 
La liste en est considérablement 
stupide. Une fille de bon pasteur, à 
ce jour encore non corrompue, 
nommée Frédérique, une joyeuse 
primesautière nommée Lili, et à l'en 
croire, la Branconi, la cocotte. C'est 
indéniable, ces vertus je ne les ai pas. 
J'ai avec ses amours passées un point 
commun : je remercie le ciel de 
m'avoir moi aussi libérée de lui. 
« Dites-moi, n'est-ce pas aujourd'hui 
le jour du courrier ? Ça n'a rien à 
voir, cela me passait par la tête. 
« Ses vues politiques, Dieu merci, se 
réfutaient d'elles-mêmes. Il est tout à 
fait clair pour moi que lui et le duc 
s'étaient proposés de nous combler, 
nous autres nobles, en nous 
accordant la charge honorifique 
du paiement de l' impôt Mais notre 
prince a compris à temps que son 
coffre, aussi bien rempli soit-il, serait 
fort peu en sécurité s'il envoyait à la 
prison pour dettes précisément les 
âmes fidèles qui sont prêtes à le 
défendre contre la convoitise 
de la plèbe. 

« Mais ce qui causa à Goethe sa 
plus grande déception, ce fut sa 
folle ambition à l'endroit de la race 
humaine en général. Quel ne fut pas 
son zèle à la convertir à l'humanité, 
mais le genre humain ne mettait pas 
autant de zèle à le suivre. Monsieur 
de Kotzebue a fait à ce sujet une 
remarque fort pertinente. Jadis, 
a-t-il dit, il nous suffisait à nous 
autres Allemands d'avoir du coeur, 
aujourd'hui il faut absolument que 
ce soit de l'humanité. De l'humanité, 
qu'est-ce donc que cela ? » 

Conversation chez les Stein, Peter Hacks, 
Éditions théâtrales, p. 35-36. 

Kôbeli (né en 1956) avec son Peepshow 
dans les Alpes n , (les deux textes chez 
Éditions théâtrales, 1994 et 1995 respec­
tivement). Enfin, d'une Autrichienne, 
bien connue des lecteurs de Nuit blanche, 
Elfriede Jelinek (1946), une pièce con­
sacrée au Burgtheater de Vienne, 
Totenauberg 12 (éditions Jacqueline 
Chambon, qui ont publié les célèbres 
romans de l'écrivaine, La pianiste, Les 
exclus, Lust, Les amantes). 

Nous ne reviendrons pas sur un vieux 
débat : le théâtre lu chez soi et non pas vu 
dans une salle, avec ce contact, unique, 
entre acteur et spectateur, peut-il donner sa 
pleine mesure? Ce qui frappe immédiate­
ment dans les textes mentionnés, ce sont 
les façons différentes d'aborder les sujets. 
Les pays d'expression allemande parta­
gent une longue tradition théâtrale qui a, 
de tout temps, suscité une production 
extrêmement variée. Il faut rappeler 
également que le théâtre y fait partie de la 
vie de tous les jours, qu'il est fortement 
subventionné par les budgets des Lander 
et des villes. Quelques chiffres qui feront 
peut-être réfléchir les politiciens « de la 
culture » en Amérique du Nord : en 1990, 
plus de 17 millions de billets d'entrée ven­
dus (population : près de 80 millions) ; 
2,2 milliards de dollars en subventions ; et 
seulement 400 millions de dollars en 
revenus directs. C'est dire l'engagement 
profond des Allemands en faveur d'une 
institution qu'ils fréquentent depuis leur 
enfance. Ne pas subventionner le théâtre 
serait un non-sens dans tous les pays de 
langue allemande, comme il est impen­
sable de ne pas soutenir fortement les 
formations musicales, opéras, chœurs, 
orchestres, ou encore les musées. Et le 
public accepte volontiers les innovations, 
qu'il discute souvent chaudement... 

Peter Hacks est sans contredit l'un 
des « classiques modernes » du théâtre 
(avec Peter Handke et Botho Strauss). S'il 
a été longtemps associé au régime de la 
RDA, il ne faudrait pas commettre l'er­
reur de lui coller une étiquette : Peter 
Hacks ne s'est jamais laissé convaincre 
d'écrire du « théâtre socialiste » mythi­
fiant le monde ouvrier et le progrès d'une 
société guidée par les lumières de l'État. 
Pour lui, il s'agit de composer des pièces 
historiques, orientées sur la lutte des 
classes et sur la représentation de figures 
historiques (Christophe Colomb, Frédéric 
II de Prusse). L'immense succès de Peter 
Hacks à l'Ouest, dans les années 60 et 70, 
a battu de l'aile après sa prise de position 
dans la controverse au sujet du grand 
chansonnier est-allemand Wolf Biermann, 
qui a été forcé de quitter la RDA en 1977. 
Depuis la réunification, l'étoile de Peter 
Hacks remonte, et de façon éclatante. 

La pièce Conversation chez les Stein 
sur Monsieur de Goethe absent a été pro-
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« HANS. - Tes illustrés t'ont tourné 
la tête. 
L'émancipation et toutes ces 
conneries. 
Ça n'existait pas dans le temps. 
Les choses étaient encore à leur place. 
Il y a trop de discours aujourd'hui ! 
Agir au lieu de parler. 
À commencer par les étrangers 
qui foutent tout en l'air ici. 
« HANS J. - Ils nous rapportent 
quand même pas mal. 
« HANS. - Ceux-là encore, ça va, 
mais les autres I 
Tous ces demandeurs d'asile. 
On devient étranger dans son 
propre pays. 
« MARTHA. - Il paraît qu'on va en 
mettre aussi à l'Auberge du Soleil. 
« HANS. - Alors là, je prends mon 
fusil, je te le dis. 
« ANNA. - Quand c'est pour aiderson 
prochain, où soit-il, c'est toujours de 
bon cœur. 
Ainsi le veut la coutume chez nous. 
« HANS. - Qu'ils foutent le camp ! 
« ANNA. - Il faut bien désigner un 
coupable quand on ne sait plus 
quoi faire. 
« HANS. - Tu vois-bien toi-même 
ce qui nous reste ici. Rien ! 
« MARTHA. - Le pire, 
c'est qu'on n'a plus rien à faire. » 

Peepshow dans les Alpes, Markus Kôbeli, 
Éditions théâtrales, p. 55-56. 

duite justement en 1977. Peter Hacks y 
met en scène un seul personnage : 
Madame de Stein, un des plus célèbres 
amours (platonique ?) de Goethe à la 
cour de Weimar. (Le mari n'est représenté 
que par un mannequin.) Iconoclaste -
Goethe est tout de même le monstre sacré 
de la littérature classique allemande -
Peter Hacks fait revivre la relation entre 
Madame de Stein et Goethe. L'immense 
poète s'avère être un sans-cœur que les 
muses touchent de temps à autre, soit, 
mais qui n'a rien de transcendant. Madame 
de Stein attend une lettre du poète-minis­
tre parti pour l'Italie, et une proposition 
de mariage qu'elle accepterait, sans doute. 
Mais la lettre ne contient que des politesses ; 
elle reste seule avec son mari-poupée. 

Ici encore, Peter Hacks oppose le raf­
finement de l'aristocratie à l'arrivisme du 
bourgeois qu'était Goethe ; mais surtout, 
il décrit la profonde méfiance de Madame 
de Stein pour un homme qui - avec Peter 
Hacks, il fallait s'y attendre - menaçait 
l'existence des propriétaires terriens en 
favorisant l'introduction de la taxe fon­
cière, ce qui aurait ruiné la famille Stein. 
Pour Peter Hacks, il ne s'agit donc pas 
d'un amour avorté, mais d'une question 

plus fondamentale qui touche la survie 
d'une classe. 

C'est sans doute une façon de voir 
cette relation célèbre. Mais qu'en résulte-
t-il ? Et pourquoi avoir imprimé cette 
pièce, plutôt qu'une autre ? Et quelle sera 
la portée du texte aujourd'hui ? 

A t t a q u e s 
v e n a n t d u S u d 

Par contre, Peepshow dans les Alpes de 
Markus Kôbeli s'inscrit dans la lignée 
d'un théâtre bien plus moderne. L'idée est 
originale : une famille de paysans met en 
scène, pour les touristes, une vie tout à 
fait factice - costumes traditionnels, le 
grand-père près du feu, des dialogues 
reflétant « la vie saine » dans les mon­
tagnes, quelqu'un qui joue de la cithare... 
Dès que les touristes arrivent, les paysans 
ouvrent les rideaux pour se donner en 
spectacle. Mais puisque tout est faux, et 
que les paysans se moquent jusqu'à 
l'écœurement d'une vie saine, les relations 
se dégradent entre les individus qui ne 
supportent pas cette double vie. 

Une comédie grinçante, qui prend le 
spectateur à la gorge : il se reconnaît dans 
les voyeurs déguisés en touristes. Le mes­
sage est cruel, et vise très justement une 
société qui vit surtout d'images, vite con­
sommées. Chaque scène est savamment 
construite, et d'une efficacité redoutable, 
soulignant le talent dramatique d'un 
auteur qui n'en est pas à ses premières 
armes. 

Il serait dommage de 
passer sous silence la tra­
duction, réalisée il y a 
quelque temps au Québec, 
d'une pièce qui s'inscrit 
dans la lignée de Kôbeli : 
Mensch Meier - Monsieur 
Chose, Portrait de la vie E 

quotidienne 13 de Franz J 
Xaver Kroetz (1946), S 
publiée chez VLB en 1991 | 
(traduction - difficile et 
réussie - du bavarois au | 
français québécois de 
Elisabeth Morf et Alain 
Fournier). Ici, une famille 
bavaroise se désintègre 
devant nos yeux : le fils ErM^eZeT 
ne peut plus accepter les 
projections de ses parents, et la mère 
rejette son mari parce qu'elle ne supporte 
plus les clichés qui ne véhiculent aucun 
message personnel. 

Nous terminons avec Totenauberg qui 
se situe aussi dans un décor propre à la 
Bavière, à la Suisse et à l'Autriche, mais 
étrangement déformé. L'auteure, Elfriede 
Jelinek (voir Nuit blanche n° 54) prouve 
une nouvelle fois qu'elle sait manier les 
mots avec une maîtrise stupéfiante. 

« Qu'est-ce que je suis ? jouons au jeu 
des métiers avec Robert Lembke. Je suis 
un trou d'cul. Pardon ? Qu'est-ce que 
vous êtes ? Chu un trou d'cul. Avec 
formation, sans formation ? Comme 
vous voulez. Rembourreur, c'est ça, 
ma formation. Pour le moment, chu 
chez BMW, ouvrier, formation sur le 
tas. J'serre 16 bolts, sur la 525. Vous 
êtes constructeur automobile ? C'est 
ça. J'visse des vis d'autos, visseur de 
vis, apprenti visseur, visseurologue. 
Est-ce que vous seriez pas tournevis 
par hasard ? Qu'est-ce que vous 
dites ? Monsieur Lembke, le candidat 
est-il un tournevis ? Absolument : le 
candidat est un tournevis. Monsieur 
Meier, si vous voulez bien nous 
montrer vos mains. Mais avec plaisir. 
Remarquez, chers téléspectateurs, la 
main visseuse caractéristique avec 
trois doigts et l'autre avec deux doigts. 
Cette atrophie est le résultat de 
l'adaptation à la fonction. Les doigts 
qui restent sont deux fois plus gros 
que les doigts ordinaires et sont 
parfaitement adaptés à leur fonction. 
S'il vous plaît, monsieur Meier, 
si vous vouliez nous montrer le tour 
de main caractéristique. (Otto joue 
la main atrophiée et visse.) Merci 
beaucoup. Au revoir. On applaudit 
le candidat tournevis ! » 

Mensch Meier - Monsieur Chose, 
Franz Xaver Kroetz, VLB, p. 123-124. 

Comme toujours, Elfriede Jelinek attaque 
sur tous les fronts à la fois : dans une sta­
tion de ski des Alpes autrichiennes, avec 
la projection d'images de la Forêt Noire, 
ou de montagnes suisses, un vieil homme 
et une femme, qui rappellent Heidegger et 
Hannah Arendt, s'opposent dans un duel 
qui évoque des concepts élaborés par les 
nazis, comme l'unité du sol et du sang, ou 
encore la nation. S'ajoutent des attaques 
d'une violence rare contre le double dis-
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cours des écologistes, ou contre les bien-
pensants, ceux qui habitent ce sol depuis 
toujours (?) et qui - parallèle avec le 
Peepshow - accueillent des touristes pour 
leur faire voir combien ils mènent une 
vie « saine » dans leurs montagnes. En 
même temps, les protagonistes s'opposent 
à l'arrivée de ceux qui fuient les pays 
troublés de l'Est (ce qu' Elfriede Jelinek 
exprime ici reste valable non seulement 
pour l'Autriche, mais pour les pays qui 
ferment leurs frontières devant l'ava­
lanche des réfugiés du monde entier). 

Comme toujours, l'écrivaine s'attaque 
à des mythes, dans une langue hautement 
re-construite. En ironisant et en objecti­
vant son sujet, elle décrit ce qu'il y a de 
monstrueux devant nos yeux, tout en 
déchirant le tapis de mensonges de la 
société, et celui que tisse chacun de nous. 
Dans ces morceaux de montage, la langue 
est aussi fractionnée que le sont les images 
et les pensées des personnages. On peut se 
demander cependant si un tel texte peut 
encore être « joué » sur une scène. Même 
un lecteur averti ne peut en saisir toutes 
les allusions politiques et culturelles ; le 
spectateur aura encore plus de difficultés 
à reconnaître le réseau de références, sur­
tout s'il est moins familier avec le con­
texte germanique. Totenauberg reste un 
texte pour les initiés à l'œuvre de Jelinek ; 
pour eux, le plaisir est assuré. 

Plaisir de lire une traduction excep­
tionnelle, aussi. Rares sont les traducteurs 
capables de rendre un texte aussi difficile, 
et trop rares sont les hommages rendus à 
ceux et celles qui travaillent dans l'ombre. 
Déjà, nous devons à Yasmine Hoffmann 
et à Maryvonne Litaize la traduction des 
autres œuvres majeures d'Elfriede 
Jelinek ; ici, elles ont réussi à rendre un 
texte qui, dans l'original, pose d'énormes 
difficultés ; elles en ont gardé la saveur, 
avec l'aide de la dramaturge. Sage déci­
sion pour un auteur de garder les mêmes 
traducteurs - ceci vaut également pour les 
œuvres citées plus haut - puisqu'ils 
assurent, par leur style, par leur marque 
toute personnelle, une continuité, une 
crédibilité à la voix originale de l'auteur. 
C'est comme au cinéma : quand on s'est 
habitué à la voix de celui qui interprète en 
français William Hurt ou à celle qui 
devient Silvana Mangano, il est difficile de 
croire, dans un autre film et avec un autre 
interprète, à l'effet de réalité. Ce qui 
frappe, c'est le nombre restreint de tra­
ducteurs qui œuvrent pour les maisons 
d'édition françaises : plusieurs d'entre eux 
s'intéressent à plusieurs auteurs. Question 
de gagner sa vie ? Réseau personnel ? 
Quoi qu'il en soit, les Nicole Casanova 
(Becker et Monikovâ), Michel et Susi 
Breitman (Hofmann et Walser), Jean-
Claude Capèle, Bernard Kreiss, Françoise 
Toraille, Colette Kowalski sont bien 

« Ils laissent la nature jeter sur eux 
une lumière favorable. Les caméras 
brillent comme l'aurore. Tout regard 
est fixé d'avance. Jamais ils ne 
sortent d'eux-mêmes et s'imaginent 
néanmoins conquérir, fût-ce des 
choses conquises de longue date : ils 
savent depuis toujours. Les regards 
des visiteurs s'entassent Et leurs 
opinions s'entassent sur le sol pollué, 
comme sur une assiette où le plat 
principal est noyé dans la sauce. 
De même que sur l'écran leur image 
s'est substituée à eux, de même 
prétendent-ils se substituer au 
paysage. Plus ils veulent être à 
l'unisson de ce qu'ils voient, plus cela 
sonne faux. S'ils gênent, ce n'est pas 
parce que, s'interposant, ils barrent 
la vue, mais parce qu'ils ramènent 
tout ce qu'ils voient à une simple 
expérience. Ce qui était forêt devient 
image. Ce qui était montagne 
devient image. La nature devient 
objet. Elle devient plat du jour, et 
pourtant elle est ce qui se conserve. 
Elle n'est plus menace. Elle devient 
simple note sur le bloc d'un serveur, 
accommodée, garnie, garantie, 
servie. Oui ils voudraient bien qu'on 
nettoie la piste, là devant eux, sur 
laquelle ils ont projeté leur existence. 
Ils ne s'imaginent tout de même pas 
que quelqu'un va courir devant eux 
avec un petit balai, comme au 
curling. Afin que la piste sur laquelle 
ils se sont jetés reste glissante. 
À moins qu'il ne leur faille 
un tremplin haut dans le ciel pour 
bondir hors du commun. » 

Totenauberg, Elfriede Jelinek, 
Jacqueline Chambon, p. 31-32. 

connus dans le monde des traducteurs 
pour leur travail souvent étonnant, vu la 
diversité de ton, de rythme, et de syntaxe 
chez les auteurs allemands. 

L ' i n c o n f o r t 
d a n s l a c u l t u r e 

Les textes de la récolte de l'année 1994 
dessinent on ne peut plus clairement un 
problème qui n'appartient peut-être plus 
en exclusivité aux auteurs de langue alle­
mande : la méfiance à l'égard de l'inter­
vention de l'État dans la vie quotidienne. 
Les leçons de l'histoire se font sentir de 
plus en plus nettement. Les trois événe­
ments marquants du XXe siècle en 
Occident - les deux guerres mondiales et 
la révolution de 1968 - ont sans doute 
contribué à exacerber les sentiments de 
l'individu envers des institutions aux­
quelles il faisait généralement confiance 

dans le passé. Miroirs de la société, les 
écrivains interrogent l'histoire ou un ave­
nir qui ne cesse pas d'être inquiétant. Ils 
font le constat des maladies qui rongent le 
monde dans lequel ils évoluent - en cela, 
ils ne se distinguent guère de ceux qui les 
ont précédés dans le temps. Mais ce qui 
est nouveau, c'est le ton avec lequel ils 
fustigent l'État, qu'ils tiennent responsa­
ble de la dégradation des relations entre 
les individus. Pour eux, l'anonymat reste 
souvent le seul refuge pour l'homme. De 
plus en plus, ils invitent à la révolte, non 
pas à une révolution, mouvement collec­
tif, mais à l'opposition de l'individu, qui 
fait son chemin en solitaire ou avec un 
groupe restreint. Que l'homme postmo­
derne procède par l'exclusion de l'ennemi 
en l'ignorant, par des actes ou par des 
mots, il identifie et cible de mieux en 
mieux la contrepartie, m 

L'auteur de cet article tient à souligner l'aide 
précieuse qui lui a été fournie par l'équipe du 
Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur, éd. par Heinz Ludwig Arnold, 
edition + kritik, Mùnchen 1995. 
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