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Mais le gotit dont parle Herbert ne fait pas partie du
patrimoine génétique. Ceux qui sont nés dans les ruines
de la Deuxiéme Guerre en Europe centre-orientale
n’avaient pas ce réflexe inconditionnel qui permet
d’éviter les tentations du communisme (ni 'autre : celui
de I'adhésion pragmatique). Les enfants furent conduits
en silence 4 adopter une nouvelle éthique et une nouvelle
esthétique. Pris au dépourvu, affrontant les promesses de
I'utopie, ils apprenaient sans idée précongue, & vivre avec
les rites, les mythes et les objets qui constitugrent leur
patrie. Le Palais de la Culture — cadeau de Staline
construit au centre de Varsovie — fascine tout autant que
la cathédrale ; le défilé du ler mai rivalise de splendeur
avec la procession du Corpus Christi. Ce processus de
reconnaissance du monde — monde en route vers I'unité
totalitaire, mais encore polymorphe et rempli de
contradictions — est un travail personnel de 'enfant, une
tiche dans laquelle, en tant que « fils du silence », il doit
surtout compter sur lui-méme.

Le silence est le signe original de cette
exploration « archéologique » de la mémoire de Stefan
Chwin. Son prologue semble défier I'Evangile de saint
Jean :

« Alors justement 'absence de parole fut la cause
motrice, le fondement de mon existence, et si I'Ecriture
disait ‘“Au commencement était le Verbe, et le Verbe se fit
chair’, dans mon cas, ‘au commencement n'était pas le
Verbe et grice a cela je me fis chair’ ».

L’absence du Verbe veut dire, ici, le silence comme
mode de survivance dans les temps de la dictature de la
parole qui était devenue « I"'unique vérité ». N'e(it été du
silence du pére — « en temps et lieu adéquat » — et de la
mere qui lui indiqua une vieille ville sur le bord de la
Baltique, cela aurait pu signifier pour eux les plaines
blanches de la Sibérie. C'est pourquoi le pére n’aimait pas
ceux qui gaspillaient la parole, ¢'est pourquoi il
aimait « savourer le silence ». Il y eut aussi le silence
incompréhensible de Dieu qui, du haut de la cathédrale,
regardait survenir tant de désastres et de tragédies sans
méme sourciller.

Le silence — celui qui était au commencement et qui
accompagna ensuite |'enfant — surgit dans
cette « archéologie de la mémoire » de Stefan Chwin
comme le signe le plus expressif. Non seulement
pour « se faire chair », mais aussi pour donner un sens a
toutes les choses, les laisser parler avec leur propre voix,
et les laisser étre a I'écoute. Le silence du pére permit
d’établir une communication directe dans ce monde
aussi rempli d'interférences. Sans cette communication, il
n’aurait pas été possible de préserver la diversité des
choses. L'archéologue n’aurait pas trouvé les signes de la
continuité, et le roman post-communiste n’aurait pas été
possible, wa=
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e nous surprenons donc
pas si, qu’il se porte sur
le présent ou le passé, le
regard polonais enrobe
d'ambiguité méme les sou-
venirs les plus nets.Les
retours de la mémoire ! de
Hanna Krall n’ont d’ail-
leurs que faire de la clarté
cartésienne. Il suffit & I'au-
teure d’une évocation, d’une allusion pour qu'aussitot les
ombres qu’elle invite 4 témoigner recréent la terreur
nazie et I"horreur des camps. Un peu comme ces tableaux
ol le pinceau se borne & poser des taches dont le message
se distille lentement, la fresque d’Hanna Krall prend
forme imperceptiblement, par une lente connivence des
anecdotes, des rappels, des douleurs et des humiliations.
Les questions n’en émergent qu’avec plus de force.
Pourquoi la haine ? Pourquoi faut-il tuer ? Pourquoi ce
racisme méme chez les victimes ? Pourquoi ces vies
fauchées injustement ou flétries & jamais ?

Parmi ces questions, ['une revient, parfois feu-
trée, souvent acérée, toujours douloureuse, celle de
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d’incarnation illimitées.

I'antisémitisme polonais. Certes,
le mot, lourd et laid, n'a guére sa
place dans un texte aux touches
agiles, mais la chose, elle, affleure
sans cesse, « N'est-ce pas surpre-
nant, écrit-elle : il a été tué en
défendant une ville qui possédait
deux cimetiéres, I'un polonais et
I'autre juif, et il repose au bord
d’une route champétre ? Certains
disent que c’est parce que per-
sonne ne voulait de lui — trop
polonais pour les Juifs, il est resté
juif pour les Polonais. » Cela
donne le ton : plus de surprise que de blame.

Avec Les chaines et le refuge ?, une autre Pologne
émerge, plus politique, plus cérébrale, tout aussi déchirée,
mais la voix est moins convaincante. Wojciech Jaruzelski,
le « petit général aux lunettes noires » auquel la Pologne
dut, en plein essor de Solidarnosc, la proclamation de
I'état de guerre, a beau, en effet, s'y révéler pondéré et
constamment dévoué a sa patrie, il ne parvient qu'a demi
a faire accepter sa décision et son style.

Tout le livre gravite pourtant autour de ce jour de
décembre 1981 oit Wojciech Jaruzelski s’estima coincé
entre le risque d’une invasion de la Pologne par les
troupes du Pacte de Varsovie et I'odieux d’un état de
guerre imposé par un Polonais a la Pologne. Sa décision,
qu'il fonde sur son désir de ne pas rééditer Prague ou
Budapest, il ne la défend pas comme la solution parfaite.
§'il a erré, il espére du moins ne jamais s'étre égaré. Le
ton est modeste, la demande d’absolution plutot
gourmande.

Ce qui affaiblit ce plaidoyer, car c’en est un quoi qu’en
dise "auteur, ce n'est pas tant le caractére cornélien de
I'alternative centrale, mais la somme des coups vicieux,
des mesquineries, des gestes sordides dont I'homme
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Peut-étre parce qu’elle a rarement pu tabler sur des
frontieres stables et définies, peut-étre aussi parce qu’elle
lorgne tous les horizons de I'Atlantique a I'Oural, la
Pologne ressemble a Protée, ce dieu aux capacités

Hanna Krall

prétend se dissocier, mais qu'il a avalisés
au jour le jour. Cela dit, Lech Walesa
aussi, 4 en croire les mémoires de
Woijciech Jaruzelski autant que sa propre
autobiographie?, a porté des coups bas et
doit assumer quelque chose de I'inso-
luble confrontation de 1981.

Bien que cosigné par l'historien Georges Duby et par
une importante figure de la politique polonaise moderne,
Bronislaw Geremek, Passions communes* ne concerne
qu'indirectement le récent cheminement de la Pologne.
Nous avons plutét droit & un fascinant échange entre
deux historiens, car Bronislaw Geremek pratique le
méme art que Georges Duby, tous deux spécialisés dans
le Moyen Age, On y découvre un nouvel amour courtois,
on y élargit la définition méme du Moyen Age, on y
gagne des racines communes, on y décode une certaine
Egli.sc. La conversation entre les deux hommes, bellement
conduite par le journaliste Philippe Sainteny, devient
pourtant gringante au moment oii le meneur de jeu
interroge Bronislaw Geremek sur ses
croyances et ose évoquer des propos
antisémites attribués a Lech Walesa.
Instantanément, ['historien se crispe,
quitte le Moyen Age et redevient
parlementaire. Et belliqueux !

Culture riche, diversifiée, fougueuse
que celle de ce pays et de ses gens. wa=
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