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Mais le goût dont parle Herbert ne fait pas partie du 
patrimoine génétique. Ceux qui sont nés dans les ruines 
de la Deuxième Guerre en Europe centre-orientale 
n'avaient pas ce réflexe inconditionnel qui permet 
d'éviter les tentations du communisme (ni l'autre : celui 
de l'adhésion pragmatique). Les enfants furent conduits 
en silence à adopter une nouvelle éthique et une nouvelle 
esthétique. Pris au dépourvu, affrontant les promesses de 
l'utopie, ils apprenaient sans idée préconçue, à vivre avec 
les rites, les mythes et les objets qui constituèrent leur 
patrie. Le Palais de la Culture — cadeau de Staline 
construit au centre de Varsovie — fascine tout autant que 
la cathédrale ; le défilé du 1er mai rivalise de splendeur 
avec la procession du Corpus Christi. Ce processus de 
reconnaissance du monde — monde en route vers l'unité 
totalitaire, mais encore polymorphe et rempli de 
contradictions — est un travail personnel de l'enfant, une 
tâche dans laquelle, en tant que « fils du silence », il doit 
surtout compter sur lui-même. 

Le silence est le signe original de cette 
exploration « archéologique » de la mémoire de Stefan 
Chwin. Son prologue semble défier l'Évangile de saint 
Jean: 

« Alors justement l'absence de parole fut la cause 
motrice, le fondement de mon existence, et si l'Écriture 
disait 'Au commencement était le Verbe, et le Verbe se fit 
chair', dans mon cas, 'au commencement n'était pas le 
Verbe et grâce à cela je me fis chair' ». 

L'absence du Verbe veut dire, ici, le silence comme 
mode de survivance dans les temps de la dictature de la 
parole qui était devenue « l'unique vérité ». N'eût été du 
silence du père — « en temps et lieu adéquat » — et de la 
mère qui lui indiqua une vieille ville sur le bord de la 
Baltique, cela aurait pu signifier pour eux les plaines 
blanches de la Sibérie. C'est pourquoi le père n'aimait pas 
ceux qui gaspillaient la parole, c'est pourquoi il 
aimait « savourer le silence ». Il y eut aussi le silence 
incompréhensible de Dieu qui, du haut de la cathédrale, 
regardait survenir tant de désastres et de tragédies sans 
même sourciller. 

Le silence — celui qui était au commencement et qui 
accompagna ensuite l'enfant — surgit dans 
cette « archéologie de la mémoire » de Stefan Chwin 
comme le signe le plus expressif. Non seulement 
pour « se faire chair », mais aussi pour donner un sens à 
toutes les choses, les laisser parler avec leur propre voix, 
et les laisser être à l'écoute. Le silence du père permit 
d'établir une communication directe dans ce monde 
aussi rempli d'interférences. Sans cette communication, il 
n'aurait pas été possible de préserver la diversité des 
choses. L'archéologue n'aurait pas trouvé les signes de la 
continuité, et le roman post-communiste n'aurait pas été 
possible, •*___-

* Professeur au Département de Théorie littéraire et de Littérature 
de l'Université de Brasilia. 

1. Publié à Cracovie par Oficyna Literacka en 1991. 
2. In Versos polacos, Lisboa, Faculdade de Letras, 1985, p. 91. 

Tadeusz Michal Siara, « Ciel au-dessus de la tête », eau-forte, 1973. 

N
e nous surprenons donc 
pas si, qu'il se porte sur 
le présent ou le passé, le 
regard polonais enrobe 
d'ambiguïté même les sou­
venirs les plus nets.Les 
retours de la mémoire ' de 
Hanna Krall n'ont d'ail­
leurs que faire de la clarté 
cartésienne. Il suffit à l'au­

teure d'une évocation, d'une allusion pour qu'aussitôt les 
ombres qu'elle invite à témoigner recréent la terreur 
nazie et l'horreur des camps. Un peu comme ces tableaux 
où le pinceau se borne à poser des taches dont le message 
se distille lentement, la fresque d'Hanna Krall prend 
forme imperceptiblement, par une lente connivence des 
anecdotes, des rappels, des douleurs et des humiliations. 
Les questions n'en émergent qu'avec plus de force. 
Pourquoi la haine ? Pourquoi faut-il tuer ? Pourquoi ce 
racisme même chez les victimes ? Pourquoi ces vies 
fauchées injustement ou flétries à jamais ? 

Parmi ces questions, l'une revient, parfois feu­
trée, souvent acérée, toujours douloureuse, celle de 
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Peut-être parce qu'elle a rarement pu tabler sur des 
frontières stables et définies, peut-être aussi parce qu'elle 
lorgne tous les horizons de l'Atlantique à l'Oural, la ^ ^ 
Pologne ressemble à Protée, ce dieu aux capacités 
d'incarnation illimitées. 

l'antisémitisme polonais. Certes, 
le mot, lourd et laid, n'a guère sa 
place dans un texte aux touches 
agiles, mais la chose, elle, affleure 
sans cesse. « N'est-ce pas surpre­
nant, écrit-elle : il a été tué en 
défendant une ville qui possédait 
deux cimetières, l'un polonais et 
l'autre juif, et il repose au bord 
d'une route champêtre ? Certains 
disent que c'est parce que per­
sonne ne voulait de lui — trop 
polonais pour les Juifs, il est resté 
juif pour les Polonais. » Cela 

donne le ton : plus de surprise que de blâme. 
Avec Les chaînes et le refuge2, une autre Pologne 

émerge, plus politique, plus cérébrale, tout aussi déchirée, 
mais la voix est moins convaincante. Wojciech Jaruzelski, 
le « petit général aux lunettes noires » auquel la Pologne 
dut, en plein essor de Solidarnosc, la proclamation de 
l'état de guerre, a beau, en effet, s'y révéler pondéré et 
constamment dévoué à sa patrie, il ne parvient qu'à demi 
à faire accepter sa décision et son style. 

Tout le livre gravite pourtant autour de ce jour de 
décembre 1981 où Wojciech Jaruzelski s'estima coincé 
entre le risque d'une invasion de la Pologne par les 
troupes du Pacte de Varsovie et l'odieux d'un état de 
guerre imposé par un Polonais à la Pologne. Sa décision, 
qu'il fonde sur son désir de ne pas rééditer Prague ou 
Budapest, il ne la défend pas comme la solution parfaite. 
S'il a erré, il espère du moins ne jamais s'être égaré. Le 
ton est modeste, la demande d'absolution plutôt 
gourmande. 

Ce qui affaiblit ce plaidoyer, car c'en est un quoi qu'en 
dise l'auteur, ce n'est pas tant le caractère cornélien de 
l'alternative centrale, mais la somme des coups vicieux, 
des mesquineries, des gestes sordides dont l'homme 

prétend se dissocier, mais qu'il a avalisés 
au jour le jour. Cela dit, Lech Walesa 
aussi, à en croire les mémoires de 
Wojciech Jaruzelski autant que sa propre 
autobiographie3, a porté des coups bas et 
doit assumer quelque chose de l'inso­
luble confrontation de 1981. 

Bien que cosigné par l'historien Georges Duby et par 
une importante figure de la politique polonaise moderne, 
Bronislaw Geremek, Passions communes4 ne concerne 
qu'indirectement le récent cheminement de la Pologne. 
Nous avons plutôt droit à un fascinant échange entre 
deux historiens, car Bronislaw Geremek pratique le 
même art que Georges Duby, tous deux spécialisés dans 
le Moyen Âge. On y découvre un nouvel amour courtois, 
on y élargit la définition même du Moyen Âge, on y 
gagne des racines communes, on y décode une certaine 
Église. La conversation entre les deux hommes, bellement 
conduite par le journaliste Philippe Sainteny, devient 
pourtant grinçante au moment où le meneur de jeu 
interroge Bronislaw Geremek sur ses 
croyances et ose évoquer des propos 
antisémites attribués à Lech Walesa. 
Instantanément, l'historien se crispe, 
quitte le Moyen Âge et redevient 
parlementaire. Et belliqueux ! 

Culture riche, diversifiée, fougueuse 
que celle de ce pays et de ses gens. r-__» 

1. Les retours de la mémoire, par Hanna Krall, S 
Albin Michel, 1993, 278 p. ; 39,25 $. •§. 

2. Les chaînes et le refuge, Mémoires, par 
Wojciech Jaruzelski, Lattes, 1992,387 p. ; 45,95 $. 

3. Un chemin d'espoir, par Lech Walesa, Fayard, 1987,606 p. ; 40 $. 
4. Passions communes, par Georges Duby et Bronislaw Geremek, 

Seuil, 1992,178 p. ; 29,95$. 
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