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Witold Gombrowicz & Vence tn‘l'?ﬁﬁ- photo : Bohdan Paczowski

Danser sur la musique de |

par
Wiadimir Krysinski

Avec Tolstoi, Leskov, Dostoievski, Conrad, Henry James,
Thomas Mann, Hasek, Cortazar et quelques autres
dont on ne se risquera pas a citer les noms, Witold Gombrowicz
appartient a la famille des « grands narrateurs ».
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1 a bouleversé tous les canons littéraires
polonais. Grand faiseur de récits et mani-
pulateur de masques, farceur et provocateur,
philosophe pervers et ironiste implacable, paro-
diste impénitent qui joue avec les grands
modeles discursifs de Shakespeare, de Rabelais
et de Dostoievski, Witold Gombrowicz sur-
plombe I'horizon de la littérature polonaise du
XX¢ sigcle,
Son ceuvre est marquée par la célébration de la
« messe interhumaine », ¢’est-a-dire du théitre social de la
Forme. Dans I'ceuvre protéiforme de Witold Gombrowicz,
les modalités narratives, théitrales, et celles du scripteur
d'un narcissisme coloré, interrogent la Forme qui fait du
sujet humain un étre obéissant, imitateur de I'Autre.
Celui-ci engendre le jeu social des masques, et le prota-
goniste des récits de Witold Gombrowicz ne peut s’y
soustraire. Il doit danser sur la musique de I'Autre, une
danse 4 la fois ludique et macabre.

Son premier recueil, Mémoire du temps de la maturité
(1934), dont le titre devient Bakakai en 1957 avec 'ajout
de quelques textes, constitue un terrain d’observation pri-
vilégié. L'écriture s’y cherche : Cest ici que les thémes se
mettent en place, que surgissent les figures principales du
jeu narratif, que les formes font irruption.

Toutes les nouvelles de Witold Gombrowicz renvoient
a la mise en scéne d’une situation insolite que sollicite un
rapport particulier entre le narrateur et le monde. Le
narrateur enregistre un univers étrange, en méme temps
qu'il crée de I'étrangeté. Une étrangeté inquiétante et
perverse. Vite elle devient grotesque, fantastique ou
absurde. Car c’est le narrateur qui méne le jeu. Dans les
nouvelles, la figure du narrateur se constitue selon le
principe d'un double démiurgisme : le narrateur
provoque des situations étranges ou insolites qu'il explore
pour révéler un état de choses dont il est le principal
créateur et dont il anime le mouvement ; ou bien il
donne de situations communes et banales une vision
narrative burlesque et fantastique. Les deux attitudes sont
complémentaires et I'on ne saurait poser que I'une
préceéde l'autre autrement que pour mieux saisir leur
interdépendance. En fait, si le conteur se met & raconter,
c’est pour dire ce qui lui arrive, ce qu'il provoque, ce qu'il

sollicite paradoxalement ou cruellement de la réalité. La
démarche fondée sur ce double démiurgisme neutralise la
différence entre le je narrant et le je agissant. Cette neutra-
lisation donne naissance & un geste

interprétatif qui réfléchit le monde

narré dans le miroir déformant

créé par le conteur. Agir de fagon

provocante en complotant contre

I'humanité, narrer un monde pos-

sible mais créé de toutes piéces par

la voix qui raconte, interpréter en

établissant des corrélations entre le monde créé et le
monde pensé par le narrateur. Voila la grande triade
quasi dialectique et hégélienne de Witold Gombrowicz, &
cette différence prés que sa Raison ne se dirige pas
comme chez Hegel vers I'accomplissement du Systéme.
Elle régne imperturbable sur toutes les contradictions et
sur tous les paradoxes que produit le systéme qui est le
sien. Résumons : I'ensorcellement par I'Autre provoque
la conjuration de toutes les forces de I'individu ensor-
celé pour servir I'Autre. Les nouvelles de Witold
Gombrowicz, comme par la suite ses romans, réitérent de
fagon frappante les tics du conteur et du protagoniste
observateur, tout en établissant une relation fonctionnelle
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entre l'action, la narration et I'interprétation. On verra
comment ces trois faire sous-tendent un univers
sémantique ol la figure du narrateur est une réplique
verbale du protagoniste agissant, ou la représentation
est fondée sur une mise en scéne du monde tel qu'il
est organisé par le narrateur-protagoniste-inter-
préte. Présente dans les nouvelles de Bakakai, la
démarche interprétative, quasi philosophique, de Witold
Gombrowicz va sous-tendre 'ensemble d'une ceuvre o1
s'écrit, se décrit et se transcrit la vocation joueuse de
I’homme. Ainsi se résume, un peu brutalement, la vision
du monde de Pécrivain, qui est tributaire de l'interdépen-
dance et de la conjonction des trois faire qui la fondent.

Envoiité par I'Autre

On se souvient de 'importance de I"humiliation dans
Notes d’'un souterrain. L'enchainement du monologue
nait chez I'homme du souterrain de I'humiliation subie
de la part de Zverkov. L’humiliation
engendre I'humiliation. Le cercle vicieux
de I'humiliant et de 'humilié ne peut étre
rompu que par I'écrasement de ['un ou
de l'autre, soit par une humiliation plus :
grande encore, soit par la transgression E
imaginaire ou réelle de cette humiliation. =
Ce que Dostoievski pousse a la limite g
dans le registre de la psychologie
souterraine en faisant intervenir l’in-i
conscient, Gombrowicz le situe dans le
registre ironique et burlesque en pous-
sant au paroxysme les différents avatars
du mal. En somme, la situation du nar-
rateur dans « Le danseur de maitre
Kraykowski »*, nouvelle introductive du
recueil Bakakai, rappelle d’emblée celle
de 'homme du souterrain. Tout comme
celui-ci est humilié par Zverkov, le
narrateur du « Danseur » est humilié
par l'avocat Kraykowski. Dés lors, son
comportement ne vise plus qu'une
chose : attirer I'attention de Kraykowski.
En pure perte. Or l'indifférence de
Kraykowski ne fait qu'augmenter I'insis-
tance du narrateur qui veut a tout prix susciter une
réaction de I'avocat. La colére de Kraykowski arrange
donc le narrateur. Lorsque, aprés avoir adressé une lettre
anonyme a la femme du docteur courtisée par
Kraykowski, dans le but de la rendre plus sensible et plus
attentive aux faits et gestes de I'avocat, le narrateur
rencontre ce dernier dans la rue, celui-ci se mettra en
colére : « Que signifient ces plaisanteries idiotes ? cria-t-il.
Que me voulez-vous ? Pourquoi trainez-vous derriére
moi ? Qu’est-ce qu'il y a ? Je vous rosserai a coups
de canne ! Je vous briserai les os ! » Le narrateur est
comblé :

«Je ne pouvais parler. J'étais heureux. J'absorbai cela
comme une eucharistie et fermai les yeux. Je me bornai,
toujours silencieux, 4 me courber et 4 tendre le dos.
J'attendis — et vécus ainsi quelques instants parfaits, tels
que peut seul les connaitre quiconque n'a plus beaucoup
de jours devant lui... En état de grice, de bénédiction, le
cceur gonflé, je rentrai chez moi par les rues désertes. »

Dans « Le danseur de maitre Kraykowski » s'établit
peu & peu la poétique de I'incongruité qui déterminera
par la suite les ressorts de I"écriture de Witold

NUIT BLANCHE . 35

Rita et Witold Gombrowicz & Vence en 1967,



Gombrowicz. Il y a une contradiction
flagrante entre I'évolution de la situation
ou, si I'on préfere, de I'aventure vécue
par le narrateur, et le faire interprétatif
soutenu activement par l'investissement
psychique et par le gofit pervers pour le
grotesque qu'y apporte |'auteur. Le
rapport interhumain provoqué et mis en
scéne est intériorisé au point de devenir
méconnaissable. Ce que le narrateur en
dit contraste avec ce qui passerait pour
un simple commentaire sur un compor-
tement social « anormal ». Witold
Gombrowicz pervertit une situation
sociale somme toute assez commune,
comme le montre encore I'exemple
suivant. En poussant le narrateur-
resquilleur devant le guichet ol celui-ci,
pour voir une trente-quatri¢me fois La
Princesse Czardasz, devra acheter un
billet, Kraykowski agit en bon citoyen
respectueux de I'ordre. En voulant
resquiller, le narrateur agit en mauvais
citoyen et perturbe 'ordre. Or, ce qui
arrive par la suite est I'inversion sub-
jective d’un contexte social objecti-
vement définissable.

Si Witold Gombrowicz établit un
tel clivage entre I'action et I'interpré-
tation, ¢’est pour mieux y loger sa philo-
sophie, qui n’est pas encore aussi
nettement articulée que dans Ferdydurke
ou dans La pornographie, mais qui
pointe déja & travers le commentaire.
L’homme est naturellement attiré par
I'homme. Le destin de 'homme est de
solliciter la reconnaissance de I'Autre. La
seule idole de 'homme, c'est I'Autre. 1l
est dans la nature humaine de vouloir
mener I"Autre au gré de ses fantasmes.
Ceux-ci sont engendrés par I'Autre. Nous
dansons donc toujours sur la musique de
I'Autre,

Toutes ces propositions expriment
quelques-uns des aspects essentiels de la
vision gombrowiczienne du monde, mais
leur fonctionnalité quotidienne est

illustrée de fagon paradoxale dans
Bakakai. On est frappé par le clivage entre ce qui arrive et
ce qui en est dit dans « Le danseur de maitre
Kraykowski », et on est curieusement sollicité par la
profondeur du commentaire :

« Oui, rien n’est aussi difficile et délicat, sacré méme,
que la personne humaine, rien ne peut égaler la puissance
avide de ces éléments mystérieux qui, sans grandeur et
sans objet, naissent entre des inconnus pour les attacher
peu a peu par de terribles chaines. »

Ce que dit le narrateur en général, posant le probleme
des rapports secrets entre les individus, introduit dans le
texte une perspective génératrice d’ambiguité. « Le
danseur de maitre Kraykowski » s'organise autour de
quelques noyaux dont les contenus s'opposent et se
contredisent en apparence, ou sont indécidables. Para-
bole perverse de I'attirance unilatérale ? Démonstration
burlesque de I'incommunicabilité ? Métaphore narrative
et paradoxale de la passion inutile ? C'est tout cela réuni
dans un programme narratif brillamment accompli.

Jusqu’a
I'absurde

Ce programme, c’est la progression du texte d'un
paradoxe a I'autre : depuis 'humiliation du narrateur par
Kraykowski jusqu'a son attitude obsessionnelle, depuis
I'indifférence de Kraykowski jusqu’a la provocation
excessive du narrateur qui se résout dans la derniére
partie du texte. C'est ici que le titre apparemment gratuit
de la nouvelle se justifie. L'idée de la danse apparait avant
la scéne du parc ol le narrateur surprend I'avocat en
compagnie de la femme du docteur. Poursuivant son jeu
de provocation, il stimule par ses exclamations les efforts
galants de Kraykowski. Le narrateur exprime sa joie en
découvrant que l'avocat n'a pas, malgré tout, abandonné
la femme qu'il courtisait. Il se livre & une « danse
bachique », orgiastique, « comme jamais auparavant ».
Ce « comme jamais auparavant », renvoie a une seule et
unique mention de la danse dans le texte : « Je ne
connaissais aucune danse, sauf celle de Saint-Guy, et
aucune femme », Cependant, lorsque le narrateur parle
pour la premiére fois de la danse, celle-ci apparait dans
un contexte spécifique, a la fois neutre et contraignant,
mais sans aucun rapport apparent avec l'avocat
Kraykowski. La danse est paradoxalement liée & un des
masques du narrateur. Celui-ci se définit comme ayant
été atteint de la maladie dont il dit qu’elle est sa seule
occupation, I'épilepsie. En justifiant son attitude envers
I'avocat Kraykowski, attitude obsessionnelle qui occupe
presque entiérement son temps, le narrateur affirme :

« Je passai dés lors mes journées i la terrasse de la
crémerie pour attendre l'avocat et pour le suivre quand il
apparaissait. Un autre que moi n’aurait pu consacrer six
ou sept heures par jour & une telle attente. Mais moi
j'avais du temps & n’en savoir que faire. La maladie
(I'épilepsie) était mon unique occupation, et encore
pour les grandes occasions, en dehors de la trame
quotidienne, »

On voit que cette explication n'éclaire pas le sens de la
nouvelle, du moins si 'on veut chercher celui-ci dans le
rapport contraignant entre le titre et I'histoire. L'idée de
la danse est introduite par le biais de la double activité du
narrateur : sa maladie et son attachement a I'avocat,
poussé jusqu’a I'absurde. Witold Gombrowicz construit
de cette fagon une logique subjective du comportement
individuel et une négation de ce méme comportement.
Car l'individu n’est pas libre. 1l est sollicité par 'Autre
dans la profondeur méme de ses fantasmes. Entre la
danse épileptique et la danse pour 'avocat Kraykowski,
s'introduit |'espace obsessionnel du fantasme de I'Autre
et du texte dans lequel se joue, a travers I'action, la
narration et I'interprétation, le délire de la vaine passion
pour I'Autre. L’apogée et 1'absurde de cette passion se
consomment a la fin de la nouvelle :

« Je risque de mourir tout a coup dans la rue, au pied
d’un mur. Si cela arrive (il faut que je laisse un mot), je
veux que mon corps soit expédié a maitre Kraykowski. »

Tout le texte est construit sur le principe des disjonc-
tions interpolaires, Entre I'insistance du narrateur et
I'indifférence de I'avocat, entre I'objectivité de la situation
sociale et sa conséquence subjective, entre le titre et
histoire, Witold Gombrowicz situe la présence du
narrateur, qui disséque devant le lecteur sa psyché
complexe et pervertie par la passion de I'Autre. Le
narrateur affecte la pose d'une homme modeste, malade,
provoqué et offensé qui va jusqu'au bout de sa passion
par provocation et par insistance.
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Poétique de I'incongruité
La premitre nouvelle de Bakakai instaure un jeu narratif
ol les relations interhumaines ne prennent pas encore
cette forme active que les romans de 'auteur rendront
particulierement dynamique. On peut admettre que dans
cette nouvelle, il crée une fiction de 1'obsession
unilatérale de I'humain par ’humain. « Le danseur de
maitre Kraykowski » serait donc une sorte d’allégorie
négative de 'altérité déceptive. Engendré dans I'espace
social, le jeu de 'écrivain concrétise I'image de I'homme,
animal social dont I'une des obligations impératives est
de rencontrer I'Autre. Cette rencontre est conflictuelle et
passionnée ; sa perversion réside dans le fait que le
fantasme de I'Autre joué par le narrateur engendre une
progression masochiste de sa passion inutile tout en
pervertissant encore davantage le vécu de I’Autre. Le
testament imaginaire du narrateur, c'est le comble de
I'amour de I'Autre. Par le désir de faire expédier son
cadavre a I'avocat Kraykowski, le narrateur scelle
éternellement I'impératif d'étre avec I'Autre. La danse
bachique médiatise la célébration de I'Autre et la fatalité
de la relation.

Witold Gombrowicz proceéde ainsi d’aprés un ordre
obsessionnel qu'aucun ordre logique normal ne justifie.
La passion de I'Autre, inscrite dans une organisation
narrative rigoureuse, bien que quasi fantastique, devient
un objet ludique en soi. Elle subvertit le jeu du monde
pour mieux le résorber et le plier en fonction de l'ordre
obsessionnel dans lequel opére le narrateur.

Bakakai, qui regroupe des textes assez divers, pose les
jalons de la poétique de I'incongruité qui deviendra de
plus en plus fonctionnelle dans I'ceuvre de Witold
Gombrowicz, Cette poétique repose sur le principe de la
provocation et sur l'implication structurale et sémantique
du faire de I'action, de l'interprétation et de la narration.
Cette implication repose a son tour sur une mise en scéne
de la figure du narrateur qui redouble et multiplie ses
incarnations afin de pervertir et de magnifier les rapports
interhumains. La musique de I'Autre ne connait pas de
limites. Chaque étre humain est un danseur qui a son
avocat Kraykowski. La libido dominandi de la passion de
I’Autre veut méme lui faire 'offrande de son futur
cadavre. Dans I'esprit du systéme de Witold
Gombrowicz, la symétrie interhumaine veut que I'Autre
soit le propriétaire du corps de I'Autre, de part et d’autre
du regard. Au-dela de la pensée obsessionnellement
burlesque de Witold Gombrowicz se dessine quelque
chose comme la politique de I'Autre. Et lunivers de
Bakakai laisse entendre qu’elle a ses députés, ses
gouvernements, ses ministres, et méme ses prisons. wes

*« Le danseur de maitre Kraykowski », dans Bakakai, trad. par
Georges Sédir, Deno#l, 1984,

Witold Gombrowicz a publié, entre autres ouvrages : Les envodités,
Stock, 1977, « Points Roman », Seuil, 1986 ; Journal, en 4 volumes,
Bourgois, 1981 et 1984 ; Thédtre : Yvonne, princesse de Bourgogne/Le
mariage, Bourgois, 1982 ; Ferdydurke, 10/18, 1983 ; Souvenirs de
Pologne, Bourgois, 1984, 10/18, 1990, Bourgois, 1995; La
pornographie, 10/18, 1985 ; Varia : textes variés, Bourgois, 1986 ;
Trans-atlantique, Denoél, 1986 ; Contre les poétes, « Le regard
littéraire », Complexe, 1988 ; Cosmos, Denoél, 1988, « Folio »,
Gallimard, 1989 ; Opérette, Denoél, 1989 ; Varia II, Bourgois, 1989.
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Witold Gombrowicz
SOUVENIRS DE POLOGNE
Trad. du polonais
par Christophe Jezewski et Dominique Autrand
Christian Bourgois, Paris, 1995, 267 p.; 23,95 5

Witold Gombrowicz ne jouit pas au Québec de la
réputation qu'il a en France oil on le tient, a juste titre a
mon sens, pour un des plus grands écrivains du XX° siécle.
La réédition qu'offre Bourgois de ces Souvenirs de Pologne,
cycle de feuilletons écrits au début des années soixante, &
I'apogée de la gloire européenne de I'écrivain, pour une
station de radio de Munich qui ne les diffusera pas, réjouira
fortement ceux qui connaissent I'ceuvre de 'auteur de
Ferdydurke et de Bakakai, Quant aux autres, peut-étre les
attirera-t-on un peu en leur disant que, dans sa spécificité
cependant irréductible, cette ceuvre est a placer prés de
celles de Lewis Carroll, de Jarry, de Kafka, de Beckett, de
Borges, de Nabokov, excusez du peu.
Dans ces Souvenirs, l'exilé que fut Witold Gombrowicz
pendant prés de trente ans passés en Argentine puis en
France ou il mourut en 1969, jette un regard lucide et
ironique sur ses débuts d’écrivain, la vie littéraire de la
Varsovie des années trente et surtout la Pologne dans ses
rapports difficiles avec 'Europe, une Pologne que parfois il
vitupére avec des accents qui évoquent Thomas Bernhardt
pestant contre son Autriche. L'immaturité, la forme (au
sens philosophique de « mode » de I'apparence), I'ambi-
guité, ces théemes majeurs de I'ceuvre, on les retrouve dans
le portrait sans complaisance qu'il trace ici de lui-méme et
des autres, en provocateur impénitent : « [...] aujourd’hui
encore j'adore me comporter en bourgeois avec les artistes
et en artiste avec les bourgeois — pour agacer ».
Jouant toujours la vie contre ["art et I'art contre la vie,
insaisissable, joueur, méchant et droble, pervers et
terriblement franc, classique et baroque, Witold
Gombrowicz, dans ses tiraillements perpétuels, était
finalement, comme il le reconnait d'ailleurs souvent dans
ces pages, bien 2 I'image de son pays écartelé entre deux
cultures : « [...] je percevais que nous appartenions a
I’Est, que nous étions I'Europe orientale et non pas
occidentale — oui, ni notre catholicisme, ni notre aversion
pour la Russie, ni les liens de notre culture avec Rome, avec
Paris, ne pouvaient quoi que ce soit contre la misére
asiatique qui nous dévorait d'en bas... toute notre culture
était comme une fleur épinglée sur la peau d’un mouton ».
Vous avez dit enracinement ?

Jean-Pierre Vidal
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