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Amin Maalouf, 
écrivain libanais, Prix Goncourt 1993 
Amin Maalouf, qui vit en France depuis 1976, est certainement l'un des écrivains 
libanais francophones les plus doués de sa génération. Longtemps collaborateur 
de l'hebdomadaire Jeune Afrique, dont il a été rédacteur en chef, i l a parcouru une 
soixantaine de pays et couvert de nombreux événements, dont la Révolution 
iranienne. 

I l a publié, en 1983, Les Croisades 
vues par les Arabes (Lattes), mais 
c'est son premier (et excellent) 

roman, Léon l'Africain, basé sur 
la vie d'un voyageur du XVIe siècle, 
qui le révèle au grand public en 1986. 
Puis viennent Samarcande, inspiré de 
la vie du grand poète persan Omar 
Khayyam, en 1988 ; Les jardins de 
lumière qui retrace l'itinéraire du 
prophète Mani, fondateur du Mani­
chéisme, en 1991 ; Le premier siècle 
après Béatrice, en 1991. Son sixième 
livre, Le rocher de Tanios (Grasset), 
qui a obtenu le Prix Goncourt 1993, 
est incontestablement son livre le plus 
achevé, le plus ambitieux. 

Nous avons rencontré Amin 
Maalouf, à Québec, à l'occasion de la 
présentation de son livre. C'est avec 
un monsieur calme, presque timide, 
d'une extrême courtoisie que nous 
nous sommes entretenu en toute 
simplicité pendant deux heures. 

Nuit blanche : Amin Maalouf, avant 
d'écrire de la fiction, vous avez été 
journaliste. Comment passe-t-on du 
journalisme à l 'écriture ? Est-ce 
différent ou assez semblable ? Com­
ment avez-vous fait le pas ? 

Amin Maalouf: Il me semble qu'il y 
a des différences entre l 'écriture 
journalistique et l'écriture roma­
nesque, mais il y a aussi beaucoup de 
points communs. Ce sont d'abord des 
métiers de culture. J'ai vécu mon en­
fance à côté d'un père qui était jour­
naliste, poète et essayiste ; donc la 
question ne se posait pas qu'il puisse 
à la fois écrire des poèmes et des 
articles quotidiens. Moi non plus, je 
n'ai pas senti qu'il y avait rupture 
entre les deux métiers. C'est une autre 
manière d'écrire : quand on traite de 
l'actualité, des faits réels, ce n'est pas 
comme lorsqu'on traite de faits imagi­
naires, mais il y a aussi des simi­
litudes. Ainsi, quand je commence 
à écrire, je sens toujours que je 
m'adresse aux lecteurs, et ça c'est une 
habitude que l'on prend quand on est 
journaliste : on s'adresse à ceux qui 
vont lire ce qu'on écrit, jamais à soi-
même ; on n'écrit pas pour soi-même 
uniquement, ni pour une poignée 
d'initiés ou de spécialistes. Je pense 
qu'en cela le journalisme est une 
école. Je pense aussi qu'il y a un re­
gard sur le monde qui est important 
en journalisme et qui est également 
important quand on écrit des romans. 

Beaucoup de romanciers ont été jour­
nalistes et le regard qu'ils portent sur 
le monde à travers leurs romans est 
certainement influencé par leurs 
activités de journalistes. Le premier 
nom qui me vient à l'esprit pour illus­
trer mon propos est Camus, mais on 
en compte beaucoup d'autres. Dans 
mon cas, la rupture, s'il y eut rupture, 
a eu essentiellement pour cause le peu 
de temps dont je disposais alors. 
J'avais commencé un roman qui 
s'appelait Léon l'Africain et j'avais 
envie de le continuer, de le mener 
jusqu'au bout. À ce moment-là, 
c'était très exactement au début de 
1985, j 'é tais rédacteur en chef de 
Jeune Afrique, et c'était une activité 
extrêmement accaparante. J'ai fait le 
choix. Pas tellement parce qu'il y avait 
incompatibilité dans ce que je faisais 
ou dans le contenu ou dans les types 
d'écriture ; en fait j 'ai choisi unique­
ment en fonction d'une répartition du 
temps. J'avais deux activités et pour 
chacune d'elles j'avais envie de consa­
crer tout mon temps. Comme j'avais 
déjà passé une bonne quinzaine 
d'années dans le journalisme, que je 
commençais à peine à réaliser l'envie 
que j'éprouvais de me lancer dans le 
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Amin Maalouf 

roman, j ' a i choisi de quitter mon 
travail de rédacteur en chef, de me 
limiter à une collaboration moins 
intensive, de me consacrer au roman. 

De l'autobiographie à 
l'Histoire... col lective ! 

N.B. : Et ce choix vous a réussi ! 
Avec Le rocher de Tanios, vous abor­
dez un thème très difficile, souvent 
abordé par des écrivains africains 
noirs, qui est le thème de la mémoire 
et de l'exil. Le conteur sénégalais 
Birago Diop disait : « Quand la 
mémoire va chercher du bois mort 
elle rapporte le fagot qui lui plaît. » 
Qu 'est-ce que vous en pensez ? A la 
fin du livre vous dites qu 'à par t 
l'épisode du meurtre du patriarche, 
tout est une pure fiction et l'on a du 
mal à vous croire. Les personnages 
sont tellement vrais : le pittoresque 
Cheikh, le tragique Tanios, la belle 
Lamia, l'inénarrable muletier ; et 
puis il y a les odeurs, toutes les 

saveurs qui habitent votre univers. 
On a du mal à croire que cela a jailli 
directement de votre imagination. Ne 
retrouverait-on pas dans ce livre, 
malgré les apparences, comme une 
incontestable saveur, un fond auto­
biographique ? 

A.M. : Je vais répondre d'abord à la 
première question. Je trouve que cette 
phrase de Birago Diop est tout à fait 
vraie, je pense que l'histoire en elle-
même n'est qu'un amas de faits. Dès 
que l'on veut raconter une histoire, 
on fait nécessairement un choix. 
On organise l 'histoire, on prend 
de l'histoire ce qu'on a besoin de 
prendre et on le fait selon les critères 
que l'on juge bons pour soi. Donc on 
reconstruit l'histoire, on reconstitue 
une histoire, et c'est vrai que chaque 
fois qu'on a recours à la mémoire, on 
le fait d'après les critères que l'on a 
choisis et qui proviennent du monde 
d'aujourd'hui. Ce livre n'est pas auto­
biographique au sens personnel, mais 

je dirais qu'il est autobiographique au 
sens collectif. Ce n'est pas ma 
mémoire d'individu mais c'est la 
mémoire des miens, c'est la mémoire 
de ma famille, de mes proches, de 
mon village, de la montagne, et c'est 
vrai, comme je le dis dans la note 
finale, que tout dans ce livre, ou 
presque tout, est une pure fiction, 
c'est-à-dire imaginaire, mais un ima­
ginaire très souvent inspiré de faits 
réels. La plupart des personnages sont 
des personnages imaginaires, mais 
sont également inspirés de person­
nages dont on m'a parlé tout au long 
de mon enfance, de mon adolescence. 
Et il est également vrai que beaucoup 
d'événements décrits dans ce livre 
évoquent des événements passés ou 
sont inspirés d'événements qui se 
sont effectivement déroulés et dont on 
m'a parlé. Je pourrais même pour la 
plupart des personnages retrouver, par 
un petit effort de mémoire et d'intro­
spection, ceux qui les ont inspirés, et 
pour les événements également. Par 
exemple, mon père m'avait raconté 
qu'un homme qui avait écrit un livre 
de philosophie venait au village le 
vendre, à dos de mule. Cette histoire 
m'avait beaucoup frappé et, bien 
entendu, le personnage du muletier 
savant qui écrit un livre de sagesse est 
inspiré directement de ce personnage. 

Il y a beaucoup d'autres per­
sonnages comme ça, beaucoup... Il y 
a par exemple des seigneurs féodaux, 
pas tout à fait dans mon village, dans 
d'autres villages, qui se comportaient 
à la manière du cheikh Francis. Ce 
personnage de fiction est inspiré de 
personnages réels de l'époque, et 
c'est vrai de beaucoup de choses dans 
ce livre. 

N.B. : I l y a quelque chose qui 
m'intrigue, enfin qui m'a fait sur­
sauter, moi, lecteur africain de tradi­
tion musulmane, c'est le titre de 
cheikh attribué à ce seigneur féodal 
qui est chrétien et dont le nom est 
Francis . Cela fa i t bizarre, ana­
chronique. 

A. M. : Justement, prenez ce cas pré­
cis. Il y avait à l'époque un cheikh 
Francis, qui n'est pas celui du livre, 
qui jouait un rôle très important. Le 
titre de cheikh fut donné à des chefs 
de familles qui occupaient une posi­
tion dominante, souvent des familles 
féodales ou des familles de notables 
et c'était totalement indépendant 
de leur appartenance religieuse. 
Par exemple, vous vous souvenez • 
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peut-être du parti phalangiste libanais 
qui était dirigé par un homme qui 
s'appelait Cheikh Pierre Jemayel : 
c'est aussi incongru que chef Francis 
mais c'est la réalité. 

Le Liban, pays perdu... 

N.B. : À propos du Rocher de Tanios 
des commentateurs avisés prétendent 
que le véritable sujet de votre livre 
c'est au fond le Liban dont vous êtes 
originaire, un Liban mythique, 
féodal qui est en proie à des haines 
tenaces, des vengeances séculaires, 
qui vit dans l 'intimité du destin, 
de l 'honneur, de la tragédie. Ce 
Liban transfiguré par l'artiste que 
vous êtes, ce Liban que vous nous 
racontez avec le talent de Schehe­
razade, n'est-ce pas d'une certaine 
manière votre royaume d'enfance ? 

A.M. : C'est vrai que j 'a i beaucoup 
de nostalgie pour le Liban d'avant, 
d'avant la guerre qui a ensanglanté le 
pays, et j 'ai en quelque sorte trans­
porté la nostalgie des années de mon 
enfance à une époque plus lointaine, 
le XIXe siècle, dont ma famille a 
gardé le souvenir. C'est exact, et toute 
personne qui a connu le Liban de 
naguère, la qualité de vie qu'il y avait 
alors au Liban, ne peut qu'avoir de la 
nostalgie de ce qui a été perdu. 

À l'époque que j 'ai choisie, il 
y avait une vie villageoise, beaucoup 
de naïveté, beaucoup d'ingéniosité, en 
même temps pas mal de sagesse et 
de poésie. La date précise, je l'ai 
choisie pour une autre raison : c'est à 
ce moment-là qu'ont commencé les 
affrontements entre communautés. 
On a parfois l'impression que ces 
affrontements ont toujours existé, ce 
n'est pas vrai. Pendant très long­
temps, les communautés vivaient 
à peu près en bonne entente et quand 
il y avait des conflits, des luttes 
comme il y en a dans tous les pays, 
c'étaient le plus souvent des luttes 
entre des coalitions de féodaux appar­
tenant à toutes les communautés. Des 
maronites et des druzes s'alliaient 
contre d'autres maronites et d'autres 
druzes selon des critères qui n'avaient 
rien à voir avec l 'appartenance 
religieuse. Et c'est dans les années 
1830, à la suite d'un certain nombre 
d'événements, que les conflits san­
glants ont commencé entre confes­
sions religieuses. 

Ainsi, le livre commence à 
une époque où il y avait encore une 
entente entre les communautés, puis 

surviennent les premiers incidents 
entre villages chrétiens et villages 
druzes, les premiers morts. J'avais 
envie justement de remonter à 
l'époque d'avant les affrontements et 
c'est un peu pour cela que j 'ai choisi 
précisément les années 1830. 

«À chaque veillée, les diseurs de vers 
se déchaînaient contre les gens du 
grand Jord, moquant leur accent et 
leur mise, r id icul isant leur pays et 
leur chef , m e t t a n t en doute leur 
v i r i l i t é , réduisant tous leurs fa i t s 
d'armes passés et à venir à ceux de la 
meute des gros mangeurs, qui avaient 
durablement frappé les imaginations. 
Mais la plus malmenée de tous était 
la cheikha, qu'on dépeignait dans les 
postures les plus scabreuses, sans se 
soucier de la présence des enfants. Et 
l'on riait jusqu'à l'oubli.» 

Le rocher de Tanios, p. 66. 

«A la fin du mois d'avril, peu après la 
Grande Fête, le cheikh Francis, maître 
de Kfaryabda, décida de retirer son 
f i ls , le cheikh Raad, de l 'école des 
Ang la is hé ré t i ques . On d i t qu 'un 
incident avait eu lieu quelques jours 
auparavan t , au cours duquel le 
pasteur avait surpris son épouse avec 
le jeune che ikh dans une pos i t ion 
compromettante. La chair est faible 
au printemps de la nature et aussi à 
l'automne. 

«'Au troisième jour, qui tom­
bait un vendredi, sayyedna le patriarche 
arriva au village avec une importante 
su i te . I I n'y é ta i t pas venu depuis 
quinze ans, et tout le monde se réjouit 
de son retour'.» 

Le rocher de Tanios, p. 120. 

L'exilé 

N.B. : Le Rocher de Tanios pourrait 
donc être lu comme une parabole. 
Vous aimez bien les paraboles : il y 
en avait déjà dans Léon l'Africain. 
La violence et la beauté sont symbo­
lisées par la beauté de Lamia, beauté 
du reste fatale, et le destin tragique 
par Tanios, son fils. Si nous conti­
nuons à filer cette métaphore, cette 
parabole, on aboutit à la conclusion 
qu 'ont tirée quelques critiques : il 
n 'y aurait pas de choix autre que le 
malheur ou l'exil ou, comme vous 
le dites dans une interview, « l'exil 
avant l'exil ». Qu'est-ce à dire ? 

A.M. : C'est vrai que c'est l'histoire 
d'un personnage, Tanios, qui se sent 
de plus en plus étranger au milieu des 
siens, qui n'arrive pas à accepter la 
montée de la violence, qui refuse 

d'entrer dans la logique de la ven­
geance, qui ne veut même pas se 
venger de ceux qui ont tué son père, 
et qui peu à peu se sent en quelque 
sorte poussé vers la sortie. Il y a là 
une parabole, une évocation de ceux 
qui, comme moi, ont refusé cette 
guerre, ont refusé d'avoir du sang sur 
les mains, ont refusé de prendre part à 
un conflit où il fallait tuer, et qui ont 
préféré partir. 

Quand je dis que c'est un peu 
un roman de l'exil avant l'exil, c'est 
que c'est un roman de l'exil, mais pas 
dans le sens où il étudie, évoque la 
situation d'un homme qui est parti 
s'installer dans une autre culture et où 
l'on évoquerait ses rapports avec cette 
société d'adoption : c'est l'exil avant 
l'exil, c'est-à-dire que c'est un livre 
qui se termine au moment où ses 
personnages quittent cet univers ; 
c'est l'exil pris en amont. 

N.B. : Mais l 'exil qui précède 
l 'autre, comment le voyez-vous ? 
Comment peut-on être exilé sur sa 
propre terre ? 

A.M. : Vous pouvez être un exilé de 
diverses façons. L'appartenance n'est 
pas uniquement appartenance à une 
culture, à une langue, à une religion, à 
une nation, l'appartenance c'est aussi 
l 'appartenance à un système de 
valeurs. Quand on a un système de 
valeurs et qu'on a l'impression que ce 
système de valeurs n'est pas celui de 
la société au milieu de laquelle on vit, 
même si c'est la société au sein de 
laquelle on a vu le jour, on se sent 
étranger. Et ça je l'ai senti moi-même 
au moment de la guerre, j 'ai senti que 
jamais je ne pourrais m'engager dans 
cette guerre, jamais je ne pourrais 
prendre les armes et j 'ai refusé toute 
cette logique de la violence et des 
règlements de compte, et il est vrai 
que je me suis senti moi-même 
étranger ; en cela Tanios reflète un 
peu une attitude que j ' a i eue. Un 
écrivain originaire de la même 
montagne que moi a dit un jour, je ne 
me souviens pas des termes exacts, 
mais il a dit : « Oui, ici à New York je 
suis exilé, je me sens étranger, et si je 
revenais chez moi, je me sentirais 
peut-être plus étranger. » Parfois on a 
ce sentiment. 

N.B. : Mais si vous portiez déjà cet 
exil en vous au Liban, exil par rap­
port au système de valeurs comme 
vous le dites, à l 'égard de choses 
auxquelles vous ne pouvez plus 
adhérer, comment se fait-il que vous 
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ayez attendu si longtemps pour 
écrire une œuvre qui soit directe­
ment inspirée par le Liban ? 

A.M. : On n'a jamais des rapports 
simples avec son propre pays et j 'ai 
senti, dès que j 'ai quitté le Liban, que 
j 'avais besoin et envie d'écrire 
quelque chose sur ce pays, et puis en 
même temps j ' a i fait en sorte de 
retarder ce moment. Peut-être étais-je 
conscient de ne pas avoir la sérénité 
nécessaire pour en parler, peut-être 
aussi parce que d'autres choses 
m'intéressent profondément : le 
rapport entre les cultures, le dialogue 
entre les cultures, par exemple. J'ai 
toujours senti le besoin d'essayer 
d'établir des passerelles entre cultures 
différentes. C'était ma première 
préoccupation, et ce que j 'ai écrit en 
premier était lié à cette préoccupation, 
notamment Léon l'Africain. Et puis il 
s'est passé des choses dans le monde 
qui m'ont intrigué, en Iran par 
exemple : cette révolution était un 
événement très étrange au dernier 
quart du XXe siècle et je me suis un 
peu plongé dans l'histoire de ce pays, 
j 'a i essayé de comprendre pourquoi 
une telle chose avait pu arriver. Deux 
livres ont suivi qui ont pour cadre 
l'univers iranien : Samarcande et 
Les jardins de lumière. Après, les 
bouleversements qu'a connus le 
monde m'ont préoccupé, les pro­
blèmes d'éthique génétique, de mani­
pulations génétiques, de la rupture 
entre le Nord et le Sud, parmi bien 
d'autres. Puis bon, j ' a i écrit Le 
premier siècle après Béatrice qui 
était un peu inspiré de ces problèmes-
là. Même si je viens du Liban, ce 
n'est pas le seul problème qui me 
préoccupe, et ce n'était pas évident 
pour moi que c'était là le premier 
problème dont je devais parler. 

N.B. : Donc vous voulez dire, comme 
le poète martiniquais Aimé Césaire, 
qu 'on n 'a pas le droit de vous 
réduire « à ce rien ellipsoïdal », 
qu 'on n ' a pas le droit de vous 
cantonner au Liban, même s'il est le 
promontoire d'où vous parlez, dont 
vous partez... 

A.M. : Tout à fait, et ce n'est pas par 
hasard que cinq livres ont précédé 
celui que je consacre au Liban. 
D'ailleurs, si j 'y situe mes préoccupa­
tions par rapport au Liban, je les situe 
aussi dans le cadre d'interrogations 
plus vastes : difficultés des relations 
entre ethnies et notion d'apparte­
nance. Est-ce qu'un homme doit 

appartenir à une communauté, à une 
culture ou bien est-ce qu'il ne doit pas 
être plutôt un lieu de rencontre entre 
des appartenances différentes. J'ai 
essayé, à travers les livres que 
j 'a i écrits ces dernières années, de 
raconter des histoires qui me parais­
saient significatives à cet égard, 
d'évoquer ces problèmes. Et j 'ai parlé 
du Liban, quand j 'ai senti que j'étais 
mûr pour en parler. Mon prochain 
livre, il est possible que je le consacre 
à ce sujet, comme il est possible que 
je parle de tout à fait autre chose, 
quitte à y revenir plus tard. 

La tragédie 
de la liberté 

N.B. : Reprenons le titre du livre : Le 
rocher de Tanios. Ce rocher est 
frappé d'interdit en quelque sorte, en 
tant que tel, et cet interdit appelle la 
transgression, l'idée de liberté. Mais 
alors pourquoi tous ces passages — 
car votre livre est construit en neuf 
passages au lieu de chapitres — 
pourquoi ces passages qui sont des 
jalons, des étapes, dans un destin qui 
est inéluctable ? Est-ce qu'il n'y a 
pas là des relents de pessimisme ? Ne 
pourrait-on pas vous reprocher de 
faire du libano-pessimisme comme 
on parlerait d'afro-pessimisme ? 
Cette idée de liberté qui se heurte au 
destin inéluctable, contre lequel on 
ne peut rien, rappelle la tragédie 
grecque : au moment où l'homme 
essaie de s'élever, il rencontre le 
destin insoupçonné, mais incontour­
nable. C'est un peu comme ça, 
comme si c'était quelque chose de 
toujours postulé, seulement postulé... 

A.M. : Oui, il me semble que le 
destin intervient effectivement dans 
ce livre, intervient dans la vie des 
personnages à chaque étape, mais en 
même temps le personnage principal, 
Tanios, échappe à son destin. Il est né 
dans un univers et il a l'impression 
qu'il doit passer toute sa vie dans cet 
univers, qu'il doit suivre la logique de 
sa naissance et puis un jour il se 
rebelle contre ça : il n'y a donc pas 
que de la résignation. Au-delà de la 
résignation, Tanios a la possibilité de 
se révolter, de choisir sa vie ; il s'est 
dit à un moment donné : « Ton destin 
s'arrête où ta vie commence. » Le 
rocher lui-même, c'est le symbole 
d'une forme de malédiction. C'est 
pour cette raison qu'il y a l'interdit. 
Cette forme de malédiction est liée au 
fait que le village connaît de géné­

ration en génération des départs ; les 
gens s'en vont, quittent le village 
généralement pour s'exiler, et les 
vieux ont constamment peur que 
les jeunes s'en aillent. Alors ils leur 
disent : « Attention, tu ne dois pas 
t 'en aller toi aussi. » C'est ça la 
préoccupation. Les jeunes disent 
« Non, moi je ne veux pas partir », et 
puis un jour, pour toutes sortes de 
raisons, ils se sentent eux aussi sur le 
point de partir, ils montent s'asseoir 
sur le rocher et c'est le premier pas 
vers le départ. Il y a effectivement 
dans l'histoire de cette montagne une 
longue tradition de départ. C'est vrai 
également qu'il y a une forme de 
malédiction ; devant tant de maisons 
vides, on se dit : est-ce que tout le 
monde doit partir ? Et puis à chaque 
génération les gens s'en vont, et le 
fait de partir, de quitter l'univers où il 
sont nés est un défi au destin : ils ont 
sauté le pas pour s'inventer une vie 
différente. 

N.B. : Mais cette tradition de départ, 
de voyage en terre d'exil, elle 
survit dans un univers clos, coupé 
du monde. Les gens qui partent, 
reviennent-ils ? 

A.M. : La plupart ne vont plus 
revenir. Les gens s'en vont souvent 
très loin, en Argentine, au Brésil ou 
ailleurs. Le rocher symbolise ce 
départ, et l'interdit et la malédiction, 
c'est à propos de cela essentiellement. 
Puis le départ est lié à la réalité du 
pays, au fait qu'on s'y sent à l'étroit 
dans des structures sociales archaï­
ques, ou à cause de la guerre, des 
famines, ou pour toutes sortes de 
raisons. 

Les personnages 
et l'écriture 

N.B. : Passons à d'autres person­
nages. La figure de la belle Lamia 
m'a beaucoup intrigué. Cette très 
belle femme qui « porte sa beauté 
comme une croix », comme vous le 
dites dans une phrase magnifique, 
est celle pa r qui le scandale est 
arrivé, celle par qui la malédiction 
s'est mise en route. Mais elle n'est 
pas très présente physiquement dans 
le récit, qu 'el le hante pourtant , 
qu 'el le organise ; on voit bien 
qu'elle habite sans désemparer le 
récit, qu'elle ne cesse de quitter 
pourtant . Comme si vous-même, 
l'écrivain Amin Maalouf, éprouviez 
beaucoup de respect et de déférence 
pour ce personnage, comme si • 
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c'était un personnage qui vous avait 
échappé, qui avait fini par vivre sa 
propre vie, et qui suscitait chez vous 
beaucoup de pudeur. Le narrateur 
témoigne de ce respect, de cette 
déférence. On raconte que Balzac 
aurait fait appeler à son lit de mort 
un médecin qui n 'était autre qu 'un 
des personnages de ses romans, 
parce que ce personnage avait fini 
par lui échapper. Est-ce que vous 
avez ressenti cela, alors que l'écri­
vain est généralement considéré 
comme une sorte de deus ex machina 
qui fai t ce qu ' i l veut avec ses 
personnages ? 

A.M. : Peut-être y a-t-il une 
déférence à l'égard de Lamia et peut-
être aussi de la pudeur. D'un autre 
côté Lamia est un personnage par qui 
intervient une sorte d'acte initial, 
mais son rôle est moins important par 
la suite. Il y a une logique, chaque 
événement en entraîne un autre, 
l'aiguille passe et repasse. De fil en 
aiguille les événements se provoquent 
les uns les autres, et Lamia n'a plus 
de raisons d'intervenir ; le personnage 
est beaucoup plus utile pour le 
déroulement ultérieur de l'histoire. 

N.B. : Je reviens sur la question. 
Est-ce qu'il arrive qu'après avoir 
mis en route vos personnages, les 
avoir campés, ils vous échappent, 
vous imposent leur logique, que 
vous soyez obligé, vous, en tant 
qu 'écrivain, de les suivre ? 

A. M. : Absolument. Il y a un moment 
où le personnage acquiert sa liberté et 
je dirais que tant que le personnage 
obéit à tout ce qu'on lui demande, 
c'est qu'il n'existe pas vraiment. 
À partir du moment où il existe 
vraiment, il a sa propre logique, sa 
propre cohérence, ses propres 
exigences ; à ce moment-là c'est à 
l'auteur de suivre un peu la logique 
du personnage plutôt que de lui 
imposer une conduite. Plus le 
personnage lui échappe, plus il existe. 

N.B. : Et plus aussi il est vivant aux 
yeux des lecteurs... 

A. M. : Il est vivant absolument. 

N.B. : Reparlons des références 
autobiographiques. On dit quelque 
par t dans la présentation de vos 
ouvrages que le meurtre qui est l'un 
des prétextes de votre livre aurait été 
commis pa r un certain Maalouf 
Kchich. Le narrateur d'aujourd'hui 
serait-il son descendant ? 

A. M. : Pas tout à fait. Le meurtre qui 
est le point de départ de l'histoire a en 
effet été commis par quelqu'un qui 
porte ce nom. C'est un homme du 
village qui appartient à notre famille 
quoique ce ne soit pas un parent 
proche ; ce doit être un vague cousin 
de mon arrière-arrière-grand-père, 
mais c'est un personnage dont on se 
souvient encore au village, on connaît 
sa maison. Mais ce n'est pas un de 
mes aïeux, non. 

N.B. : Le rocher de Tanios serait au 
fond une vraie fausse autobiogra­
phie, une fiction véridique, un peu 
comme l'était déjà Léon l'Africain ? 
Quelque chose m'intrigue un peu 
cependant. Vous présentez la vie de 
Tanios avec les scrupules d 'un 
historien, vous multipliez les points 
de vue : le muletier, Jebrail ; vous 
vous comportez comme un historien 
neutre, qui compile, confronte, 
soupèse. Est-ce que cette façon de 
procéder faisait partie de votre projet 
d 'écri ture, la multiplication des 
points de vue narratifs , la 
présentat ion de dossiers divers 
comme pour donner l'illusion d'une 
histoire véridique, d 'une fiction 
véridique ? 

A.M. : Comme je l'ai dit déjà, il y a 
un petit jeu dans le livre. L'idée du 
livre, c'est justement de faire en sorte 
qu'à chaque pas on ait l'impression 
qu'on est en train de faire une enquête 
sur quelque chose qui s'est réellement 
passé. Et tout au long du livre, on sent 
qu'on est en train d'enquêter et c'est 
seulement à la toute dernière page, 
dans une petite note, qu'on dévoile la 
vérité, à savoir que tout ceci est fictif. 
Je me suis beaucoup diverti en 
écrivant ce livre, il y a constamment 
un jeu, un jeu avec le lecteur. 

N.B. : Une excellente stratégie 
narrative en tout cas. Nous allons 
bientôt terminer cet entretien, et 
j'aimerais vous demander si, comme 
vous l'écrivez à propos de Léon 
l'Africain, « vous n'êtes d'aucune 
cité, d'aucune tribu, [...] vous êtes le 
fils de la route, [magnifique image, 
magnifique métaphore], [...] le Liban 
c'est votre innocence, le dialogue des 
cultures votre fraterni té , votre 
passion et le monde votre angoisse ». 
Est-ce qu 'on pourrait définir comme 
ça Léon-Maalouf ? 

A. M. : Tout à fait. Cette phrase qui 
s'inscrit à la première page de Léon 
l'Africain, c'est pratiquement un 

credo pour moi et une autre qui 
l'accompagne : « Toutes les langues, 
toutes les prières, m'appartiennent, je 
n'appartiens à aucune. » Ça c'est 
effectivement mon credo et vous avez 
tout à fait raison de le souligner. Vous 
m'avez bien lu. 

N.B. : Vous revendiquez vos 
appartenances multiples : vous êtes 
né au Liban, vous vivez en France. 
Au cours de cette tournée au 
Québec, où auparavant, avez-vous 
appris à connaître la littérature 
québécoise dont l 'un des thèmes 
n 'est- i l pas justement la quête 
d'identité ? 

A.M. : Je m'y intéresse, je connais un 
peu mais je ne connais pas suffi­
samment, autant que je le devrais. 
Mais l ' identité est une question 
importante ; une communauté qui a 
l'impression que son identité est 
bafouée ou occultée, a besoin de la 
récupérer. Moi, j ' a i une expérience 
différente. J'ai plutôt, en ce qui me 
concerne, une expérience de migrant 
qui se retrouve entre deux cultures, et 
également l'expérience du Liban, 
d'une terre où se rencontraient des 
cultures et des croyances différentes 
qui ont parfois coexisté, parfois se 
sont affrontées. À partir de cette 
expérience j ' a i développé une atti­
tude, fondée essentiellement sur la 
méfiance à l'égard des appartenances 
exclusives, une vision que l 'on 
pourrait qualifier d'humaniste et qui 
est simplement une vision d'une 
humanité à la fois fondamentalement 
une et respectueuse de toutes les 
différences. 

N.B. : Une humanité une et multiple. 

A. M. : Absolument, une et multiple. 

N.B. : Amin Maalouf en avez-vous 
fini avec le thème de la mémoire et 
de l'histoire ? 

A.M. : Je ne sais pas, je ne sais pas. 
Je crois qu'on n'en a jamais fini avec 
sa propre mémoire, ses propres 
doutes. • 
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