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Amin Maalouf,
écrivain libanais, Prix Goncourt 1993

Amin Maalouf, qui vit en France depuis 1976, est certainement I'un des écrivains
libanais francophones les plus doués de sa génération. Longtemps collaborateur
de I’hebdomadaire Jeune Afrique, dont il a été rédacteur en chef, il a parcouru une
soixantaine de pays et couvert de nombreux événements, dont la Révolution

iranienne.

| a publié, en 1983, Les Croisades

vues par les Arabes (Latiés), mais

c’est son premier (et excellent)
roman, Léon I’Africain, basé sur
la vie d’un voyageur du XVI¢ siecle,
qui le réveéle au grand public en 1986.
Puis viennent Samarcande, inspiré de
la vie du grand poete persan Omar
Khayyam, en 1988 ; Les jardins de
lumiére qui retrace l'itinéraire du
prophete Mani, fondateur du Mani-
chéisme, en 1991 ; Le premier siécle
apres Béatrice, en 1991. Son sixiéme
livre, Le rocher de Tanios (Grasset),
qui a obtenu le Prix Goncourt 1993,
est incontestablement son livre le plus
achevé, le plus ambitieux.

Nous avons rencontré Amin
Maalouf, & Québec, a I'occasion de la
présentation de son livre. C’est avec
un monsieur calme, presque timide,
d’une extréme courtoisie que nous
nous sommes entretenu en toute
simplicité pendant deux heures.

Nuit blanche : Amin Maalouf, avant
d’écrire de la fiction, vous avez été
Jjournaliste. Comment passe-t-on du
Journalisme a l’écriture ? Est-ce
différent ou assez semblable ? Com-
ment avez-vous fait le pas ?

Amin Maalouf : 11 me semble qu'il y
a des différences entre 1'écriture
journalistique et 1’écriture roma-
nesque, mais 1l y a aussi beaucoup de
points communs. Ce sont d’abord des
métiers de culture. J'ai vécu mon en-
fance & c6té d'un pére qui était jour-
naliste, poéte et essayiste ; donc la
question ne se posait pas qu’il puisse
a la fois écrire des poémes et des
articles quotidiens. Moi non plus, je
n'ai pas senti qu'il y avait rupture
entre les deux métiers. C’est une autre
maniere d’écrire : quand on traite de
I"actualité, des faits réels, ce n’est pas
comme lorsqu’on traite de faits imagi-
naires, mais il y a aussi des simi-
litudes. Ainsi, quand je commence
a écrire, je sens toujours que je
m’adresse aux lecteurs, et ¢a c’est une
habitude que ’on prend quand on est
journaliste : on s’adresse & ceux qui
vont lire ce qu’on écrit, jamais & soi-
méme ; on n’écrit pas pour soi-méme
uniquement, ni pour une poignée
d’initiés ou de spécialistes. Je pense
qu’en cela le journalisme est une
école. Je pense aussi qu'il y a un re-
gard sur le monde qui est important
en journalisme et qui est également
important quand on écrit des romans.

Beaucoup de romanciers ont ét€ jour-
nalistes et le regard qu’ils portent sur
le monde i travers leurs romans est
certainement influencé par leurs
activités de journalistes., Le premier
nom qui me vient & I’esprit pour illus-
trer mon propos est Camus, mais on
en compte beaucoup d’autres. Dans
mon cas, la rupture, s’il y eut rupture,
a eu essentiellement pour cause le peu
de temps dont je disposais alors.
J'avais commencé un roman qui
s’appelait Léon I’Africain et j’avais
envie de le continuer, de le mener
jusqu’au bout. A ce moment-la,
c'était trés exactement au début de
1985, j’étais rédacteur en chef de
Jeune Afrigue, et ¢’était une activité
extrémement accaparante. J'ai fait le
choix. Pas tellement parce qu’il y avait
incompatibilité dans ce que je faisais
ou dans le contenu ou dans les types
d’écriture ; en fait j’ai choisi unique-
ment en fonction d'une répartition du
temps. J'avais deux activités et pour
chacune d’elles j'avais envie de consa-
crer tout mon temps. Comme j'avais
déja passé une bonne quinzaine
d’années dans le journalisme, que je
commengais a peine a réaliser |’envie
que j'éprouvais de me lancer dans le
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roman, j'ai choisi de quitter mon
travail de rédacteur en chef, de me
limiter & une collaboration moins
intensive, de me consacrer au roman,

De lautobiographie a
I'Histoire... collective !

N.B. : Et ce choix vous a réussi !
Avec Le rocher de Tanios, vous abor-
dez un théme trés difficile, souvent
abordé par des écrivains africains
noirs, qui est le théme de la mémoire
et de I’exil. Le conteur sénégalais
Birago Diop disait : « Quand la
mémoire va chercher du bois mort
elle rapporte le fagot qui lui plait. »
Qu’est-ce que vous en pensez ? A la
fin du livre vous dites qu’a part
I'épisode du meurtre du patriarche,
tout est une pure fiction et 'on a du
mal @ vous croire. Les personnages
sont tellement vrais : le pittoresque
Cheikh, le tragique Tanios, la belle
Lamia, ’inénarrable muletier ; et
puis il y a les odeurs, toutes les

saveurs qui habitent votre univers.
On a du mal a croire que cela a jailli
directement de votre imagination. Ne
retrouverait-on pas dans ce livre,
malgré les apparences, comme une
incontestable saveur, un fond auto-
biographique ?

A.M. : Je vais répondre d’abord i la
premiére question. Je trouve que cette
phrase de Birago Diop est tout a fait
vraie, je pense que I'histoire en elle-
méme n’est qu'un amas de faits. Dés
que !'on veut raconter une histoire,
on fait nécessairement un choix.
On organise |'histoire, on prend
de 1'histoire ce qu’on a besoin de
prendre et on le fait selon les critéres
que 1’on juge bons pour soi. Donc on
reconstruit 1"histoire, on reconstitue
une histoire, et c’est vrai que chaque
fois qu'on a recours & la mémoire, on
le fait d’aprés les critéres que 1'on a
choisis et qui proviennent du monde
d’aujourd’hui. Ce livre n’est pas auto-
biographique au sens personnel, mais

je dirais qu'il est autobiographique au
sens collectif. Ce n’est pas ma
mémoire d’individu mais c’est la
mémoire des miens, c’'est la mémoire
de ma famille, de mes proches, de
mon village, de la montagne, et c’est
vrai, comme je le dis dans la note
finale, que tout dans ce livre, ou
presque tout, est une pure fiction,
c’est-a-dire imaginaire, mais un ima-
ginaire trés souvent inspiré de faits
réels. La plupart des personnages sont
des personnages imaginaires, mais
sont également inspirés de person-
nages dont on m'a parlé tout au long
de mon enfance, de mon adolescence.
Et il est également vrai que beaucoup
d’événements décrits dans ce livre
évoquent des événements passés ou
sont inspirés d’événements qui se
sont effectivemnent déroulés et dont on
m’a parlé. Je pourrais méme pour la
plupart des personnages retrouver, par
un petit effort de mémoire et d’intro-
spection, ceux qui les ont inspirés, et
pour les événements également. Par
exemple, mon pére m’avait raconté
qu'un homme qui avait écrit un livre
de philosophie venait au village le
vendre, & dos de mule. Cette histoire
m’avait beaucoup frappé et, bien
entendu, le personnage du muletier
savant qui €crit un livre de sagesse est
inspiré directement de ce personnage.

1l y a beaucoup d’autres per-
sonnages comme ¢a, beaucoup... Il y
a par exemple des seigneurs féodaux,
pas tout & fait dans mon village, dans
d'autres villages, qui se comportaient
a la maniére du cheikh Francis. Ce
personnage de fiction est inspiré de
personnages réels de 1'époque, et
c’est vrai de beaucoup de choses dans
ce livre.

N.B. : Il y a quelque chose qui
m’intrigue, enfin qui m’a fait sur-
sauter, moi, lecteur africain de tradi-
tion musulmane, c’est le titre de
cheikh attribué a ce seigneur féodal
qui est chrétien et dont le nom est
Francis. Cela fait bizarre, ana-
chronique.

A.M. : Justement, prenez ce cas pré-
cis. Il y avait a 1’époque un cheikh
Francis, qui n’est pas celui du livre,
qui jouait un réle trés important. Le
titre de cheikh fut donné a des chefs
de familles qui occupaient une posi-
tion dominante, souvent des familles
féodales ou des familles de notables
et c’était totalement indépendant
de leur appartenance religieuse.
Par exemple, vous vous souvenez »
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peut-étre du parti phalangiste libanais
qui €tait dirigé par un homme qui
s’appelait Cheikh Pierre Jemayel :
c’est aussi incongru que chef Francis
mais c¢’est la réalité,

Le Liban, pays perdu...

N.B. : A propos du Rocher de Tanios
des commentateurs avisés prétendent
que le véritable sujet de votre livre
c’est au fond le Liban dont vous étes
originagire, un Liban mythique,
féodal qui est en proie a des haines
tenaces, des vengeances séculaires,
qui vit dans Uintimité du destin,
de I’honneur, de la tragédie. Ce
Liban transfiguré par 'artiste que
vous étes, ce Liban que vous nous
racontez avec le talent de Schéhé-
razade, n’est-ce pas d’une certaine
maniére votre royaume d’enfance ?

A.M. : C’est vrai que j'ai beaucoup
de nostalgie pour le Liban d’avant,
d’avant la guerre qui a ensanglanté le
pays, et j'ai en quelque sorte trans-
porté la nostalgie des années de mon
enfance 4 une époque plus lointaine,
le XIX* siécle, dont ma famille a
gardé le souvenir. C’est exact, et toute
personne qui a connu le Liban de
naguere, la qualité de vie qu'il y avait
alors au Liban, ne peut qu’avoir de la
nostalgie de ce qui a été perdu.

A I'époque que j’ai choisie, il
y avait une vie villageoise, beaucoup
de naiveté, beaucoup d’ingéniosité, en
méme temps pas mal de sagesse et
de poésie. La date précise, je 1'ai
choisie pour une autre raison : ¢’est 4
ce moment-la qu'ont commencé les
affrontements entre communautés.
On a parfois I'impression que ces
affrontements ont toujours existé, ce
n’est pas vrai. Pendant trés long-
temps, les communautés vivaient
a peu pres en bonne entente et quand
il y avait des conflits, des luttes
comme il y en a dans tous les pays,
¢’étaient le plus souvent des luttes
entre des coalitions de féodaux appar-
tenant a toutes les communautés. Des
maronites et des druzes s alliaient
contre d’autres maronites et d’autres
druzes selon des critéres qui n’avaient
rien 4 voir avec |’appartenance
religieuse. Et c’est dans les années
1830, a la suite d’un certain nombre
d’événements, que les conflits san-
glants ont commencé entre confes-
sions religieuses.

Ainsi, le livre commence a
une époque ol il y avait encore une
entente entre les communautés, puis

surviennent les premiers incidents
entre villages chrétiens et villages
druzes, les premiers morts. ] avais
envie justement de remonter a
I’époque d’avant les affrontements et
c’est un peu pour cela que j’ai choisi
précisément les années 1830.

«A chaque veillée, les diseurs de vers
se déchainaient contre les gens du
grand Jord, moquant leur accent et
leur mise, ridiculisant leur pays et
leur chef, mettant en doute leur
virilité, réduisant tous leurs faits
d’armes passés el a venir & ceux de la
meute des gros mangeurs, qui avaient
durablement frappé les imaginations.
Mais la plus malmenée de tous était
la cheikha, qu'on dépeignait dans les
postures les plus scabreuses, sans se
soucier de la présence des enfants. Et
I'on riait jusqu'a Poubli.»

Le rocher de Tanios, p. 66.

«A la fin du mois d'avril, peu aprés la
Grande Féte, le cheikh Francis, maitre
de Kfaryabda, décida de retirer son
fils, le cheikh Raad, de I'école des
Anglais hérétiques. On dit qu'un
incident avait eu lieu quelques jours
auparavant, au cours duquel le
pasteur avait surpris son épouse avec
le jeune cheikh dans une position
compromettante. La chair est faible
au printemps de la nature et aussi a
IFautomne.

«"Au troisiéme jour, qui tom-
bait un vendredi, sayyedna le patriarche
arriva au village avec une importante
suite. Il n’y était pas venu depuis
quinze ans, et tout le monde se réjouit
de son retour'.»

Le rocher de Tanios, p. 120.

L'exilé

N.B. : Le Rocher de Tanios pourrait
donc étre lu comme une parabole,
Vous aimez bien les paraboles : il y
en avait déja dans Léon 'Africain.
La violence et la beauté sont symbo-
lisées par la beauté de Lamia, beauté
du reste fatale, et le destin tragique
par Tanios, son fils. Si nous conti-
nuons a filer cette métaphore, cette
parabole, on aboutit a la conclusion
qu’'ont firée quelques critiques : il
n’y aurait pas de choix autre que le
malheur ou exil ou, comme vous
le dites dans une interview, « 'exil
avant Uexil ». Qu’est-ce a dire ?

A.M. : C'est vrai que c’est |"histoire
d’un personnage, Tanios, qui se sent
de plus en plus étranger au milieu des
siens, qui n’arrive pas i accepter la
montée de la violence, qui refuse

d’entrer dans la logique de la ven-
geance, qui ne veut méme pas se
venger de ceux qui ont tué son pere,
et qui peu & peu se sent en quelque
sorte poussé vers la sortie. 11 y a l1a
une parabole, une évocation de ceux
qui, comme moi, ont refusé cette
guerre, ont refusé d’avoir du sang sur
les mains, ont refusé de prendre part a
un conflit ou il fallait tuer, et qui ont
préféré partir.

Quand je dis que c’est un peu
un roman de "exil avant 1'exil, c’est
que c’est un roman de 1’exil, mais pas
dans le sens ou il étudie, évoque la
situation d’un homme qui est parti
s'installer dans une autre culture et oil
I’on évoquerait ses rapports avec cette
société d'adoption : c’est 1’exil avant
I'exil, ¢’est-a-dire que c’est un livre
qui se termine au moment ou ses
personnages quittent cet univers ;
c'est 'exil pris en amont.

N.B. : Mais [’exil qui précéde
’autre, comment le voyez-vous ?
Comment peut-on étre exilé sur sa
propre terre ?

A.M. : Vous pouvez étre un exilé de
diverses fagons. L'appartenance n'est
pas uniquement appartenance i une
culture, a une langue, a une religion, a
une nation, I'appartenance c¢’est aussi
I'appartenance a4 un systéme de
valeurs. Quand on a un systéme de
valeurs et qu'on a I'impression que ce
systeme de valeurs n'est pas celui de
la société au milieu de laquelle on vit,
méme si c’est la société au sein de
laquelle on a vu le jour, on se sent
étranger. Et ca je I’ai senti moi-méme
au moment de la guerre, jai senti que
jamais je ne pourrais m'engager dans
cette guerre, jamais je ne pourrais
prendre les armes et j'ai refusé toute
cette logique de la violence et des
reglements de compte, et il est vrai
que je me suis senti moi-méme
étranger ; en cela Tanios refléte un
peu une attitude que j'ai eve. Un
écrivain originaire de la méme
montagne que moi a dit un jour, je ne
me souviens pas des termes exacts,
mais il a dit : « Oui, ici & New York je
suis exilé, je me sens étranger, et si je
revenais chez moi, je me sentirais
peut-étre plus étranger. » Parfois on a
ce sentiment.

N.B. : Mais si vous portiez déja cet
exil en vous au Liban, exil par rap-
port au systéme de valeurs comme
vous le dites, a I'égard de choses
auxquelles vous ne pouvez plus
adhérer, comment se fait-il que vous
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ayez attendu si longtemps pour
écrire une ceuvre qui soit directe-
ment inspirée par le Liban ?

A.M. : On n’a jamais des rapports
simples avec son propre pays et j’ai
senti, dés que j'ai quitté le Liban, que
j'avais besoin et envie d’écrire
quelque chose sur ce pays, et puis en
méme temps j'ai fait en sorte de
retarder ce moment. Peut-étre étais-je
conscient de ne pas avoir la sérénité
nécessaire pour en parler, peut-étre
aussi parce que d’autres choses
m’intéressent profondément : le
rapport entre les cultures, le dialogue
entre les cultures, par exemple. J'ai
toujours senti le besoin d’essayer
d’établir des passerelles entre cultures
différentes. C’était ma premiére
préoccupation, et ce que j'ai écrit en
premier €tait li€ a cette préoccupation,
notamment Léon I’Africain. Et puis il
s'est passé des choses dans le monde
qui m’'ont intrigué, en Iran par
exemple : cette révolution était un
événement trés étrange au dernier
quart du XX°¢ siécle et je me suis un
peu plongé dans I'histoire de ce pays,
j'ai essayé de comprendre pourquoi
une telle chose avait pu arriver. Deux
livres ont suivi qui ont pour cadre
I'univers iranien : Samarcande et
Les jardins de lumiére. Apres, les
bouleversements qu'a connus le
monde m’ont préoccupé, les pro-
blémes d’éthique génétique, de mani-
pulations génétiques, de la rupture
entre le Nord et le Sud, parmi bien
d’autres. Puis bon, j'ai écrit Le
premier siécle aprés Béatrice qui
était un peu inspiré de ces problemes-
la. Méme si je viens du Liban, ce
n'est pas le seul probléme qui me
préoccupe, el ce n'était pas évident
pour moi que c'¢tait 1a le premier
probléme dont je devais parler.

N.B. : Donc vous voulez dire, comme
le poéte martiniquais Aimé Césaire,
qu’on n’a pas le droit de vous
réduire « a ce rien ellipsoidal »,
qu'on n'a pas le droit de vous
cantonner au Liban, méme s’il est le
promaontoire d’'oi vous parlez, dont
vous partez...

A.M. : Tout a fait, et ce n’est pas par
hasard que cinq livres ont précédé
celui que je consacre au Liban.
D’ailleurs, si j'y situe mes préoccupa-
tions par rapport au Liban, je les situe
aussi dans le cadre d'interrogations
plus vastes : difficultés des relations
entre ethnies et notion d’apparte-
nance. Est-ce qu'un homme doit

appartenir @ une communauté, a une
culture ou bien est-ce qu’il ne doit pas
étre plutdt un lieu de rencontre entre
des appartenances différentes. J"ai
essayé, a travers les livres que
j'ai écrits ces derniéres années, de
raconter des histoires qui me parais-
saient significatives a cet égard,
d’évoquer ces problémes. Et j’ai parlé
du Liban, quand j’ai senti que j'étais
miir pour en parler. Mon prochain
livre, il est possible que je le consacre
a ce sujet, comme il est possible que
je parle de tout a fait autre chose,
quitte & y revenir plus tard.

La tragédie
de la liberté

N.B. : Reprenons le titre du livre : Le
rocher de Tanios. Ce rocher est
Sfrappé d’interdit en quelque sorte, en
tant que tel, et cet interdit appelle la
transgression, U'idée de liberté. Mais
alors pourquoi tous ces passages —
car votre livre est construit en neuf
passages au lieu de chapitres —
pourquoi ces passages qui sont des
Jalons, des étapes, dans un destin qui
est inéluctable ? Est-ce qu’il n'y a
pas la des relents de pessimisme ? Ne
pourrait-on pas vous reprocher de
faire du libano-pessimisme comme
on parlerait d’afro-pessimisme ?
Cette idée de liberté qui se heurte au
destin inéluctable, contre lequel on
ne peut rien, rappelle la tragédie
grecque : au moment ou ["homme
essaie de s’élever, il rencontre le
destin insoupconné, mais incontour-
nable. C'est un peu comme ¢a,
comme si ¢’était quelque chose de
toujours postulé, seulement postulé...

A.M. : Oui, il me semble que le
destin intervient effectivement dans
ce livre, intervient dans la vie des
personnages a chaque étape, mais en
méme temps le personnage principal,
Tanios, échappe a son destin. Il est né
dans un univers et il a I'impression
qu’il doit passer toute sa vie dans cet
univers, qu'il doit suivre la logique de
sa naissance et puis un jour il se
rebelle contre ¢a: il n'y a donc pas
que de la résignation. Au-dela de la
résignation, Tanios a la possibilité de
se révolter, de choisir sa vie ; il s’est
dit & un moment donné : « Ton destin
s'arréte ol ta vie commence. » Le
rocher lui-méme, c’est le symbole
d'une forme de malédiction. C'est
pour cette raison qu'il y a 'interdit.
Cette forme de malédiction est liée au
fait que le village connait de géné-

ration en génération des départs ; les
gens s’en vont, quittent le village
généralement pour s'exiler, et les
vieux ont constamment peur que
les jeunes s’en aillent. Alors ils leur
disent : « Attention, tu ne dois pas
t'en aller toi aussi. » C’est ¢a la
préoccupation. Les jeunes disent
« Non, moi je ne veux pas partir », et
puis un jour, pour toutes sortes de
raisons, ils se sentent eux aussi sur le
point de partir, ils montent s’asseoir
sur le rocher et c’est le premier pas
vers le départ. Il y a effectivement
dans I"histoire de cette montagne une
longue tradition de départ. C’est vrai
également qu'il y a une forme de
malédiction ; devant tant de maisons
vides, on se dit : est-ce que tout le
monde doit partir 7 Et puis & chaque
génération les gens s’en vont, et le
fait de partir, de quitter I'univers ot il
sont nés est un défi au destin : ils ont
sauté le pas pour s’inventer une vie
différente.

N.B. : Mais cette tradition de départ,
de voyage en terre d’exil, elle
survit dans un univers clos, coupé
du monde. Les gens qui partent,
reviennent-ils ?

A.M. : La plupart ne vont plus
revenir. Les gens s’en vont souvent
trés loin, en Argentine, au Brésil ou
ailleurs. Le rocher symbolise ce
départ, et I'interdit et la malédiction,
c’est & propos de cela essentiellement.
Puis le départ est lié a la réalité du
pays, au fait qu'on s’y sent & I'étroit
dans des structures sociales archai-
ques, ou A cause de la guerre, des
famines, ou pour toutes sortes de
raisons.

Les personnages
et Pécriture

N.B. : Passons a d’autres person-
nages. La figure de la belle Lamia
m’a beaucoup intrigué. Cette trés
belle femme qui « porte sa beauté
comme une croix », comme vous le
dites dans une phrase magnifique,
est celle par qui le scandale est
arrivé, celle par qui la malédiction
s’est mise en route. Mais elle n’est
pas trés présente physiquement dans
le récit, qu’elle hante pourtant,
qu’elle organise ; on voit bien
qu’elle habite sans désemparer le
récit, qu’elle ne cesse de quitter
pourtant. Comnie si vous-méme,
écrivain Amin Maalouf, éprouviez
beaucoup de respect et de déférence
pour ce personnage, comme si»
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¢’était un personnage qui vous avait
échappé, qui avait fini par vivre sa
propre vie, et qui suscitait chez vous
beaucoup de pudeur. Le narrateur
témoigne de ce respect, de celte
déférence. On raconte que Balzac
aurait fait appeler a son lit de mort
un médecin qui n’était autre gqu’un
des personnages de ses romans,
parce que ce personnage avait fini
par lui échapper. Est-ce que vous
avez ressenti cela, alors que I’écri-
vain est généralement considéré
comme une sorte de deus ex machina
qui fait ce gqu’il veut avec ses
personnages ?

A.M. : Peut-étre y a-t-il une
déférence a I'égard de Lamia et peut-
étre aussi de la pudeur. D’un autre
coté Lamia est un personnage par qui
intervient une sorte d’acte initial,
mais son rile est moins important par
la suite. I1 y a une logique, chaque
événement en entraine un autre,
'aiguille passe et repasse. De fil en
aiguille les événements se provoquent
les uns les autres, et Lamia n’a plus
de raisons d’intervenir ; le personnage
est beaucoup plus utile pour le
déroulement ultérieur de I’histoire.

N.B. : Je reviens sur la question.
Est-ce qu’il arrive qu’aprés avoir
mis en route vos personnages, les
avoir campés, ils vous échappent,
vous imposent leur logique, que
vous soyez obligé, vous, en tant
qu’écrivain, de les suivre ?

A.M. : Absolument. Il y a un moment
oll le personnage acquiert sa liberté et
je dirais que tant que le personnage
obéit a tout ce qu'on lui demande,
c’est qu’il n’existe pas vraiment.
A partir du moment on il existe
vraiment, il a sa propre logique, sa
propre cohérence, ses propres
exigences ; 4 ce moment-la c’est a
I’auteur de suivre un peu la logique
du personnage plutot que de lui
imposer une conduite. Plus le
personnage lui échappe, plus il existe.

N.B. : Et plus aussi il est vivant aux
yeux des lecteurs...

A. M. : 1l est vivant absolument.

N.B. : Reparlons des références
autobiographiques. On dit quelque
part dans la présentation de vos
ouvrages que le meurtre qui est 'un
des prétextes de votre livre aurait été
commis par un certain Maalouf
Kchich. Le narrateur d’aujourd’hui
serait-il son descendant ?

A.M. : Pas tout a fait. Le meurtre qui
est le point de départ de I’histoire a en
effet été commis par quelqu’un qui
porte ce nom. C'est un homme du
village qui appartient & notre famille
quoique ce ne soit pas un parent
proche ; ce doit étre un vague cousin
de mon arriére-arriére-grand-pere,
mais c¢’est un personnage dont on se
souvient encore au village, on connait
sa maison. Mais ce n’est pas un de
mes aleux, non.

N.B. : Le rocher de Tanios serait au
fond une vraie fausse autobiogra-
phie, une fiction véridigue, un peu
comme l'était déja Léon I'Africain ?
Quelque chose m’intrigue un peu
cependant. Vous présentez la vie de
Tanios avec les scrupules d’un
historien, vous multipliez les points
de vue : le muletier, Jebrail ; vous
vous comportez comme un historien
neutre, qui compile, confronte,
soupése. Est-ce que cetle facon de
procéder faisait partie de votre projet
d’écriture, la multiplication des
points de vue narratifs, la
présentation de dossiers divers
comme pour donner Uillusion d’une
histoire véridique, d’une fiction
véridique ?

A.M. : Comme je I'ai dit déja, il y a
un petit jeu dans le livre. L'idée du
livre, ¢’est justement de faire en sorte
qu’a chaque pas on ait 1'impression
qu’on est en train de faire une enquéte
sur quelque chose qui s'est réellement
passé. Et tout au long du livre, on sent
qu’on est en train d'enquéter et c’est
seulement a la toute derniére page,
dans une petite note, qu'on dévoile la
veérité, a savoir que tout ceci est fictif.
Je me suis beaucoup diverti en
écrivant ce livre, il y a constamment
un jeu, un jeu avec le lecteur.

N.B. : Une excellente stratégie
narrative en tout cas. Nous allons
bientiot terminer cet entretien, et
J'aimerais vous demander si, comme
vous l’écrivez a propos de Léon
['Africain, « vous n’'étes d’'aucune
cité, d’aucune tribu, [...] vous étes le
fils de la route, [magnifique image,
magnifique métaphore], [...] le Liban
¢’est votre innocence, le dialogue des
cultures votre fraternité, votre
passion et le monde votre angoisse »,
Est-ce qu’on pourrait définir comme
¢a Léon-Maalouf ?

A.M. : Tout a fait. Cette phrase qui
s’inscrit a la premiére page de Léon
I’Africain, c’est pratiquement un

credo pour moi et une autre qui
I’accompagne : « Toutes les langues,
toutes les priéres, m’appartiennent, je
n’appartiens a aucune. » Ca c’est
effectivement mon credo et vous avez
tout & fait raison de le souligner. Vous
m’avez bien lu.

N.B. : Vous revendiquez vos
appartenances multiples : vous étes
né au Liban, vous vivez en France.
Au cours de cette tournée au
Québec, ou auparavant, avez-vous
appris a connaitre la littérature
québécoise dont ’un des thémes
n’est-il pas justement la quéte
d’identité ?

A.M. : Je m’y intéresse, je connais un
peu mais je ne connais pas suffi-
samment, autant que je le devrais.
Mais 1'identité est une question
importante ; une communauté qui a
I"impression que son identité est
bafouée ou occultée, a besoin de la
récupérer. Moi, j’ai une expérience
différente. J'ai plutdt, en ce qui me
concerne, une expérience de migrant
qui se retrouve entre deux cultures, et
également 1’expérience du Liban,
d'une terre ol se rencontraient des
cultures et des croyances différentes
qui ont parfois coexisté, parfois se
sont affrontées. A partir de cette
expérience j'ai développé une atti-
tude, fondée essentiellement sur la
méfiance a I'égard des appartenances
exclusives, une vision que l'on
pourrait qualifier d’humaniste et qui
est simplement une vision d’une
humanité a la fois fondamentalement
une et respectueuse de toutes les
différences.

N.B. : Une humanité une et multiple.

A.M. : Absolument, une et multiple.

N.B. : Amin Maalouf en avez-vous
fini avec le théme de la mémoire et
de histoire ?

A.M. : Je ne sais pas, je ne sais pas.
Je crois qu’on n’en a jamais fini avec
sa propre mémoire, ses propres
doutes. m
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