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UNE ANNEE EN PROVENCE 
Peter Mayle 
Trad, de l'anglais 
par Jean Rosenthal 
Nil, 1994, 244 p. ; 29,95$ 

Qui n'a pas un jour rêvé de 
tout plaquer, de troquer les 
emmerdes du quotidien pour 
des horizons plus cléments ? 
C'est en quelque sorte ce que 
nous propose Peter Mayle, 
publicitaire britannique, qui 
abandonna le merveilleux 
monde du prêt-à-tout-vendre 
pour s'installer en Provence 
avec sa femme. À en croire le 
succès de Une année en 
Provence — l'ouvrage a été 
traduit dans pas moins de dix-
sept langues — la décision 
n'en reposait pas moins sur 
de solides bases, notamment 
financières, et son auteur 
n'avait rien du cordonnier mal 
chaussé en ce qui concerne la 
mise en marché d'un produit, 
en l'occurrence le sien. 

Chronique donc de l'instal­
lation en Provence de l'auteur 
dont les principales activités se 
résument à la rénovation d'une 
maison, à l'entière jouissance 
de son temps, à l'observation 
du comportement provençal et 
à la découverte de la gastro­
nomie locale. Par la descrip­
tion minutieuse et amusée 
qui s'ensuit, c'est toute la 
différence entre les cultures 
britannique et française qui 
nous est ici livrée. Et pour 
nous, qui sommes pour ainsi 
dire à la croisée de ces deux 
cultures, revendiquant tantôt 
tel trait de caractère et nous 
empressant aussitôt de renier 
tel autre, la lecture est d'autant 
plus amusante que, pour une 
fois, c'est d'eux autres dont il 
est ici question. 

Certes, on ne peut qualifier 
Une année en Provence de 
succès littéraire (à ne pas con­
fondre avec un succès de 
librairie), mais la fraîcheur et 
la bonhomie qui émanent de 
ces pages nous font quelque 
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peu oublier la grisaille qui pèse 
sur tout ce qui bouge présente­
ment. Un tel exploit n'est pas 
rien. 

Jean-Paul Beaumier 

RUE DES ARCHIVES 
Michel del Castillo 
Gallimard, 1994, 
247 p. ; 27,95$ 

Nous sommes ici en présence 
d'une œuvre forte, sobre et 
classique dans sa construction, 
qui nous invite, une fois de 
plus, à l'examen de l'incon­
tournable dialectique fiction/ 
réalité. Tout dans ce livre est 
en effet axé sur la force de 
l'écriture qui supplante ce que 
l'on nomme réalité. On y 
évoque les rapports obscurs du 
narrateur — qui est effective­
ment le romancier Michel del 
Castillo — avec sa mère. Afin 
de connaître l'identité réelle de 
cette dernière, qui vient de 
mourir « rue des Archives », 
l'auteur fait appel à son double 
— lui-même enfant — pour se 
remémorer le parcours qui l'a 
mené à sa condition d'adulte-
écrivain. Nous sommes ainsi 
confrontés à une quête inver­
sée qui va le conduire, sur les 
lieux mêmes de la mort de sa 
mère, à s'interroger sur les 
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étapes fondamentales de sa vie. 
Il y scrute attentivement la cor­
respondance de celle-ci, de son 
demi-frère, de ses nourrices, y 
ajoutant l'examen, presque 
horrifiant, d'un album de pho­
tos révélant peu à peu la vraie 
figure de la « Mère ». Le nar­
rateur se fait donc archiviste 
en effectuant le « ménage 
méthodique » de toutes ces 
années qui représentent la 
poursuite d'une « nostalgie » 
qui s'incarne dans cette 
« Mère » et une famille insai­
sissable. « Car ce n'étaient pas 
des archives poussiéreuses que 
le scribe compulsait et clas­
sait : c'étaient des lambeaux de 
leur vie. Tel un médecin 
légiste qui procéderait à l'au­
topsie de son propre cadavre 
en y mettant toute sa science, 
toute sa scrupuleuse minutie, 
l'écrivain incisait un cerveau 
rempli de souvenirs et de désil­
lusions, d'espoirs et d'abat­
tements. » Finalement, l'écri­
ture du roman exorcise, trans­

figure, métamorphose le réel 
et, en dernière instance, la 
« Mère » apparaît comme 
« pure fiction ». Plus encore, 
l'écriture romanesque jaillit de 
l'agonie atroce de la mère. À 
ce propos, Michel del Castillo 
écrit : « L'histoire pouvait-elle 
avoir une autre fin ? [...] N'est-
ce pas cette horreur que je 
fouillais depuis des années ? 
Aurais-je suivi le fil de mon 
récit, sans dévier de sa ligne, 
j'aurais connu chaque détail de 
cette fin sordide, inscrite en 
filigrane dans tous mes livres. 
Il n'existe, pour l'écrivain, 
qu'une réalité, qui est la fidé­
lité à soi-même. Or cette ago­
nie dégradante se tenait blottie 
entre les lignes, dans les pau­
ses entre les phrases, dans les 
blancs qui séparent les para­
graphes. La langue s'incarnait, 
mais ne l'avait-elle pas tou­
jours été ? En moi d'abord, 
puisque cette saleté m'habitait, 
qu'elle transpirait derrière tout 
ce que j'écrivais. » 

Gilles Côté 

MEURTRE DANS LA BRUME 
Zelda Popkin 
Trad, de l'américain 
par Françoise Davreau 
Métailié, 1994, 
288 p. ; 29,95 $ 

Classique au point d'en 
paraître suranné, ce roman suf­
fit à intégrer son auteure au 
club sélect des grandes dames 
de la littérature policière. Pour 
les mêmes motifs, ce polar 
affiche haut et clair le moment 
de sa rédaction : 1940. Nous 
n'avons cependant rien perdu 
pour attendre la version 
française pendant tout ce demi-
siècle. 

Selon les règles qu'accep­
tait autrefois le polar et qu'il 
empruntait souvent au théâtre 
classique, l'action respecte les 
traditionnelles unités : le 
crime, commis en un lieu pré­
cis par une personne dont la 
présence est clairement 
révélée, est élucidé en un 
temps record. Au lecteur de 
flairer le motif et d'identifier la 
main coupable. Selon l'usage, 
les indices lui sont d'ailleurs 
discrètement fournis ; il n'aura 
que lui à blâmer s'il ne lève 
pas son coupable avant la 
conclusion. 

Zelda Popkin s'intègre 
d'autant plus facilement au 
cercle des grandes dames du • 

NUIT BLANCHE 49 



l l l l t U A I D R t 
É T A N G E 

polar que ses personnages sont 
si vrais qu'on en cherche 
spontanément l 'équivalent 
autour de soi... et qu'on le 
trouve. Telle vieille retraitée à 
la langue acérée ressemble 
comme une sœur à... Tel toqué 
bouscule son entourage comme 
le plus désagréable de nos 
vrais collègues ! Certes, ces 
personnages sont des éléments 
de l'équation qui roule de fa­
çon implacable vers sa solu­
tion, mais, et c'est là le grand 
art, jamais ils ne nous éloi­
gnent d'un monde plausible et 
intrigant. 

Décédée en 1983, Zelda 
Popkin aurait écrit onze 
autres policiers entre 1937 et 
1956. Du travail en vue pour 
les traducteurs. 

Laurent Laplante 

LES DERNIERS JOURS 
DE CORINTHE 
Alain Robbe-Grillet 
Minuit, 1994, 237 p. ; 27,95$ 

Voici donc le terme (actuel ?) 
de ces fort curieuses Roma­
nesques, en trois volumes, 
dont les premiers ont paru l'un 
en 1984 (Le miroir qui 
revient), l 'autre en 1988 
(Angélique ou l ' enchan­
tement). Celui qu'on a appelé 
le « pape du Nouveau Ro­
man » entremêle des anecdotes 
biographiques, des aperçus cri­
tiques, des autocitations et un 
récit romanesque, mené selon 
les règles qui sont les siennes 
et que l'on connaît maintenant 
par cœur. Chaque lecteur 
reconnaissant pour siennes les 
images dont il joue : objets 
épars, nudités plus ou moins 
offertes, vilains messieurs et 
mystérieuses égéries, armes et 
bagages divers, on ne saurait 
dire si elles appartiennent en 
propre à l'écrivain ou si elles 
sont le produit sans cesse refait 
de la machine médiatique qui 
occupe maintenant tout autant 
nos têtes que nos yeux. James 

Bond chez Dracula, avec des 
terroristes et de vagues nazis 
qui s'agitent dans le lointain 
sud-américain. Et n'oublions 
pas l'ombre paterne du divin 
marquis, pour effaroucher la 
pudibonderie résurgente. Rien 
pour fouetter un chat ni même, 
hélas !, l'imagination. 

Car pour qui connaît un peu 
la mécanique narrative du 
maître, ce « Fantomas mis en 
musique par Webern » devient 
vite insupportablement fasti­
dieux et rien n'a guère bougé 
ici depuis La maison de ren­
dez-vous (1965), dont d'ail­
leurs la première phrase («la 
chair des femmes a toujours 
occupé, sans doute, une grande 
place dans mes rêves ») sert de 
thème à la variation qui ouvre 
ici le texte : « La chair des 
phrases a toujours occupé, sans 
doute, une grande place dans 
mon travail. » Par quoi bien 
sûr Alain Robbe-Grillet 
affirme sa fidélité à son ascen­
dance roussellienne. 

L'intérêt n'est donc pas 
vraiment là mais plutôt dans la 
dimension biographique et le 
propos critique, voire même 
le règlement de comptes avec 
les amis (Simon, Duras, entre 
autres). Et puis le regard du 
vieux voyeur n'est guère 
mélancolique et ce sadien 
impénitent est au fond bien 
attendrissant. 

Jean-Pierre Vidal 

Steiati 
Zweig 

WONDRAK 
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WONDRAK, NOUVELLES 
Stefan Zweig 
Trad, de l'allemand 
par Hélène Denis 
Belfond 1994,186 p. ; 32,95 $ 

Depuis 1982, les éditions 
Belfond ont entrepris l'édition 
de textes de Stefan Zweig, sans 
doute l'un des auteurs les plus 
importants d'Autriche, et l'un 
des plus connus. Né en 1881 
à Vienne, Stefan Zweig fait 
partie de cette génération de 
grands écrivains du XXe siècle 
qui compte, parmi les plus 
renommés, Robert Musil et son 
incontournable Homme sans 
qualités. La thématique de 
cette littérature tourne autour 
d'un traumatisme dont le pays 
mettra de longues années à se 
relever : après la défaite de 
1918 et le démantèlement de 
l'empire austro-hongrois, les 
Autrichiens, et les Viennois en 
particulier, qui se considéraient 
jusqu'alors comme maîtres 

d'un conglomérat culturel sans 
précédent dans l 'histoire 
européenne, se voient confinés 
dans le rôle d'un État satellite. 
Mais c'est dès la fin du XIXe 

siècle que la structure de 
l'empire, maintenue par une 
bureaucratie dont on trouve 
des relents chez Kafka (Le 
château, Le procès), montre 
des signes de faiblesse, 
colmatés par une armée 
omniprésente. Les intellectuels 
de l 'époque, et parmi eux 
Stefan Zweig, avaient détecté, 
bien avant les diplomates, 
qu'une explosion allait se pro­
duire qui risquait d'engloutir 
une grande partie de l'héritage 
culturel autrichien. 

Brillant nouvelliste, Stefan 
Zweig décrit la situation des 
dernières années de l'Autriche 
en particulier dans « Won-
drak ». Une femme, laide à 
faire peur, seule gardienne 
d'un vieux château en pleine 
forêt, aux confins de la 
Bohême, se fait violer ; naît un 
garçon, beau comme le jour, 
qu'elle aimera d'un amour 
féroce, aveugle, et qui devient 
le centre de sa vie. Comme le 
petit doit être baptisé, son nom 
figure dans un registre ; il 
n'échappera plus aux griffes de 
la bureaucratie qui le traque, 
malgré les soins de sa mère : il 
sera conscrit. Dans ce texte 
découvert sur le tard — publié 
pour la première fois en 
1990 —, Stefan Zweig annon­
ce toute l'absurdité non seule­
ment de la guerre, mais des 
mécanismes qui la régissent. Il 
se peut que le texte ait été 
pensé comme le début ou une 
partie d'une œuvre plus vaste. 
Cependant, dans sa brièveté, il 
illustre bien l'art de Stefan 
Zweig : extrême finesse dans 
la peinture de l'âme — influ­
ence des travaux de Freud — 
qui caractérise la littérature 
autrichienne de l'époque, con­
cision dans la présentation 
des personnages,logique de 
l'absurde. 

Les mêmes caractéristiques 
se retrouvent dans d'autres 
textes («La dette », « Rêves 
oubliés »), parfois doublées 
d'une rigueur presque scien­
tifique dans l'observation du 
sujet («Printemps au Prater »), 
rappelant l'œuvre de Schnit-
zler, médecin-écrivain et spé­
cialiste de la décadence autri­
chienne. Par contre, d'autres 
nouvelles trouvent diffici­
lement leur place dans cette 
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réédition. « La scarlatine », 
par exemple, parue pour la pre­
mière fois en 1908, est très 
longue et nettement plus faible 
que la nouvelle-titre. Le plan 
diffus, les digressions, cer­
taines insistances provoquent 
chez le lecteur, même bien­
veillant, un effet de lassitude. 
« Un homme qu'on n'oublie 
pas » n'échappe pas non plus à 
ces défauts, malgré la brièveté 
du texte, malgré les prouesses 
de la traductrice, remarquable 
par ailleurs. 

Hans-Jurgen Greif 

L'APRES-MIDI BLEU 
William Boyd 
Trad, de l'anglais 
par Christiane Besse 
Seuil, 1994, 357 p. ; 29,95$ 

Avec William Boyd, on s'at­
tend toujours à un pavé consis­
tant. C'est encore le cas 
avec L'après-midi bleu, qui 
fait allègrement dans les trois 
cent cinquante pages. On se 
retrouve cette fois — et pour 
pas très longtemps — en 
Californie. 

Kay Fisher, jeune et bril­
lante architecte en rupture de 
ban avec un associé vénal et un 
ex-mari paumé, est dans une 
situation de fragilité telle 
qu'une simple poussée peut 
faire basculer sa vie. Le destin 
se présente sous les traits de 
Salvador Carriscant, élégant et 
bizarre vieux monsieur qui 
prétend, sans aucune véritable 
preuve, être son père. 

Distillant le mystère à 
souhait, le Dr. Carriscant finit 
par convaincre Kay de l'ac­
compagner dans une folle 
escapade au Portugal, à la 
recherche d'une femme retrou­
vée sur une photographie 
jaunie. Qui plus est, il la per­
suade de financer ce voyage 
sans en divulguer le véritable 
objectif. Comment Kay 
en arrive-t-elle à croire le 
Dr. Carriscant plutôt que 
sa propre mère ? Parce que sa 
mère ment trop bien ou parce 
que Kay a confusément et 
désespérément besoin de 
l'amour de cet homme ? 

Kay ira de découverte en 
découverte au cours de ce 
voyage. L'étrange Dr. Car­
riscant lui livrera en effet par 
bribes l'histoire peu banale 
de sa vie aux Philippines. 
Où situer la vérité et l'affabu­
lation ? Comment interpréter 

certains silences ? C'est dans 
une véritable enquête que le 
Dr. Carriscant engage Kay, 
une enquête où le plausible 
côtoie le rocambolesque. Kay 
aura du mal à suivre les méan­
dres de cette histoire, des 
jalousies professionnelles aux 
amours illicites, des projets 
farfelus de Pantaleon Quiroga 
aux expériences médicales 
douteuses du Dr. Cruz, des 
curieux comportements de la 
police au passé plein d'hor­
reurs des militaires. 

La quête en elle-même 
importe-t-elle plus que la 
réponse à certaines questions 
troublantes ? C'est cette inter­
rogation qui nous reste après 
avoir été gardés en haleine 
jusqu'à la fin par un romancier 
décidément très habile à 
ménager ses effets... 

Denise Pelletier 

FEMMES ET FANTÔMES 
Alison Lurie 
Trad, de l'anglais 
par Céline Schwaller 
Rivages, 1994, 
228 p. ; 29,95 $ 

Elle a eu envie de changer un 
peu, de faire dans le bref. Elle 
nous a concocté neuf philtres 
ensorcelants : nous voilà de 
nouveau sous le charme 
de l 'auteure des Liaisons 
étrangères. Dans la lignée de 
Dorothy Parker, Alison Lurie 
explore avec son aisance 
habituelle les zones sombres 
de « la vie à deux ». Si les 
femmes sont mises en évi­
dence, ce n'est pas toujours à 
leur avantage. Elles souffrent 
de visions. Des phénomènes 
paranormaux se déchaînent, 
menaçant leur espace vital. La 
rupture, la folie et la mort les 
guettent, celles que la crainte 
du ridicule force au silence. 

Entraîné dans le rôle de 
témoin, le lecteur est dans le 
secret des personnages fémi­
nins. Il sait ce que celle-ci 
a perdu pour avoir cru au 
fantôme de l'ex-femme de 
Greg : rien de moins que 
l'homme le plus sexy de l'État 
de New-York. Il sait combien 
de tentations de sucreries, de 
tortures de boyaux, de cauche­
mars gastronomiques celle-là a 
endurés pour plaire à son 
partenaire, au bord de la crise 
de nerfs, obsédée par la vue 
des gros qui pullulent sur son 
chemin. À qui d'autre se con­
fier lorsqu'on est bafouée par 

de vils esprits égocentriques 
souvent dangereux, toujours 
inquiétants ? 

J'aurais aimé n'en dire que 
du bien. Hélas la déception a 
gagné du terrain à mesure que 
je progressais dans ma lecture. 
À part quelques petites mer­
veilles : « La maison d'Usé », 
« La commode », « En comp­
tant les moutons », les finales 
s'essoufflent sans le punch 
attendu. Cela dit, les fantômes 
de Lurie sont divers, et quel­
ques-uns sont même franche­
ment drôles («Dans l'ombre »). 

Corinne Larochelle 

CAPTAIN BLOOD 
Rafael Sabatini 
Trad, de l'anglais 
par Edmond Michel-Tyl 
Phébus, 1994, 
238 p. ; 39,95 $ 

C'est en 1922 que Rafael 
Sabatini (1875-1950), roman­
cier britannique, fils d'un ténor 
italien et d'une pianiste an­
glaise, a publié Captain Blood. 
Ce deuxième roman (après 
Scaramouche, paru en 1921) 
assurera sa gloire et sa fortune 
puisque, l'année de sa paru­
tion, il s'en vendra pas moins 
d'un million d'exemplaires aux 
États-Unis seulement ! Au­
jourd'hui, les éditions Phébus 
rééditent ce qui fut l'un des 
plus grands best-sellers de la 
première partie du siècle — il 
avait été publié par Gallimard 
dans les années 30. Et nous 
devons constater que ce récit 
d'aventures maritimes, un clas­
sique des histoires de pirates, a 
fort bien résisté aux assauts du 
temps. 

Nous sommes en Angle­
terre, sous le règne de Jacques II, 
dans la seconde moitié du 
XVIIe siècle. Peter Blood est 
un jeune docteur en médecine 
qui ne demande qu'une chose : 
exercer son métier en paix, à 
l 'abri des convulsions de 
l'Histoire, des intrigues poli­
tiques et des guerres inces­
santes qui ravagent son pays. 
Mais le destin va en décider 
autrement... Ayant secouru un 
rebelle blessé dans une bataille 
contre les troupes royales, il 
est traduit devant la justice du 
Roi pour haute trahison et on 
l'expédie séance tenante aux 
Caraïbes en qualité de bagnard. 
Mais Peter Blood s'évade avec 
ses compagnons de chaîne et 
s'empare d'un vaisseau espa­

gnol. Il hisse le Jolly Roger 
(le pavillon noir des pirates), 
rebaptise le navire du nom de 
sa bien-aimée Arabella et a tôt 
fait de mettre les Antilles à feu 
et à sang. En quelques mois, 
Peter Blood, alias M. Le Sang, 
alias Don Pedro Sangre, 
devient l'une des figures les 
plus illustres de la flibuste. De 
chapitre en chapitre nous sui­
vons (à un rythme infernal) les 
faits d'armes hauts en couleur 
de ce pirate hors pair. Coups 
de main audacieux, combats en 
mer, alliances et mésalliances, 
traîtrises et coups fourrés se 
succèdent avec, bien entendu, 
l'incontournable idylle amou­
reuse entre le beau flibustier et 
la nièce de son pire ennemi. 
Rafael Sabatini a eu le génie 
d'éviter le manichéisme puéril 
d'un grand nombre de récits de 
cette période. Son Capitaine 
Blood est tout en nuances. 
Pirate, il l'est certes, mais par 
nécessité, pour survivre et 
non par vocation ! S'il nous 
apparaît parfois comme un bel­
lâtre arrogant et un brin préten­
tieux, il n'en est pas moins un 
charmeur qui sait séduire et 
pardonner. Combattant féroce 
et rusé, c'est un bretteur re­
doutable, sans pitié pour 
l'ennemi ! En 1935, le réalisa­
teur Michael Curtiz donnera 
son premier grand rôle à Errol 
Flynn qui campera un Capi­
taine Blood magistral et 
mythique. Le film a enchanté 
notre jeunesse et j 'en garde un 
souvenir impérissable ! 

Chaque chapitre de ce 
roman apporte sa part de sur­
prises et de rebondissements. 
Un montage serré, une action 
trépidante, des dialogues 
savoureux, riches en répliques 
cinglantes comme des coups 
de rapières : il n'y a pas grand-
chose de vieillot dans ce 
roman. On se laisse entraîner 
sans résistance dans le tourbil­
lon de ces aventures maritimes, 
de ces abordages et de ces 
canonnades qui ressuscitent 
une époque flamboyante, celle 
de la grande flibuste, et un 
genre aujourd'hui négligé : les 
histoires de pirates ! Captain 
Blood mérite bien d'être 
découvert par les plus jeunes et 
relu par les Grands Anciens ! 
Alors hissez le drapeau noir et 
mettez le cap sur une bonne 
librairie ! Yo-ho-ho, et une 
bouteille de rhum...! 

Norbert Spehner 
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MR VERTIGO 
Paul Auster 
Trad, de l'américain 
par Christine Le Bœuf 
Actes Sud, 1994, 
316 p. ; 33,75$ 

Avec ce neuvième roman, Paul 
Auster poursuit l'exploration 
thématique amorcée avec Cité 
de verre, le premier tome de sa 
trilogie new-yorkaise, qui revêt 
la forme d'une quête d'iden­
tité. Comme toujours, Paul 
Auster happe son lecteur 
d'entrée de jeu, ne laissant, en 
cette matière, rien au hasard. 
« J'avais douze ans la première 
fois que j'ai marché sur l'eau. 
L'homme aux habits noirs 
m'avait appris à le faire [...]» 
Ainsi s'amorce le récit que 
nous livrera le narrateur, 
Walter Claireborne Rawley, 
petit voyou au moment où le 
découvre maître Yehudi qui va 
imprimer à sa destinée sa véri­
table trajectoire. 

Par l'aspect initiatique que 
revêt Mr Vertigo, ce roman 
n'est pas sans rappeler un 
roman précédent de Paul 
Auster, Moon Palace, où la vie 
du narrateur se trouvait com­
plètement transformée au 
contact d'un vieil homme qui 
faisait également office de 
guide spirituel. Dans les deux 
cas, la quête d'identité prend 
des allures de véritable épopée 
rocambolesque où les multi­
ples figures du hasard inter­
viennent constamment pour 
démultiplier les reflets de la 
réalité et imposer de la sorte 
une vision différente du 
monde, une vision où la notion 
de fatum est intimement liée à 
celle du hasard. 

Le roman brosse également 
un portrait des États-Unis 
qui fascinera les lecteurs 
européens, autant par ce qu'il 
recèle de violence que de 
miracles. Au moment où se 
déroule l'action (au début des 
années 30), prédicateurs de 
tout acabit sillonnent les États 

du Sud et contribuent à per­
pétuer l'image d'un lieu où 
tout est encore possible. 

Si Paul Auster affectionne 
les débats métaphysiques, ce 
n'est jamais au détriment des 
impératifs narratifs chers 
au roman épique. Il aime et 
excelle à raconter des histoires 
distrayantes. Non seulement 
sent-on chez lui le souci cons­
tant de maintenir l'intérêt de 
son lecteur — pointe même 
parfois l'exagération dans les 
rebondissements —, mais le 
désir de lui faire miroiter un 
monde où l'on peut se libérer 
des lois de la gravité. 

Jean-Paul Beaumier 

FRERE SOMMEIL 
Robert Schneider 
Trad, de l'allemand 
par Claude Porcell 
Calmann-Lévy, 1994, 
203 p. ; 30,95 $ 

Voici le premier roman de 
l'Autrichien Robert Schneider, 
connu surtout pour ses pièces 
de théâtre. Début à vous 
couper le souffle, avec une 
histoire logée dans le domaine 
du réalisme fantastique, d'une 
rare intensité. Dans les mon­

tagnes du Vorarlberg, région 
isolée où, depuis des siècles, 
des enfants issus d'unions con­
sanguines naissent difformes, 
idiots, cruels, muets, aveugles, 
le narrateur retrace la vie d'un 
enfant autrement particulier, 
Elias Aider, le plus grand 
génie musical de l 'histoire 
autrichienne. Qu'on se rappelle 
la relation des Autrichiens 
avec la musique, et le sujet 
revêt un caractère exception­
nel : c'est l'histoire du génie 
méconnu, de l'individu qui sait 
qu'il a reçu un don de Dieu — 
il est « visité » par la force 
divine au tout début de son 
existence, en pleine forêt, dans 
une scène d'une beauté 
éblouissante —, mais qui se 
sait aussi condamné par la 
communauté, les esprits obtus, 
l'univers des sept péchés capi­
taux. 

Aider apprend à toucher 
l'orgue de la petite église de 
Feldberg, sans savoir lire une 
note de musique, et dans ses 
improvisations il exprime son 
amour pour Elsbeth qu'il voit 
comme sa future femme. Mais 
Aider est incapable de s'expri­
mer en paroles et Elsbeth 
devient la femme d'un autre. 
Alors, après un concours 
d'orgue dont il sort gagnant, 
Aider décide de se laisser 
mourir en se privant de som­
meil, car « qui aime ne dort 
pas ». 

Se greffent à cette intrigue 
la peinture de la vie autri­
chienne au début du XIXe siè­
cle et celle de personnages 
dont les caractères sont tracés 
en quelques lignes, toute une 
vaste composition tissant des 
liens entre le monde de la 

musique et la vie de l'homme, 
plus une charge virulente 
contre Dieu, un Dieu sans 
miséricorde, aveugle mais 
point sourd, et qui condamne 
sa créature du revers de la 
main. La vie n'est plus perçue 
comme le déroulement de 
moments cousus ensemble par 
un destin hostile à l'homme, 
mais comme un cri absurde et 
une révolte contre la mort, 
jamais acceptée comme fina­
lité. En cela, Robert Schneider 
s'insère parfaitement dans la 
succession des grands écri­
vains autrichiens, de Schnitzler 
à Hofmannsthal, de Kafka à 
Canetti. 

Ce roman se situe donc 
dans la lignée du nouveau 
réalisme fantastique des pays 
germanophones ; les traits 
communs avec d'autres 
œuvres, comme Le parfum de 
l'Allemand Patrick Suskind, 
par exemple, sont évidents. 
Mais qu'à cela ne tienne : la 
fermeté de l'écriture, la langue 
étonnante (discours direct 
presque inexistant), la rapidité 
avec laquelle se déroule 
l'action, les mises en situation 
et les descriptions d'une rapi­
dité essoufflante sont promes­
ses d'avenir. 

Hans-Jiirgen Greif 

LES SEINS DE 
BLANCHE-NEIGE 
Jean-Marc Roberts 
Grasset, 1994, 
164 p. ; 24,95$ 

Six personnages en quête d'au­
teur ou la confusion des senti­
ments, voilà en deux formules 
comment je résumerais Les 
seins de Blanche-Neige. 

François, la cinquantaine, 
compositeur de musique de 
film, a hérité de quatre enfants 
de femmes différentes, enfants 
qui ont aujourd'hui entre treize 
et trente-quatre ans. Le roman 
s'ouvre par un appel que lance 
le plus jeune, Achille, à ses 
trois autres demis, frères et 
sœur, pour qu'on l'aide soit à 
retrouver son père qui vient de 
disparaître soit à constituer une 
image de lui. Chacun d'eux, 
Ferdinand, Tracy et Victor, 
prend donc la plume pour 
décrire la relation qu'il eut 
avec François leur père. 

Jean-Marc Roberts construit 
un roman très simple en même 
temps que subtil. D'abord, je • 
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l'ai dit, il donne la parole à 
chacun des quatre enfants — et 
conclut le roman par une 
courte lettre du père adressée à 
sa progéniture. Il en complexi-
fie l'architecture, par exemple, 
en plaçant Achille, treize ans, 
qui vient d'être abandonné, 
face aux trois autres qui l'ont 
été il y a des années ; en 
faisant de Ferdinand, un enfant 
qui n'est pas de François, le 
préféré de ce dernier ; en 
créant Tracy, une romancière 
qui devient enceinte de son 
père — si j ' a i bien compris 
alors vous avez bien lu ! — ; 
en donnant à Victor, l'aîné, le 
premier à avoir perdu sa place, 
le rôle de critique le plus dur. 
Chacune des parties est reliée 
aux autres, de façon concrète 
et allusive, par des événements 
ou des attitudes rattachés à 
François. 

Nous sommes ainsi au cen­
tre d'un roman familial où 
règne cependant une confusion 
quasi totale dans la fratrie 
au sujet des relations qui 
devraient exister entre ses 
membres. Le problème vient, 
semble-t-il, du fait que Fran­
çois refuse son rôle de père, 
donc d'autorité. 

On serait tenté de voir dans 
le roman un portrait de la 
famille éclatée telle qu'elle 
existe dans notre société 
depuis quelques années. Mais 
le problème de François, cin­
quante ans, vient directement 
du rapport irrésolu qu'il eut 
avec son propre père, être 
absent — ou fuyant ! 

La question de l'autorité est 
l'une des plus complexes du 
monde moderne ; par ses rami­
fications jusque dans l'intimité 
de nos vies, elle retient notre 
attention. Le roman de Jean-
Marc Roberts laisse entrevoir 
les courants adverses sur 
lesquels nous naviguons tous. 
Quant au style, il rappelle à 
plusieurs moments celui de 
Jacques Poulin. 

Martin Doré 

LES MEURTRES DE LA TAMISE 
UNE ENQUÊTE 
HISTORICO-POLICIÈRE 
P.D. James et T. A Critchley 
Trad, de l'anglais 
par Denise Meunier 
Fayard, 1994, 317 p. ; 24,95 $ 

Il ne fait pas bon vivre à 
Ratcliffe Highway, en banlieue 
de Londres. La ville sent la 
mouillure et le froid, en ce 
mois de décembre 1811. Et le 
sang, aussi. Un soir, alors qu'il 
ferme boutique, un jeune com­
merçant est sauvagement 
assassiné. Et sa femme. Et leur 
fils encore au berceau. Surpris 
par des coups frappés à la 
porte, l'assassin s'enfuit en 
oubliant son arme ruisselante. 

Alors que toute la ville est 
saisie d'effroi devant l'horreur 
de ces meurtres, survient une 
deuxième nuit de boucherie, à 
peu de jours de la première. 
Les victimes, encore des com­
merçants, ont été frappées avec 
une effroyable férocité. 
Désormais, personne ne se sent 
plus à l'abri, même chez soi. 

Les assassins peuvent courir 
longtemps, car à Londres, à 
cette époque, les forces poli­
cières n'ont alors de force que 
le nom. Aussi font-elles appel 
au public. Un suspect est inter­
rogé. Il est jeune. Il crie son 
innocence. Mais il faut un 

responsable. Le procès a lieu. 
On le condamne. Son corps 
est promené dans les rues, à 
l'arrière d'une charrette. Pour 
exorciser ces crimes, on lui 
plante un pieu dans la poitrine. 
Mais au fait, était-ce bien lui 

assassin ? 
L'écrivaine P.D. James, 

spécialiste des enquêtes poli­
cières, propose ici sa révision 
de l'enquête sur ce qu'on a 
appelé les meurtres de la 
Tamise. En collaboration avec 
T. A. Critchley, elle décortique 
dans le détail la méthode de 
travail des policiers de 
l'époque et mène son enquête. 
Plus qu'une analyse, P.D. 
James signe ici un roman enle­
vant. 

Martin Pître 

CLUB DUMAS 
OU L'OMBRE DE RICHELIEU 
Arturo Pérez-Reverte 
Trad, de l'espagnol 
par Jean-Pierre Quijano 
Lattes, 1994, 393 p. ; 27,95 $ 

Peut-être aurait-il été préfé­
rable que Pérez-Reverte laisse 
reposer un peu la technique qui 
l'avait si bien servi dans Le 
tableau du Maître flamand. 
En la réutilisant aussi tôt après 
l'immense succès de ce pre­
mier polar, il ne parvient qu'à 
une demi-réussite. Demi-
réussite dont se contenteraient 
pourtant l'immense majorité 
des auteurs. 

Mercenaire dont l'ingénio­
sité et la culture servent à 
localiser les livres rares pour le 
compte de richissimes clients, 
Corso pense bien, cette fois 
encore, mener une enquête 
simple et profitable. Après 

tout, il nage à l'aise dans le 
milieu restreint des collection­
neurs et peut compter sur 
la complicité d'informateurs 
bien postés. Ces atouts ne 
l'empêcheront pourtant pas de 
basculer dans un monde inso­
lite, inquiétant, meurtrier. Seul 
repère, qui n'a rien de très ras­
surant, les choses semblent se 
dérouler comme si les person­
nages créés autrefois par 
Alexandre Dumas envahis­
saient le temps présent. 

Arturo Pérez-Reverte con­
fronte ainsi son lecteur à la 
question que posait déjà son 
précédent polar : les haines 
qui se sont déchaînées il y a 
deux ou trois siècles dans le 
cadre d'une œuvre de fiction 
peuvent-elles provoquer mort 
d'homme dans la réalité 
d'aujourd'hui ? L'art d'Arturo 
Pérez-Reverte consiste à ren­
dre plausible une hypothèse 
aussi saugrenue. Il parvient 
d'autant mieux à son objectif 
qu'il force son lecteur à douter, 
à s'arrêter sur certaines pages, 
à revenir en arrière pour cor­
riger une première impression. 
Et à se piéger lui-même ! 

Laurent Laplante 

MAIN COURANTE 
Didier Daeninckx 
Verdier, 1994, 
137 p. ; 19,95$ 

EN MARGE 
Didier Daeninckx 
Denoël, 1994,155 p. ; 29,95$ 

Que peut-il y avoir de commun 
entre des fresques de Jean Arp 
et un ancien SS de la division 
« Das Reich » qui végète dans 
une maison délabrée de Stras­
bourg («Le fantôme de l'Arc-
en-ciel ») ? Entre de brèves 
notices relatant divers suicides 
et l 'éloquence de François 
Mitterrand («Les versets 
étatiques ») ? Entre le démem­
brement de l 'URSS et une 
panne d'ordinateur à bord d'un 
vaisseau Soyouz («Les révolu­
tions dans la Révolution ») ? 
Bien des choses, répond Didier 
Daeninckx. Car, à son avis, il 
faut certes étudier le grand 
déploiement du collectif social, 
politique et économique ; mais 
il importe aussi d'observer à la 
loupe comment se débattent les 
individus dans les différents 
cadres mis en place par une 
histoire plus ou moins récente 
et absolument désespérante. 
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Naissent ainsi sous sa 
plume de véritables destinées, 
au sens propre du terme, tel­
lement les passions et les 
volontés de ses personnages 
apparaissent comme prises au 
piège de puissances perverses 
et incontrôlables. C'est pour­
quoi, dans cet univers, on n'est 
bourreau ou victime que pour 
des motifs strictement déri­
soires, souvent par un simple 
malentendu, exception faite 
de certains résistants à l'oc­
cupation nazie en France 
ou à l'occupation coloniale 
française en Afrique. 

Dans Main courante, l'au­
teur montre avec sa maîtrise 
habituelle que l'incident ou 
l'accident ne se réduit jamais à 
la dépêche diffusée par les 
rédacteurs de l'Agence France 
Presse — à qui le livre est 
pourtant dédié. Ce qui l'in­
téresse, c'est de traiter le fait 
divers comme un symptôme 
souvent risible mais formi­
dablement révélateur des mala­
dies anciennes et nouvelles de 
notre monde. 

Avec En marge, on re­
trouve le regard de Didier 
Daeninckx sur les destins 
brisés. Ses personnages se 
donnent à lire parce qu'ils 
franchissent, de gré ou de 
force, les limites d'un espace 
social convenu et convenable. 
Pour beaucoup, cette expéri­
ence se traduit par la désil­
lusion affective, suivie d'un 
acte de révolte ou, inverse­
ment, par l'abandon à la 
déchéance. Certains se ruinent 
à poursuivre un rêve de gloire 
qu'ils n'ont jamais eu les 
moyens de se payer. D'autres 
encore, sans pourtant deman­
der des faveurs particulières à 
la vie, ont la malchance de 
tomber sur la mort dans ce 
qu'elle a de plus brutal. 

Dans ce recueil, qui con­
tient treize épisodes, le « sans 
domicile fixe » côtoie, entre 
autres, l'amateur de petites 
annonces, l'auto-stoppeuse, le 
manifestant algérien, l'amateur 
d'émissions de variétés, une 
vedette de la chanson et un 
champion ex-yougoslave de 
saut à la perche. Chacun entre 
en scène différemment, sou­
vent en gros plan, mais aussi 
comme par hasard : rencontre 
avec un journaliste à la 
recherche de témoignages, 
enquête menée par un détec­
tive amateur. Se révèle alors, 
par quelques touches, un 

drame qui a son origine dans le 
passé et qui s'intensifie ou se 
dénoue dans le contexte le plus 
strictement contemporain. 
L'auteur pénètre en effet non 
seulement dans les sous-sols 
d'une modernité révolue, 
mais scrute aussi avec une 
époustouflante précision la 
façade lézardée de l'ère post­
moderne. Il offre en spectacle 
un monde sordide et vide d'es­
poir, que la perte de repères 
rend si grotesque qu'il s'en 
dégage souvent une drôlerie 
d'allure grand-guignolesque. 

André Vanoncini 

MA MAISON EN OMBRIE 
William Trevor 
Trad, de l'anglais 
par Cyril Veken 
Phébus, 1994, 
188 p. ; 40,95$ 

Le pastiche est un drôle de 
genre. Un genre dangereux 
aussi. Surtout lorsqu'un auteur 
s'y complaît au point de con­
fondre les contours de son his­
toire et ceux du genre qu'il 
pastiche. C'est bien ce qui 
semble être le cas de l'auteur 
irlandais William Trevor dans 
son roman Ma maison en 
Ombrie. Nul doute, l'histoire 
d'Emily Delahunty est bien 
menée. Le jeu entre le réel — 
énigmatique — et les délires 
de notre protagoniste est 
séduisant, les échanges entre 
les personnages sont efficaces, 
la trame est subtilement cons­
truite. Le problème, cependant, 
est ailleurs. Confusion des 
styles, disions-nous. Mais 
voyons la chose de plus près. 

Emily Delahunty écrit des 
romans à l'eau de rose. Elle a 
l'imagination fertile, mais dans 
le genre Ann Launders, assai­
sonné d'un peu d'horoscope et 
de culture soap. Et elle rêve 
beaucoup, notre Emily, tout à 
fait dans la foulée de ce que lui 
suggèrent les envolées de son 
imagination créative. À ceci 
s'ajoute un passé qui l'inspire 
à souhait : elle a vécu en 
Afrique, où elle était à la fois 
prostituée et confidente de 
chasseurs d'éléphants et 
d'autres aventuriers de même 
acabit. Recyclée en romancière 
prospère, elle coule une douce 
retraite dans la bucolique cam­
pagne italienne, entre les 
cyprès et les oliviers d'Ombrie. 
Puis, un beau jour, elle se 
réveille à l'hôpital à la suite 

d'un attentat terroriste. De 
retour dans sa villa, elle 
recueille trois survivants qui 
ont perdu leurs proches dans 
l'attentat et ne savent où 
aller : un vieux général à la 
retraite, un jeune Allemand qui 
pleure sa fiancée, une fillette 
désormais orpheline qui, à 
peine sortie d'une longue tor­
peur, est cruellement arrachée 
à ses nouveaux amis par un 
oncle inconnu venu d'Amé­
rique. Tout le roman n'est que 
le récit du retour à la vie 
de ces rescapés de la mort. 
En filigrane, c'est aussi — et 
surtout — l'histoire d'Emily 
Delahunty, qui trouve là excel­
lente matière à un nouveau 
roman-savon. 

Si l'on compatit parfois aux 
destinées des personnages, si 
l'on suit aussi l'auteur hors du 
récit pour sourire avec lui des 
divagations oniriques — et 
éthyliques — de la romancière, 
le « je » de ce roman risque 
toutefois, à l 'occasion, de 
lasser le lecteur. C'est que nar­
ratrice et romancière étant 
confondues dans un mariage à 
la fois trouble et banal, on finit 
parfois par ressentir l'agace­
ment que provoquerait la 
lecture de l'Harlequin pastiché. 
Certes, le tour de force de 
l'auteur est d'avoir rendu sa 
narratrice on ne peut plus 
crédible. Mais cela suffit-il à 
faire un bon roman ? L'exerci­
ce de style est en effet si bien 
réussi qu'on finit par l'oublier 
pour alors se demander où se 
situe l'intérêt de l'histoire. 
Convenons que celui-ci réside 
certainement dans la finesse 
des regards. Mais surgit alors 
un autre obstacle : l'écriture. 
Celle-ci est efficace pour ce 
qui est du jeu des genres, mais 
au-delà de ce jeu elle est 
lourde et maladroite. Il reste­
rait à voir s'il s'agit en l'occur­
rence d'un problème d'auteur 
ou de traducteur. Or il me 
paraît difficile ici de défendre 
ce travailleur de l'ombre dont 
la noble tâche est de révéler au 
lecteur ce qui est dit dans la 
langue de l'étranger. Car les 
nombreux soubresauts dans le 
ton, dans les élans, dans les 
reculs, ainsi que le foison­
nement affolant des temps 
(présent, passé composé, passé 
simple, plus-que-parfait, toutes 
formes confondues) ne peuvent 
guère, encore qu'il faudrait y 
aller voir, avoir été conçus par 
un digne représentant de la 

richesse littéraire irlandaise, 
passé maître, à l'instar de ses 
aînés, dans l'art de l'ironie et 
de la nuance (ici entre le drame 
et le soap, voire entre l'un et 
l'autre et le pastiche qui les 
traduit). 

Dommage de briser si fine 
pellicule, et d'autant plus 
lorsque c'est le cœur, l'intérêt 
même d'un roman qui est en 
jeu. Mais donnons une dernière 
chance à notre traducteur et 
allons voir l'original, sait-on 
jamais ! 

Louis Jolicœur 

REVES ET CAUCHEMARS 
Stephen King 
Trad, de l'américain 
par William Olivier Desmond 
Albin Michel, 1994, 
702 p. ; 29,95$ 

Ce troisième recueil de nou­
velles de l'étonnant écrivain 
américain complète, en quel­
que sorte, une trilogie amorcée 
avec Danse macabre (J'ai lu, 
1982) et Brume (Albin Michel, 
1987). Il est composé de vingt 
nouvelles dont plusieurs datent 
de quelques années et que 
l 'auteur a remaniées. Que 
penser du phénomène King ? 
Son imaginaire est-il encore 
pertinent compte tenu des 
attentes des amateurs de lit­
térature fantastique ? Dans la 
belle introduction qui ouvre le 
recueil, Stephen King nous 
parle de sa « foi » en l'imagi­
nation, celle-ci pouvant nous 
« sauver » d'une réalité sou­
vent aliénante. Par ailleurs, 
notre écrivain est honnête 
envers lui-même lorsqu'il nous 
avoue qu'il lui est parfois diffi­
cile de créer quelque chose de 
véritablement original et, 
d'autre part, qu'il peut être 
facile de s'autoparodier... 
Cependant, Stephen King croit 
encore en ce qu'il fait, et con­
serve la passion de l'écriture. 
« L'idée de chacune des his­
toires de ce recueil m'est 
venue dans un moment où j 'y 
croyais ; elles ont été écrites 
dans une explosion de foi, de 
bonheur et d'optimisme. Ces 
sentiments positifs ont leurs 
contreparties sombres, néan­
moins, et la peur de l'échec est 
bien loin d'être la pire de 
toutes. La pire (je ne parle que 
pour moi) est le sentiment qui 
me ronge parfois que j 'ai tout 
dit ce que j'avais à dire [...].» 

Gilles Côté 
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LA MORT SUR LES ONDES 
Jack O'Connell 
Trad, de l'américain 
par Freddy Michalski 
Rivages, 1994, 
499p. ; 34,95$ 

Un souffle immensément puis­
sant traverse d'un bout à 
l'autre ce deuxième roman de 
Jack O'Connell. On y com­
plote, on s'y affronte, on s'y 
tue. Les gangs s'épient et oc­
cupent promptement le moin­
dre territoire laissé vacant. La 
frontière entre le monde crimi­
nel et celui des flics est à la 
fois précise et poreuse : on sait, 
de chaque côté, les vertus du 
réalisme et on réserve pour les 
grandes occasions les affron­
tements tranchés. Cela est 
raconté avec fougue, dans une 
langue dont la traduction 
préserve la vigueur. Jack 
O'Connell écrit au pas de 
course. 

L'essentiel est pourtant 
ailleurs. Le personnage central 
n'est, en effet, ni l'un des chefs 
de gang ni le policier à la 
démence meurtrière ni la sen­
suelle Ronnie, mais la radio. 
La radio libre et la radio pirate. 
La première prétend repousser 
toujours plus loin les limites du 
conformisme et séduire les 
marginaux de tous poils par ses 
émissions sulfureuses ou libi­
dineuses. Mais ce n'est pas 
assez : de mystérieux person­
nages brouillent les ondes de 
cette radio au moment même 
où elle se croit à la fine pointe 
de l'audace, insèrent leurs pro­
pres voix et lui signifient ainsi 
que, déjà, elle glisse à l'em­
bourgeoisement. La surenchère 
sévit et le chaos l'emporte sur 
l'ordre. Tout cela, parce que 
quelqu'un a déclaré terminé 
le temps des « permis de dif­
fusion ». 

Au moment où les pouvoirs 
les plus officiels préparent 
l'autoroute de l'information, ce 
roman anticipe sur les possi­
bilités qu'ouvrent à tous ces 
progrès techniques. Cette 
autoroute aura mille rampes 
d'accès. 

Laurent Laplante 

POÈMES A LA NUIT 
Rainer Maria Rilke 
Préface de 
Marguerite Yourcenar 
Trad, de l'allemand 
par Gabrielle Althen 
et Jean-Yves Masson 
Verdier, 1994, 
105 p. ; 19,95$ 

Cette édition présente, pour la 
première fois en traduction 
française, les vingt-deux 
Poèmes à la nuit, composés 
pour la plupart à Paris, à 
l'automne 1913. Rilke les avait 
offerts à son ami Rudolf 
Kassner (le dédicataire de la 
Huitième élégie) en 1916. 

Dans leur excellente post­
face, les traducteurs sou­
lignent, à juste titre, les liens 
entre ces poèmes et les 
Hymnes à la nuit de Novalis 
et l'inspiration que Rilke a 
puisée dans sa lecture de mys­
tiques espagnols et surtout du 
Coran, dont il tire sa vision de 
l'Ange et du Sacré. 

Notre commentaire portera 
ici non sur les poèmes, mais 
sur leur traduction. Verdier a 
eu l 'heureuse initiative de 
présenter une édition bilingue, 
ce qui permet au lecteur de se 
référer à l'original. Il appert 
rapidement que les traducteurs 
ont opté pour la voie qui pose 
le moins de difficultés : ils sont 
restés proche du texte, dans 
toute sa littéralité, évitant les 
rimes artificielles, les sonorités 
proches de l 'original. Ce 
procédé, le plus juste sans 
doute, n'évite pas le dilemme 

soulevé par Marguerite 
Yourcenar dans la préface 
(écrite en 1936) : « [...] les 
poèmes traduits ne sont jamais 
que des colombes auxquelles 
on a coupé les ailes, des 
Sirènes arrachées à leur élé­
ment natal, des exilés sur la 
rive étrangère qui ne peuvent 
que gémir qu'ils étaient mieux 
ailleurs. » Le problème tient 
surtout à l'extrême complexité 
des textes — qu'il faut com­
prendre avant de les trans­
vaser dans une autre langue. 
L'utilisation de certains 
termes (comme « Gesichte », 
par exemple, qui signifie 
habituellement « visions », et 
non pas « visages ») peut, en 
effet, induire en erreur. Mis à 
tout moment devant les voies 
multiples qui s'offrent à eux, 
Gabriel Althen et Jean-Yves 
Masson ont donc opté pour la 
voie la plus sûre, tournant le 
dos à la tentation de créer un 
Rilke autre en français. Par 
contre, ils ont produit des 
textes plutôt neutres, quoique 
corrects dans leur ensemble. 
Même si la prosodie des textes 
allemands s'est plus ou moins 
perdue en chemin, le lecteur se 
réjouit de l 'entreprise, une 
démarche difficile, demandant 
une exceptionnelle faculté 
d'écoute, et une grande déli­
catesse dans la manipulation 
de l'original. 

Un mot sur l'ajout de 
poèmes dont la thématique est 
proche de celle qui gouverne 
les Poèmes à la nuit. Le choix 
en est judicieux, et des textes 
comme « Endymion », « Clair 
de lune », ainsi que les esquis­
ses écrites en même temps que 
les Poèmes à la nuit, apportent 

non seulement un complément 
heureux au corpus principal, 
mais éclairent la démarche 
intellectuelle de Rilke à la 
veille de la guerre. 

Hans-Jùrgen Greif 

UNE ENQUETE 
PHILOSOPHIQUE 
Philip Kerr 
Trad, de l'anglais 
par Claude Demanuelli 
Seuil, 1994, 371 p. ; 29,95$ 

Le roman policier classique 
dissimulait jusqu 'à la fin 
l'identité du meurtrier. Notre 
époque, qui préfère l'action à 
l'enquête, se satisfait du duel 
entre un tueur déséquilibré, 
mais connu dès le départ, et ce 
qu'on appelle les forces de 
l'ordre. La tension provient 
désormais de ce que le tueur, 
en proie à sa monomanie, agit 
en robot du mal. 

Philip Kerr essaie de com­
biner le meilleur (ou le pire) 
des deux époques. Son tueur, 
qui demeure longtemps 
inconnu, raisonne. Il raisonne 
même si astucieusement qu'on 
devra mettre à contribution 
un ténor de l'enseignement 
philosophique pour décoder 
ses allusions et ses sophismes. 
Cela n'empêche pas ce tueur 
brillant de déraper, comme 
le ferait le plus banal des illu­
minés. Il s'embarque donc, 
comme le pire d'entre eux, 
dans une implacable croisade : 
l'élimination de tous les séro­
positifs qu'il peut identifier. Il 
estime rendre service ! 

L'intrigue permet ainsi les 
poursuites effrénées mises à la 
mode par le cinéma américain 
aussi bien que les subtiles 
analyses à la Maigret. Bel 
hybride. 

Est-ce réussi ? Raison­
nablement. Philip Kerr ne 
parvient pas tout à fait, et on 
ne saurait lui en vouloir, à 
créer un tueur en série qui soit 
aussi rassurant qu'un vieil 
oncle. Il compense cependant 
en intégrant l'ordinateur mo­
derne à son intrigue, en dotant 
son tueur d'un humour aussi 
pervers qu'efficace, en éroti-
sant son récit. Malgré tout, 
son polar s'approche d'une 
quadrature du cercle hélas ! 
réalisable : la création d'une 
logique meurtrière et (presque) 
acceptable. 

Laurent Laplante 
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