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E T 8 A NG

UNE ANNEE EN PROVENCE
Peter Mayle

Trad. de I'anglais

par Jean Rosenthal

Nil, 1994, 244 p. ;29,95 §

Qui n'a pas un jour révé de
tout plaquer, de troguer les
emmerdes du quotidien pour
des horizons plus cléments ?
C’est en quelgue sorte ce que
nous propose Peter Mayle,
publicitaire britannique, qui
abandonna le merveilleux
monde du prét-a-tour-vendre
pour s'installer en Provence
avec sa femme. A en croire le
succeés de Une année en
Provence — |'ouvrage a été
traduit dans pas moins de dix-
sepl langues — la décision
n’en reposail pas moins sur
de solides bases, notamment
financiéres, et son auteur
n’avait rien du cordonnier mal
chaussé en ce qui concerne la
mise en marché d’un produit,
en 'occurrence le sien.

Chronique donc de 1'instal-
lation en Provence de |'auteur
dont les principales activités se
résument 4 la rénovation d'une
maison, i I'entiére jouissance
de son temps, 4 'observation
du comportement provengal et
i la découverte de la gastro-
nomie locale. Par la descrip-
tion minutieuse et amusée
qui s"ensuit, c’est toute la
différence entre les cultures
britannique et frangaise qui
nous est ici livrée. Et pour
nous, qui sommes pour ainsi
dire 4 la croisée de ces deux
cultures, revendiquant tantit
tel trait de caractére et nous
empressant aussitot de renier
tel autre, la lecture est d’autant
plus amusante que, pour une
fois, c'est d'eux autres dont il
est ici question.

Certes, on ne peut qualifier
Une année en Provence de
succes littéraire (4 ne pas con-
fondre avec un succés de
librairie), mais la fraicheur et
la bonhomie qui émanent de
ces pages nous font quelque

peu oublier la grisaille qui pése
sur tout ce qui houge présente-
ment. Un tel exploit n’est pas
rien.

Jean-Paul Beaumier

RUE DES ARCHIVES
Michel del Castillo
Gallimard, 1994,
247p. ;27,958

Nous sommes ici en présence
d'une cuvre forte, sobre et
classigue dans sa construction,
qui nous invite, une fois de
plus, 4 I'examen de |'incon-
tournable dialectique fiction/
réalité. Tout dans ce livre est
en effet axé sur la force de
I'écriture qui supplante ce que
I'on nomme réalité. On y
évoque les rapports obscurs du
narrateur — qui est effective-
ment le romancier Michel del
Castillo — avec sa mére. Afin
de connaitre |'identité réelle de
cette derniére, qui vient de
mourir « rue des Archives »,
I"auteur fait appel a son double
— lui-méme enfant — pour se
remémorer le parcours qui 1'a
mené & sa condition d’adulte-
écrivain. Nous sommes ainsi
confrontés i une quéte inver-
sée qui va le conduire, sur les
lieux mémes de la mort de sa
meére, & s’interroger sur les
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RUE DES
ARCHIVES
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étapes fondamentales de sa vie.
Il y scrute attentivernent la cor-
respondance de celle-ci, de son
demi-frére, de ses nourrices, y
ajoutant I'examen, presgue
horrifiant, d’un album de pho-
tos révélant peu & peu la vraie
figure de la « Mére ». Le nar-
rateur se fait donc archivisre
en effectuant le « ménage
méthodique » de toutes ces
années qui représentent la
poursuite d’une « nostalgie »
gui s’incarne dans celte
« Meére » et une famille insai-
sissable. « Car ce n'étaient pas
des archives poussiéreuses gue
le seribe compulsait et clas-
sait : ¢’étaient des lambeaux de
leur vie. Tel un médecin
légiste qui procéderait i 1'au-
topsie de son propre cadavre
en y mettant toute sa science,
toute sa scrupuleuse minutie,
I"écrivain incisait un cerveau
rempli de souvenirs et de désil-
lusions, d'espoirs et d’abat-
tements. » Finalement, 1"écri-
ture du roman exorcise, trans-

figure., métamorphose le réel
et, en derniére instance, la
« Mere » apparait comme
« pure fiction ». Plus encore,
I’écriture romanesque jaillit de
I'agonie atroce de la mére. A
ce propos, Michel del Castillo
écrit ; « Lhistoire pouvait-elle
avoir une autre fin 7 [...] N'est-
ce pas cette horreur que je
fouillais depuis des années ?
Aurais-je suivi le fil de mon
récit, sans dévier de sa ligne,
j'aurais connu chaque détail de
cette fin sordide, inscrite en
filigrane dans tous mes livres.
Il n'existe, pour I'écrivain,
qu’une réalité, qui est la fidé-
lité a soi-méme. Or cette ago-
nie dégradante se tenait blottie
entre les lignes, dans les pau-
ses entre les phrases, dans les
blancs qui séparent les para-
graphes. La langue s’incarnait,
mais ne |'avait-elle pas tou-
jours été 7 En moi d’abord,
puisque cette saleté m’habitait,
qu’elle transpirait derriére tout
ce que j'écrivais, »

Gilles Coté

MEURTRE DANS LA BRUME
Zelda Popkin

Trad. de I'américain

par Frangoise Davreau
Métailié, 1994,
288p.;29,958%

Classique au point d’en
paraitre suranné, ce roman suf-
fit & intégrer son auteure au
club sélect des grandes dames
de la littérature policiére. Pour
les mémes motifs, ce polar
affiche haut et clair le moment
de sa rédaction : 1940, Nous
n'avons cependant rien perdu
pour attendre la version
frangaise pendant tout ce demi-
siecle.

Selon les régles qu'accep-
tait autrefois le polar et qu’il
empruntait souvent au thédtre
classique, I'action respecte les
traditionnelles unités : le
crime, commis en un lieu pré-
cis par une personne dont la
présence est clairement
révélée, est élucidé en un
temps record. Au lecteur de
flairer le motif et d’identifier la
main coupable. Selon I'usage,
les indices lui sont d ailleurs
discrétement fournis ; il n’aura
que lui & blimer s'il ne léve
pas son coupable avant la
conclusion.

Zelda Popkin s'intégre
d'autant plus facilement au
cercle des grandes dames du »
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polar que ses personnages sont
si vrais qu'on en cherche
spontanément 1"équivalent
autour de soi... et qu'on le
trouve. Telle vieille retraitée a
la langue acérée ressemble
comme une sceur i... Tel toqué
bouscule son entourage comme
le plus désagréable de nos
vrais collégues ! Certes, ces
personnages sont des éléments
de I'équation qui roule de fa-
¢on implacable vers sa solu-
tion, mais, et c'est [a le grand
art, jamais ils ne nous éloi-
gnent d'un monde plausible et

intrigant.
Décédée en 1983, Zelda
Popkin aurait écrit onze

autres policiers entre 1937 et
1956. Du travail en vue pour
les traducteurs.

Laurent Laplante

LES DERNIERS JOURS

DE CORINTHE

Alain Robbe-Grillet

Minuit, 1994, 237p.: 27,95 %

Voici donec le terme (actuel 7)
de ces fort curieuses Roma-
nesques, en trois volumes,
dont les premiers ont paru ['un
en 1984 (Le miroir qui
revient), 'autre en |988
(Angélique ou ['enchan-
tement). Celui qu'on a appelé
le « pape du Nouveau Ro-
man » entreméle des anecdotes
biographiques. des apergus cri-
tiques, des autocitations et un
récit romanesque, mené selon
les régles qui sont les siennes
et que ['on connait maintenant
par ceeur. Chaque lecteur
reconnaissant pour siennes les
images dont il joue : objets
épars, nudités plus ou moins
offertes, vilains messieurs et
mystérieuses égéries, armes et
bagages divers, on ne saurait
dire si elles appartiennent en
propre & 1’écrivain ou si elles
sont le produit sans cesse refait
de la machine médiatique gui
occupe maintenant tout autant
nos tétes que nos yeux. James

w17
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Bond chez Dracula, avec des
terroristes et de vagues nazis
qui s’agitent dans le lointain
sud-américain. Et n"oublions
pas 1'ombre paterne du divin
marquis, pour effaroucher la
pudibonderie résurgente. Rien
pour fouetter un chat ni méme,
hélas !, I'imagination.

Car pour gui connait un peu
la mécanique narrative du
maitre, ce « Fantomas mis en
musique par Webern » devient
vite insupportablement fasti-
dieux et rien n'a guére bougé
ici depuis La maison de ren-
dez-vous (1965), dont d’ail-
leurs la premiére phrase («la
chair des femmes a toujours
occupé, sans doute, une grande
place dans mes réves ») sert de
théme & la variation qui ouvre
ici le texte : « La chair des
phrases a toujours occupé, sans
doute, une grande place dans
mon travail. » Par quoi bien
sir Alain  Robbe-Grillet
affirme sa fidélité a son ascen-
dance roussellienne.

L'intérét n’est donc pas
vraiment 1a mais plutdt dans la
dimension biographique et le
propos critique, voire méme
le réeglement de comptes avec
les amis (Simon, Duras, enire
autres). Et puis le regard du
vieux voyeur n’'est guere
mélancolique et ce sadien
impénitent est au fond bien
attendrissant.

Jean-Pierre Vidal

WONDRAK

el

_h@.

WONDRAK, NOUVELLES
Stefan Zweig

Trad. de I'allemand

par Héléne Denis

Belfond 1994, 186 p. ;32,95 $

Depuis 1982, les éditions
Belfond ont entrepris |'édition
de textes de Stefan Zweig, sans
doute 'un des auteurs les plus
importants d’ Autriche, et ['un
des plus connus. Né en 1881
a Vienne, Stefan Zweig fait
partie de cette génération de
grands écrivains du XX siécle
qui compte, parmi les plus
renommés, Robert Musil et son
incontournable Homme sans
qualités. La thématique de
cette littérature tourne autour
d’un traumatisme dont le pays
mettra de longues années a se
relever ; aprés la défaite de
1918 et le démantélement de
I’empire austro-hongrois, les
Autrichiens, et les Viennois en
particulier, qui se considéraient
jusqu’alors comme maitres

d’un conglomérat culturel sans
précédent dans ['histoire
européenne, se voient confinés
dans le role d'un Etat satellite.
Mais c'est dés la fin du XIX®
siécle que la structure de
I"'empire, maintenue par une
bureaucratie dont on trouve
des relents chez Kafka (Le
chéiteau, Le procés), montre
des signes de faiblesse,
colmatés par une armée
omniprésente. Les intellectuels
de I'époque, et parmi eux
Stefan Zweig, avaient détecté,
bien avant les diplomates,
qu'une explosion allait se pro-
duire qui risquait d'engloutir
une grande partie de I"héritage
culturel autrichien.

Brillant nouvelliste, Stefan
Zweig décrit la situation des
derniéres années de 1’ Autriche
en particulier dans « Won-
drak ». Une femme, laide a
faire peur, seule gardienne
d’un vieux chiteau en pleine
forét, aux confins de la
Bohéme, se fait violer ; nait un
gargon, beau comme le jour,
gu'elle aimera d'un amour
féroce, aveugle, et qui devient
le centre de sa vie. Comme le
petit doit étre baptisé, son nom
figure dans un registre ; il
n'échappera plus aux griffes de
la bureaucratie qui le traque,
malgré les soins de sa mere : il
sera conscrit. Dans ce texte
découvert sur le tard — publié
pour la premiére fois en
1990 —, Stefan Zweig annon-
ce toute 1'absurdité non seule-
ment de la guerre, mais des
mécanismes qui la régissent. Il
se peut que le texte ait été
pensé comme le début ou une
partie d'une ceuvre plus vaste.
Cependant, dans sa brieveté, il
illustre bien 1'art de Stefan
Zweig : extréme finesse dans
la peinture de I"ame — influ-
ence des travaux de Freud —
qui caractérise la littérature
autrichienne de 1'épogue, con-
cision dans la présentation
des personnages, logique de
I"absurde.

Les mémes caractéristiques
se retrouvent dans d’ autres
textes («La dette », « Réves
oubliés »), parfois doublées
d’une rigueur presque scien-
tifique dans I'observation du
sujet («Printemps au Prater »),
rappelant I'czuvre de Schnit-
zler, médecin-écrivain et spé-
cialiste de la décadence autri-
chienne. Par contre, d autres
nouvelles trouvent diffici-
lement leur place dans cette
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réédition. « La scarlatine »,
par exemple, parue pour la pre-
miére fois en 1908, est trés
longue et nettement plus faible
que la nouvelle-titre. Le plan
diffus, les digressions, cer-
laines insistances provoquent
chez le lecteur, méme bien-
veillant, un effet de lassitude.
« Un homme qu’'on n’oublie
pas » n'échappe pas non plus i
ces défauts, malgré la briéveté
du texte, malgré les prouesses
de la traductrice, remarquable
par ailleurs,

Hans-Jiirgen Greif

L'APRES-MIDI BLEU
William Boyd

Trad. de I'anglais

par Christiane Besse

Seuil, 1994, 357 p. ;29,95 §

Avec William Boyd, on sat-
tend toujours a un pavé consis-
tant. C'est encore le cas
avec L’aprés-midi bleu, qui
fait allégrement dans les trois
cent cinquante pages. On se
retrouve cette fois — et pour
pas trés longtemps — en
Californie.

Kay Fisher, jeune et bril-
lante architecte en rupture de
ban avec un associé vénal et un
ex-mari paumé, est dans une
situation de fragilité telle
qu'une simple poussée peut
faire basculer sa vie. Le destin
se présente sous les traits de
Salvador Carriscant, élégant et
bizarre vieux monsieur qui
prétend, sans aucune véritable
preuve, étre son pere.

Distillant le mystére a
souhait, le Dr. Carriscant finit
par convaincre Kay de |'ac-
compagner dans une folle
escapade au Portugal, 4 la
recherche d'une femme retrou-
vée sur une photographie
jaunie. Qui plus est, il la per-
suade de financer ce voyage
sans en divulguer le véritable
objectif. Comment Kay
en arrive-t-elle 4 croire le
Dr. Carriscant plutdt que
sa propre mére 7 Parce que sa
meére ment trop bien ou parce
que Kay a confusément et
désespérement besoin de
I"amour de cet homme 7

Kay ira de découverte en
découverte au cours de ce
voyage, L'étrange Dr. Car-
riscant lui livrera en effet par
bribes I'histoire peu banale
de sa vie aux Philippines.
O situer la vérité et I'affabu-
lation ? Comment interpréter

certains silences 7 C’est dans
une véritable enquéte que le
Dr. Carriscant engage Kay,
une enquéte ol le plausible
citoie le rocambolesque. Kay
aura du mal & suivre les méan-
dres de cette histoire, des
jalousies professionnelles aux
amours illicites, des projets
farfelus de Pantaleon Quiroga
aux expériences médicales
douteuses du Dr. Cruz, des
curieux comportements de la
police au passé plein d hor-
reurs des militaires.

La guéte en elle-méme
importe-t-elle plus que la
réponse a certaines guestions
troublantes 7 C'est cette inter-
rogation qui nous reste aprés
avoir été gardés en haleine
Jjusqu’a la fin par un romancier
décidément trés habile a
ménager ses effets...

Denise Pelletier

FEMMES ET FANTOMES
Alison Lurie

Trad. de I'anglais

par Céline Schwaller
Rivages, 1994,
228p.;29,95§%

Elle a eu envie de changer un
peu, de faire dans le bref. Elle
nous a concocté neuf philtres
ensorcelants : nous voila de
nouveau sous le charme
de 'auteure des Liaisons
éfrangeéres. Dans la lignée de
Dorothy Parker, Alison Lurie
explore avec son aisance
habituelle les zones sombres
de « la vie & deux ». Si les
femmes sont mises en évi-
dence, ce n'est pas toujours a
leur avantage. Elles souffrent
de visions. Des phénoménes
paranormaux se déchainent,
menacant leur espace vital. La
rupture, la folie et la mort les
guettent, celles que la crainte
du ridicule force au silence.
Entrainé dans le réle de
témoin, le lecteur est dans le
secret des personnages fémi-
nins. Il sait ce que celle-ci
a perdu pour avoir cru au
fantome de I'ex-femme de
Greg : rien de moins que
I"homme le plus sexy de I"Etat
de New-York. Il sait combien
de tentations de sucreries, de
tortures de boyaux, de cauche-
mars gastronomiques celle-1a a
endurés pour plaire 4 son
partenaire, au bord de la crise
de nerfs, obsédée par la vue
des gros qui pullulent sur son
chemin. A qui d’autre se con-
fier lorsqu'on est bafouée par

de vils esprits égocentrigues
souvent dangereux, toujours
ingquiétants ?

Jaurais aimé n’en dire que
du bien. Hélas la déception a
gagné du terrain & mesure que
je progressais dans ma lecture.
A part quelques petites mer-
veilles : « La maison d'llse »,
« La commode », « En comp-
tant les moutons », les finales
s’essoufflent sans le punch
attendu. Cela dit, les fantomes
de Lurie sont divers, et quel-
ques-uns sont méme franche-
ment droles («Dans 1'ombre »).

Corinne Larochelle

CAPTAIN BLOOD
Rafael Sabatini

Trad. de I'anglais

par Edmond Michel-Tyl
Phébus, 1994,
238p.;3995%

C’est en 1922 que Rafael
Sabatini (1875-1950), roman-
cier britannique, fils d’un ténor
italien et d’une pianiste an-
glaise, a publié Captain Blood.
Ce deuxiégme roman (aprés
Scaramouche, paru en 1921)
assurera sa gloire et sa fortune
puisque, I'année de sa paru-
tion, il s’en vendra pas moins
d’un million d’exemplaires aux
Etats-Unis seulement ! Au-
jourd’hui, les éditions Phébus
rééditent ce qui fut I'un des
plus grands best-sellers de la
premiére partie du siecle — il
avait été publié par Gallimard
dans les années 30. Et nous
devons constater que ce récit
d’aventures maritimes, un clas-
sique des histoires de pirates, a
fort bien résisté aux assauts du
temps.

Nous sommes en Angle-
terre, sous le regne de Jacques 11,
dans la seconde moitié du
XVII® sigcle. Peter Blood est
un jeune docteur en médecine
gui ne demande qu’une chose :
exercer son métier en paix, a
I'abri des convulsions de
I"Histoire, des intrigues poli-
tigues et des guerres inces-
santes qui ravagent son pays.
Mais le destin va en décider
autrement... Ayant secouru un
rebelle blessé dans une bataille
contre les troupes royales, il
est traduit devant la justice du
Roi pour haute trahison et on
I"'expédie séance tenante aux
Caraibes en qualité de bagnard.
Mais Peter Blood s’évade avec
ses compagnons de chaine et
s'empare d'un vaisseau espa-

gnol. Il hisse le Jolly Roger
(le pavillon noir des pirates),
rebaptise le navire du nom de
sa bien-aimée Arabella et a tGt
fait de mettre les Antilles a feu
et a sang. En quelques mois,
Peter Blood, alias M. Le Sang,
alias Don Pedro Sangre,
devient 1'une des figures les
plus illustres de la flibuste. De
chapitre en chapitre nous sui-
vons (4 un rythme infernal) les
faits d’armes hauts en couleur
de ce pirate hors pair. Coups
de main audacieux, combats en
mer, alliances et mésalliances,
traitrises et coups fourrés se
succedent avec, bien entendu,
I'incontournable idylle amou-
reuse entre le beau flibustier et
la nigce de son pire ennemi.
Rafael Sabatini a eu le génie
d’éviter le manichéisme puéril
d'un grand nombre de récits de
cette période. Son Capitaine
Blood est tout en nuances,
Pirate, il 1'est certes, mais par
nécessité, pour survivre et
non par vocation ! §'il nous
apparait parfois comme un bel-
ldtre arrogant et un brin préten-
tieux, il n’en est pas moins un
charmeur qui sait séduire et
pardonner. Combattant féroce
et rusé, c’est un bretteur re-
doutable, sans pitié pour
I'ennemi ! En 19335, le réalisa-
teur Michael Curtiz donnera
son premier grand réle & Errol
Flynn qui campera un Capi-
taine Blood magistral et
mythique. Le film a enchanté
notre jeunesse et j'en garde un
souvenir impérissable !

Chaque chapitre de ce
roman apporte sa part de sur-
prises et de rebondissements.
Un montage serré, une action
trépidante, des dialogues
savoureux, riches en répliques
cinglantes comme des coups
de rapiéres : il n'y a pas grand-
chose de vieillot dans ce
roman. On se laisse entrainer
sans résistance dans le tourbil-
lon de ces aventures maritimes,
de ces abordages et de ces
canonnades qui ressuscitent
une époque flamboyante, celle
de la grande flibuste, et un
genre aujourd’hui négligé : les
histoires de pirates ! Captain
Blood mérite bien d’étre
découvert par les plus jeunes et
relu par les Grands Anciens !
Alors hissez le drapeau noir et
mettez le cap sur une bonne
librairie ! Yo-ho-ho, et une
bouteille de rhum...!

Norbert Spehner
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MR VERTIGOD

Paul Auster

Trad. de I'américain
par Christine Le Beeuf
Actes Sud, 1994,
316p.;33,758%

Avec ce neuvieme roman, Paul
Auster poursuit ['exploration
thématique amorcée avec Ciré
de verre, le premier tome de sa
trilogie new-yorkaise, qui revét
la forme d'une quéte d’iden-
tité. Comme toujours, Paul
Auster happe son lecteur
d’entrée de jeu, ne laissant, en
cette matiére, rien au hasard,
« I'avais douze ans la premiére
fois que j'ai marché sur I'eau.
L'homme aux habits noirs
m'avait appris a le faire [...]»
Ainsi s’amorce le récit que
nous livrera le narrateur,
Walter Claireborne Rawley,
petit voyou au moment o le
découvre maitre Yehudi qui va
imprimer 4 sa destinée sa véri-
table trajectoire.

Par I'aspect initiatique que
revél Mr Vertigo, ce roman
n’est pas sans rappeler un
roman précédent de Paul
Auster, Moon Palace, ol |a vie
du narrateur se trouvait com-
plétement transformée au
contact d'un vieil homme qui
faisait également office de
guide spirituel. Dans les deux
cas, la quéte d'identité prend
des allures de véritable épopée
rocambolesque ol les multi-
ples figures du hasard inter-
viennent constamment pour
démultiplier les reflets de la
réalité et imposer de la sorte
une vision différente du
monde, une vision ol la notion
de fatum est intimement liée i
celle du hasard.

Le roman brosse également
un portrait des Etats-Unis
qui fascinera les lecteurs
européens, autant par ce qu’il
recéle de violence que de
miracles. Au moment ol se
déroule I'action (au début des
années 30), prédicateurs de
tout acabit sillonnent les Etats

Paul Auster
MR VERTIGO

du Sud et contribuent a per-
pétuer I'image d'un lieu o
tout est encore possible.

Si Paul Auster affectionne
les débats métaphysiques, ce
n’est jamais au détriment des
impératifs narratifs chers
au roman épique. Il aime et
excelle 4 raconter des histoires
distrayantes. Non seulement
sent-on chez lui le souci cons-
tant de maintenir 'intérét de
son lecteur — pointe méme
parfois I'exagération dans les
rebondissements —, mais le
désir de lui faire miroiter un
monde ou I'on peut se libérer
des lois de la gravité.

Jean-Paul Beaumier

FRERE SOMMEIL
Robert Schneider
Trad. de I'allemand
par Claude Porcell
Calmann-Lévy, 1994,
203p.;30,95%

Voici le premier roman de
I" Autrichien Robert Schneider,
connu surtout pour ses piéces
de théitre. Début a wvous
couper le souffle, avec une
histoire logée dans le domaine
du réalisme fantastique, d’une
rare intensité. Dans les mon-

tagnes du Vorarlberg, région
isolée o, depuis des siécles,
des enfants issus d’unions con-
sanguines naissent difformes,
idiots, cruels, muets, aveugles,
le narrateur retrace la vie d’un
enfant autrement particulier,
Elias Alder, le plus grand
génie musical de 1"histoire
autrichienne. Qu’on se rappelle
la relation des Autrichiens
avec la musique, et le sujet
revét un caractére exception-
nel : ¢’est "histoire du génie
méconnu, de 'individu qui sait
qu'il a regu un don de Dieun —
il est « visité » par la force
divine au tout début de son
existence, en pleine forét, dans
une scéne d'une beauté
éblouissante —, mais qui se
sait aussi condamné par la
communauté, les esprits obtus,
I'univers des sept péchés capi-
taux.

Alder apprend & toucher
I'orgue de la petite église de
Feldberg, sans savoir lire une
note de musique, et dans ses
improvisations il exprime son
amour pour Elsbeth qu’il voit
comme sa future femme. Mais
Alder est incapable de s expri-
mer en paroles et Elsbeth
devient la femme d’un autre.
Alors, aprés un concours
d'orgue dont il sort gagnant,
Alder décide de se laisser
mourir en se privant de som-
meil, car « qui aime ne dort
pas ».

Se greffent a cette intrigue
la peinture de la vie autri-
chienne au début du XIX*® sig-
cle et celle de personnages
dont les caractéres sont tracés
en quelques lignes, toute une
vaste composition tissant des
liens entre le monde de la

musique et la vie de I"homme,
plus une charge virulente
contre Dieu, un Dieu sans
miséricorde, aveugle mais
point sourd, et qui condamne
sa créature du revers de la
main. La vie n'est plus pergue
comme le déroulement de
moments cousus ensemble par
un destin hostile & "homme,
mais comme un cri absurde et
une révolte contre la mort,
jamais acceptée comme fina-
lit€, En cela, Robert Schneider
s'insére parfaitement dans la
succession des grands écri-
vains autrichiens, de Schnitzler
a Hofmannsthal, de Kafka a
Canetti.

Ce roman se situe donc
dans la lignée du nouveau
réalisme fantastique des pays
germanophones ; les traits
communs avec d’autres
ceuvres, comme Le parfum de
I’Allemand Patrick Siiskind,
par exemple, sont évidents,
Mais qu’a cela ne tienne : la
fermeté de 1'écriture, la langue
étonnante (discours direct
presque inexistant), la rapidité
avec laquelle se déroule
"action, les mises en situation
et les descriptions d'une rapi-
dité essoufflante sont promes-
ses d avenir.

Hans-Jiirgen Greif

LES SEINS DE
BLANCHE-NEIGE
Jean-Marc Roberts
Grasset, 1994,

164 p. ;24,95 %

Six personnages en quéte d'au-
teur ou la confusion des senti-
ments, voila en deux formules
comment je résumerais Les
seins de Blanche-Neige.
Frangois, la cinquantaine,
compositeur de musique de
film, a hérité de quatre enfants
de femmes différentes, enfants
qui ont aujourd’hui entre treize
el trente-quatre ans. Le roman
s'ouvre par un appel que lance
le plus jeune, Achille, a ses
trois autres demis, fréres et
sceur, pour qu'on |'aide soit a
retrouver son pere qui vient de
disparaitre soit i constituer une
image de lui. Chacun d’eux,
Ferdinand, Tracy et Victor,
prend donc la plume pour
décrire la relation qu’il eut
avec Frangois leur pére.
Jean-Marc Roberts construit
un roman trés simple en méme
temps que subtil. D" abord, je»
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I'ai dit, il donne la parole a
chacun des guatre enfants — et
conclut le roman par une
courte lettre du pére adressée a
sa progéniture. [l en complexi-
fie I'architecture, par exemple,
en plagant Achille, treize ans,
qui vient d'étre abandonné,
face aux trois autres qui I'ont
été il v a des années ; en
faisant de Ferdinand, un enfant
qui n’est pas de Frangois, le
préféré de ce dernier ; en
créant Tracy, une romanciére
qui devient enceinte de son
pére — si j’ai bien compris
alors vous avez bien lu! —;
en donnant & Victor, 1'ainé, le
premier & avoir perdu sa place,
le réle de critique le plus dur.
Chacune des parties est reliée
aux autres, de fagon concréte
et allusive, par des événements
ou des attitudes rattachés i
Frangois.

Nous sommes ainsi au cen-
tre d’un roman familial o
régne cependant une confusion
quasi totale dans la fratrie
au sujet des relations qui
devraient exister entre ses
membres. Le probléme vient,
semble-t-1l, du fait que Fran-
¢ois refuse son rale de pere,
donc d’autorité.

On serait tenté de voir dans
le roman un portrait de la
famille éclatée telle qu’elle
existe dans notre société
depuis quelques années. Mais
le probléeme de Frangois, cin-
gquante ans, vient directement
du rapport irrésolu qu’il eut
avec son propre pere, étre
absent — ou fuyant !

La question de 1"autorité est
I"une des plus complexes du
monde moderne ; par ses rami-
fications jusque dans |'intimité
de nos vies, elle retient notre
attention. Le roman de Jean-
Marc Roberts laisse entrevoir
les courants adverses sur
lesquels nous naviguons tous,
Quant au style, il rappelle a
plusieurs moments celui de
Jacques Poulin.

Martn Doré

\rluro Pérez=Reverte
u b
Duma

A

& Cie

Suspens

LES MEURTRES DE LA TAMISE
UNE ENQUETE :
HISTORICO-POLICIERE
P.D. James et T. A Critchley
Trad. de I'anglais
par Denise Meunier
Fayard, 1994, 317p. ;24,95 %
Il ne fait pas bon vivre i
Ratcliffe Highway, en banlieue
de Londres. La ville sent la
mouillure et le froid. en ce
mois de décembre 1811. Et le
sang, aussi. Un soir, alors qu’il
ferme boutique, un jeune com-
mergcant est sauvagement
assassiné. Et sa femme. Et leur
fils encore au berceau. Surpris
par des coups frappés a la
porte, |"assassin s enfuit en
oubliant son arme ruisselante.
Alors que toute la ville est
saisie d’effroi devant I’horreur
de ces meurtres, survient une
deuxieme nuit de boucherie, i
peu de jours de la premiére.
Les victimes, encore des com-
mergants, ont été frappées avec
une effroyabhle férocité.
Désormais, personne ne se sent
plus & I'abri, méme chez soi.
Les assassins peuvent courir
longtemps, car & Londres, &
cette époque, les forces poli-
ciéres n'ont alors de force que
le nom. Aussi font-elles appel
au public. Un suspect est inter-
rogé. Il est jeune. 11 crie son
innocence. Mais il faut un

responsable. Le procés a lieu.
On le condamne. Son corps
est promené dans les rues, a
I"arriere d’une charrette. Pour
exorciser ces crimes, on lui
plante un pieu dans la poitrine.
Mais au fait, était-ce bien lui
I"assassin ?

L écrivaine P.D, James,
spécialiste des enquétes poli-
ciéres, propose ici sa révision
de I'enguéte sur ce qu’on a
appelé les meurtres de la
Tamise. En collaboration avec
T. A. Critchley, elle décortique
dans le détail la méthode de
travail des policiers de
I"époque et méne son enquéte.
Plus qu’'une analyse, P.D.
James signe ici un roman enle-
vanl.

Martin Pitre

CLUB DUMAS

OU L'OMBRE DE RICHELIEU
Arturo Pérez-Reverte

Trad. de I'espagnol

par Jean-Pierre Quijano
Lattés, 1994,393 p. ;27,95 §
Peut-étre aurait-il été prété-
rable que Pérez-Reverte laisse
reposer un peu la technique qui
I"avait si bien servi dans Le
tableau du Maitre flamand.
En la réutilisant aussi tot aprés
I'immense succes de ce pre-
mier polar, il ne parvient qu’a
une demi-réussite. Demi-
réussite dont se contenteraient
pourtant |'immense majorité
des auteurs.

Mercenaire dont 1"ingénio-
sité et la culture servent i
localiser les livres rares pour le
compte de richissimes clients,
Corso pense bien, cette fois
encore, mener une enquéte
simple et profitable. Aprés

tout, il nage a 1'aise dans le
milieu restreint des collection-
neurs et peut compter sur
la complicité d’informateurs
hien postés. Ces atouts ne
I'empécheront pourtant pas de
basculer dans un monde inso-
lite, inquiétant, meurtrier. Seul
repere, qui n’a rien de trés ras-
surant, les choses semblent se
dérouler comme si les person-
nages créés autrefois par
Alexandre Dumas envahis-
saient le temps présent.

Arturo Pérez-Reverte con-
fronte ainsi son lecteur a la
question que posait déja son
précédent polar : les haines
qui se sont déchainées il v a
deux ou trois siécles dans le
cadre d’une ceuvre de fiction
peuvent-elles provoquer mort
d’homme dans la réalite
d’aujourd’hui 7 L’art d" Arturo
Pérez-Reverte consiste i ren-
dre plausible une hypothese
aussi saugrenue. Il parvient
d’autant mieux a son objectif
qu’il force son lecteur & douter,
i s"arréter sur certaines pages,
il revenir en arriére pour cor-
riger une premiére impression.
Et i se piéger lui-méme !

Laurent Laplante

MAIN COURANTE
Didier Daeninckx
Verdier, 1994,
137p.;19,958

EN MARGE
Didier Daeninckx
Denoél, 1994, 155 p. ; 29,95 §

Que peut-il ¥ avoir de commun
entre des fresques de Jean Arp
et un ancien S5 de la division
« Das Reich » qui végéte dans
une maison délabrée de Stras-
bourg («Le fantome de 1" Arc-
en-ciel »)} 7 Entre de bréves
notices relatant divers suicides
et I'élogquence de Frangois
Mitterrand {(«Les versets
étatiques ») 7 Entre le démem-
brement de I"'URSS et une
panne d’ordinateur 4 bord d'un
vaisseau Soyouz («Les révolu-
tions dans la Révolution ») ?
Bien des choses, répond Didier
Daeninckx. Car, & son avis, il
faut certes étudier le grand
déploiement du collectif social,
politique et économigue | mais
il importe aussi d observer a la
loupe comment se débattent les
individus dans les différents
cadres mis en place par une
histoire plus ou moins récente
et absolument désespérante.
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Naissent ainsi sous sa
plume de véritables destinées,
au sens propre du terme, tel-
lement les passions et les
volontés de ses personnages
apparaissent comme prises au
piége de puissances perverses
et incontrdlables. C'est pour-
quoi, dans cet univers, on n'est
bourreau ou victime que pour
des motifs strictement déri-
soires, souvent par un simple
malentendu, exception faite
de certains résistants 4 |'oc-
cupation nazie en France
ou 4 "occupation coloniale
frangaise en Afrique.

Dans Main courante, |'au-
teur montre avec sa maitrise
habituelle que I'incident ou
I"accident ne se réduit jamais a
la dépéche diffusée par les
rédacteurs de 1" Agence France
Presse — & qui le livre est
pourtant dédié. Ce qui I'in-
téresse, c’est de traiter le fait
divers comme un symptéme
souvent risible mais formi-
dablement révélateur des mala-
dies anciennes et nouvelles de
notre monde.

Avec En marge, on re-
trouve le regard de Didier
Daeninckx sur les destins
brisés, Ses personnages se
donnent a lire parce qu’ils
franchissent, de gré ou de
force, les limites d'un espace
social convenu et convenable.
Pour beaucoup, cetle expéri-
ence se traduit par la désil-
lusion affective, suivie d'un
acte de révolte ou, inverse-
ment, par "abandon & la
déchéance. Certains se ruinent
i poursuivre un réve de gloire
qu'ils n'ont jamais eu les
moyens de se payer. D autres
encore, sans pourtant deman-
der des faveurs particuliéres a
la vie, ont la malchance de
tomber sur la mort dans ce
qu’elle a de plus brutal.

Dans ce recueil, qui con-
tient treize épisodes, le « sans
domicile fixe » cotoie, entre
autres, 'amateur de petites
annonces, 1'auto-stoppeuse, le
manifestant algérien, I'amateur
d’'émissions de variétés, une
vederte de la chanson et un
champion ex-yougoslave de
saut i la perche. Chacun entre
en scéne différemment, sou-
vent en gros plan, mais aussi
comme par hasard : rencontre
avec un journaliste a la
recherche de témoignages,
enquéte menée par un détec-
tive amateur. Se révéle alors,
par quelques touches, un

drame qui a son origine dans le
passé et qui s'intensifie ou se
dénoue dans le contexte le plus
strictement contemporain.
L'auteur péneétre en effet non
seulement dans les sous-sols
d’une modernité révolue,
mais scrute aussi avec une
époustouflante précision la
fagade lézardée de 1'ére post-
moderne. Il offre en spectacle
un monde sordide et vide d'es-
poir, que la perte de repéres
rend si grotesque qu'il s’en
dégage souvent une drélerie
d"allure grand-guignolesque.

André Vanoncini

MA MAISON EN OMBRIE
William Trevor

Trad. de I'anglais

par Cyril Veken

Phébus, 1994,

188 p.;40,95$

Le pastiche est un dréile de
genre. Un genre dangereux
aussi. Surtout lorsqu’un auteur
s’y complait au point de con-
fondre les contours de son his-
toire et ceux du genre qu’il
pastiche. C'est bien ce qui
semble étre le cas de I'auteur
irlandais William Trevor dans
son roman Ma maison en
Ombrie. Nul doute, I"histoire
d'Emily Delahunty est bien
menée. Le jeu entre le réel —
énigmatique — et les délires
de notre protagoniste est
séduisant, les échanges entre
les personnages sont efficaces,
la trame est subtilement cons-
truite. Le probleme, cependant,
est ailleurs. Confusion des
styles, disions-nous. Mais
voyons la chose de plus prés.
Emily Delahunty écrit des
romans a I'eau de rose. Elle a
I'imagination fertile, mais dans
le genre Ann Launders, assai-
sonné d'un peu d'horoscope et
de culture seap. Et elle réve
beaucoup, notre Emily, tout 4
fait dans la foulée de ce que lui
suggérent les envolées de son
imagination créative. A ceci
s'ajoute un passé qui l'inspire
a souhait : elle a vécu en
Afrique, ou elle était & la fois
prostituée et confidente de
chasseurs d'éléphants et
d'autres aventuriers de méme
acabit. Recyclée en romanciére
prospére, elle coule une douce
retraite dans la bucolique cam-
pagne italienne, entre les
cypres et les oliviers d'Ombrie.
Puis, un beau jour, elle se
réveille a "hépital & la suite

d'un attentat terroriste. De
retour dans sa villa, elle
recueille trois survivants qui
ont perdu leurs proches dans
I"attentat et ne savent oil
aller ; un vieux général a la
retraite, un jeune Allemand qui
pleure sa fiancée, une fillette
désormais orpheline qui, &
peine sortie d’une longue tor-
peur, est cruellement arrachée
4 §es nouveaux amis par un
oncle inconnu venu d’Amé-
rique. Tout le roman n’est que
le récit du retour a la vie
de ces rescapés de la mort,
En filigrane, c’est aussi — et
surtout — 1'histoire d"Emily
Delahunty, qui trouve la excel-
lente matiére 4 un nouveau
roman-savon.

Si I'on compatit parfois aux
destinées des personnages, si
I’on suit aussi 1"auteur hors du
récit pour sourire avec lui des
divagations oniriques — et
éthyliques — de la romanciere,
le « je » de ce roman risque
toutefois, a 1'occasion, de
lasser le lecteur. C’est que nar-
ratrice et romanciére étant
confondues dans un mariage a
la fois trouble et banal, on finit
parfois par ressentir 'agace-
ment que provoquerait la
lecture de I'Harlequin pastiché.
Certes, le tour de force de
I"auteur est d’avoir rendu sa
narratrice on ne peut plus
crédible. Mais cela suffit-il &
faire un bon roman ? L’exerci-
ce de style est en effet si bien
réussi qu'on finit par I'oublier
pour alors se demander ol se
situe 1"intérét de 1'histoire.
Convenons que celui-ci réside
certainement dans la finesse
des regards. Mais surgit alors
un autre obstacle : |"écriture.
Celle-ci est efficace pour ce
qui est du jeu des genres, mais
au-dela de ce jeu elle est
lourde et maladroite. 1l reste-
rait & voir s'il 8"agit en 1’ occur-
rence d'un probléme d'auteur
ou de traducteur. Or il me
parait difficile ici de défendre
ce travailleur de |'ombre dont
la noble tiche est de révéler au
lecteur ce qui est dit dans la
langue de I'étranger, Car les
nombreux soubresauts dans le
ton, dans les élans, dans les
reculs, ainsi que le foison-
nement affolant des temps
(présent, passé composé, passé
simple, plus-que-parfait, toutes
formes confondues) ne peuvent
guére, encore qu'il faudrait y
aller voir, avoir été congus par
un digne représentant de la

richesse littéraire irlandaise,
passé maitre, & 'instar de ses
ainés, dans I'art de 'ironie et
de la nuance (ici entre le drame
et le soap, voire entre 'un et
I"autre et le pastiche qui les
traduit),

Dommage de briser si fine
pellicule, et d'autant plus
lorsque c’est le ceeur, 1'intérét
méme d’un roman qui est en
jeu. Mais donnons une derniére
chance & notre traducteur et
allons voir I'original, sait-on
jamais !

Lows Joliceeur

REVES ET CAUCHEMARS
Stephen King

Trad. de I'américain

par William Olivier Desmond
Albin Michel, 1994,
702p.;29,95%

Ce troisieme recueil de nou-
velles de 1'étonnant écrivain
américain compléte, en quel-
que sorte, une trilogie amorgée
avec Danse macabre (1'ai lu,
1982) et Brume (Albin Michel,
1987). 1l est composé de vingt
nouvelles dont plusieurs datent
de quelques années et que
I"auteur a remaniées. Que
penser du phénoméne King ?
Son imaginaire est-il encore
pertinent compte tenu des
attentes des amateurs de lit-
térature fantastique ? Dans la
belle introduction qui ouvre le
recueil, Stephen King nous
parle de sa « foi » en |'imagi-
nation, celle-ci pouvant nous
« sauver » d'une réalité sou-
vent aliénante. Par ailleurs,
notre écrivain est honnéte
envers lui-méme lorsqu’il nous
avoue qu'il lui est parfois diffi-
cile de créer quelque chose de
véritablement original et,
d'autre part, qu'il peut étre
facile de s’autoparodier...
Cependant, Stephen King croit
encore en ce qu'il fait, et con-
serve la passion de I'écriture.
« L'idée de chacune des his-
toires de ce recueil m’est
venue dans un moment oi j'y
croyais ; elles ont été écrites
dans une explosion de foi, de
bonheur et d'optimisme. Ces
sentiments positifs ont leurs
contreparties sombres, néan-
moins, el la peur de I'échec est
bien loin d’étre la pire de
toutes. La pire (je ne parle que
pour moi) est le sentiment qui
me ronge parfois que j ai tout
dit ce que javais a dire [...].»

Gilles Cété
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ET R AN G

LA MORT SUR LES ONDES
Jack 0'Connell

Trad. de ’américain

par Freddy Michalski
Rivages, 1994,
499p.:34,95$%

Un souffle immensément puis-
sant traverse d'un bout a
I"autre ce deuxiéme roman de
Jack O'Connell. On y com-
plote, on s’y affronte, on s’y
tue. Les gangs s’épient et oc-
cupent promptement le moin-
dre territoire laissé vacant. La
frontiére entre le monde crimi-
nel et celui des flics est a la
fois précise et poreuse : on sait,
de chaque coté, les vertus du
réalisme et on réserve pour les
grandes occasions les affron-
tements tranchés. Cela est
raconté avec fougue, dans une
langue dont la traduction
préserve la vigueur. Jack
O Connell écrit au pas de
course,

L essentiel est pourtant
ailleurs. Le personnage central
n'est, en effet, ni I'un des chefs
de gang ni le policier a la
démence meurtriére ni la sen-
suelle Ronnie, mais la radio,
La radio libre et la radio pirate.
La premiere prétend repousser
toujours plus loin les limites du
conformisme et séduire les
marginaux de tous poils par ses
émissions sulfureuses ou libi-
dineuses. Mais ce n'est pas
assez : de mystéricux person-
nages brouillent les ondes de
cette radio au moment méme
ol elle se croit i la fine pointe
de 'audace, insérent leurs pro-
pres voix et lui signifient ainsi
que, déji, elle glisse a I'em-
bourgecisement. La surenchére
sévit et le chaos I'emporte sur
I"ordre. Tout cela, parce que
quelqu’un a déclaré terminé
le temps des « permis de dif-
fusion »,

Au moment ol les pouvoirs
les plus officiels préparent
I"autoroute de I"'information, ce
roman anticipe sur les possi-
bilités qu'ouvrent i fous ces
progrés techniques. Ceite
autoroute aura mille rampes
d'acceés.

Laurent Laplante

POEMES A LA NUIT
Rainer Maria Rilke
Préface de
Marguerite Yourcenar
Trad. de I'allemand
par Gabrielle Althen
et Jean-Yves Masson
Verdier, 1994,
105p.;19,958

Cette édition présente, pour la
premiére fois en traduction
francaise, les vingt-deux
Poémes a la nuit, composés
pour la plupart a Paris, a
I"automne 1913, Rilke les avait
offerts 4 son ami Rudolf
Kassner (le dédicataire de la
Huitieme élégie) en 1916,

Dans leur excellente post-
face, les traducteurs sou-
lignent, & juste titre, les liens
entre ces poémes et les
Hymnes a la nuit de Novalis
et ['inspiration gque Rilke a
puisée dans sa lecture de mys-
tiques espagnols et surtout du
Coran, dont il tire sa vision de
I’Ange et du Sacré.

Notre commentaire portera
ici non sur les poémes, mais
sur leur traduction. Verdier a
eu I'heureuse initiative de
présenter une édition bilingue,
ce qui permet au lecteur de se
référer 4 'original. 11 appert
rapidement que les traducteurs
ont opté pour la voie qui pose
le moins de difficultés : ils sont
restés proche du texte, dans
toute sa littéralité, évitant les
rimes artificielles, les sonorités
proches de 1'original. Ce
procédé, le plus juste sans
doute, n’évite pas le dilemme

soulevé par Marguerite
Yourcenar dans la préface
(écrite en 1936) : « [...] les
poémes traduits ne sont jamais
que des colombes auxquelles
on a coupé les ailes, des
Sirénes arrachées a leur élé-
ment natal, des exilés sur la
rive étrangére qui ne peuvent
que gémir qu’ils étaient mieux
ailleurs. » Le probléeme tient
surtout a 'extréme complexité
des textes — qu'il faut com-
prendre avant de les trans-
vaser dans une autre langue.
L'utilisation de certains
termes (comme « Gesichte »,
par exemple, qui signifie
habituellement « visions », et
non pas <« visages ») peut, en
effet, induire en erreur. Mis &
tout moment devant les voies
multiples qui s offrent a eux,
Gabriel Althen et Jean-Yves
Masson ont donc opté pour la
voie la plus siire, tournant le
dos i la tentation de créer un
Rilke autre en frangais. Par
contre, ils ont produit des
textes plutdt neutres, quoique
corrects dans leur ensemble.
Méme si la prosodie des textes
allemands s’est plus ou moins
perdue en chemin, le lecteur se
réjouit de 'entreprise, une
démarche difficile, demandant
une exceptionnelle faculté
d’écoute, et une grande déli-
catesse dans la manipulation
de I'original.

Un mot sur "ajout de
poemes dont la thématique est
proche de celle qui gouverne
les Poémes a la nuit. Le choix
en est judicieux, et des textes
comme « Endymion », « Clair
de lune », ainsi que les esquis-
ses écrites en méme temps que
les Poémes a la nuit, apportent

non seulement un complément
heureux au corpus principal,
mais éclairent la démarche
intellectuelle de Rilke a la
veille de la guerre.

Hans-Jiirgen Greif

UNE ENQUETE
PHILOSOPHIQUE

Philip Kerr

Trad. de I'anglais

par Claude Demanuelli
Seuil, 1994, 371 p. ;29,95 %

Le roman policier classique
dissimulait jusqu'a la fin
I"'tdentité du meurtrier. Notre
époque, qui préfere 'action a
I'enquéte, se satisfait du duel
entre un tueur déséquilibré,
mais connu des le départ, et ce
qu'on appelle les forces de
I'ordre. La tension provient
désormais de ce que le tueur,
en proie a sa monomanie, agit
en robot du mal.

Philip Kerr essaie de com-
biner le meilleur (ou le pire)
des deux époques. Son tueur,
qui demeure longtemps
inconnu, raisonne. Il raisonne
méme si astucieusement qu’on
devra mettre a contribution
un ténor de 'enseignement
philosophique pour décoder
ses allusions et ses sophismes.
Cela n’empéche pas ce tueur
brillant de déraper, comme
le ferait le plus banal des illu-
minés. Il s’embarque donc,
comme le pire d’entre eux,
dans une implacable croisade :
I'élimination de tous les séro-
positifs qu’il peut identifier. [
estime rendre service !

L'intrigue permet ainsi les
poursuites effrénées mises a la
mode par le cinéma américain
aussi bien que les subtiles
analyses 4 la Maigret. Bel
hybride.

Est-ce réussi 7 Raison-
nablement. Philip Kerr ne
parvient pas tout a fait. et on
ne saurait lui en vouloir, a
Créer un tueur en série qui soit
aussi rassurant qu'un vieil
oncle. 1l compense cependant
en intégrant |’ordinateur mo-
derne a son intrigue, en dotant
son tueur d'un humour aussi
pervers qu’efficace, en éroti-
sant son récit. Malgré tout,
son polar s’approche d'une
quadrature du cercle hélas !
réalisable : la création d’une
logigue meurtriére et (presque)
acceptable.

Laurent Laplante
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