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Le comte Robert de Montesquiou, 1897, 
Musée d'Orsay, Paris, par Giovanni Boldoni 

Le dandysme revisité 
Alors que s'achève notre siècle, on voit non seulement se multiplier les études 
sur la fin du siècle dernier, mais on observe aussi que le phénomène de la déca­
dence, intimement lié aux derniers moments d'une époque, d'une civilisation, 
préoccupe les écrivains, qui produisent des textes souvent carrément tournés 
vers le modèle classique d'une culture en déclin. 

A insi, nous avons pu lire Le 
dernier des mondes de 
Christoph Ransmayr (publié en 

1989 chez Flammarion) et, plus 
récemment (1994), Néron ou l'auto­
portrait de l'artiste comme empe­
reur , pièce de théâtre de Martin 
Walser, dont l 'œuvre n'avait pas 
encore manifesté cette tendance. Ici, 
Néron se présente comme l'incarna­
tion du raffinement, comme le politi­
cien qui déteste la guerre et préfère 
l'État où les arts sont à l'honneur. 
Bref, il assume les traits de l'homme 
qui se considère lui-même comme 
une œuvre d'art, qu'il doit recompo­

ser chaque jour. Parce qu'elle est 
périssable, éphémère, la personnalité 
de cet artiste de tous les instants doit 
laisser une empreinte indélébile dans 
l'esprit de ses contemporains, être 
transmise d'une génération à l'autre 
comme l'image de l'arbitre de l'élé­
gance. (« Arbiter elegantiarum » : 
que ce titre n'ait pas été conféré à 
Néron, mais à un membre de la cour 
romaine, Pétrone, a dû jouer un rôle 
déterminant dans la mort de ce 
dernier.) Les dernières paroles de 
l'empereur, rapportées par Suétone 
(fictives ou non, peu importe : elles 
reflètent à merveille l'esprit qui sous-

tend cette existence), auraient 
été : « Quel grand artiste périt avec 
moi ! » (« Qualis artifex pereo ! »). 

Peu d'individus ont réussi ce 
tour de force qui consiste à se faire 
remarquer uniquement pour leur 
élégance et l'œuvre d'art qu'est leur 
vie. À cet égard, qui dit Néron, 
dit Alcibiade, mais aussi George 
Brummell et, du côté français, le 
comte d'Orsay, Baudelaire, Robert de 
Montesquiou et Barbey d'Aurevilly 
(en Allemagne, il faudrait citer 
Louis II de Bavière, le prince 
Pùckler). Le dénominateur commun 
de ces existences est justement 
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l'effort visant à créer un personnage 
unique, à réussir l'œuvre d'art que 
constitue l'homme. Peut-être qu'en 
notre temps, alors que les sociétés 
démocratiques encouragent le nivel­
lement des comportements, évoquer 
ces noms correspond au besoin de 
s'assurer que des modèles anti­
conformistes existent toujours. De 
là la fascination qu'exercent les 
parallèles qu'on peut établir entre 
la fin des XIXe et XXe siècles 
— changements sociétaux profonds, 
désœuvrement de l'individu —, et le 
goût d'évoquer les faits, les gestes, les 
memorabilia de personnages long­
temps classés, avec un sourire 
quelque peu dédaigneux, comme 
« excentriques ». 

Le dandy absolu 

En lisant l 'étude d'Arnould de 
Liedekerke (il s'agit de la réédition 
d'un ouvrage paru en 1986, chez 
Olivier Orban), l'on se rend vite 
compte que Barbey d'Aurevilly 
s'était fixé, en tout début de carrière, 
un objectif bien précis : pratiquer 
l'anticonformisme comme d'autres 
leur religion. Talon rouge ' est admi­
rablement écrit, le style est vivant, le 
verbe incisif, la pensée pénétrante, 
mais surtout il retrace la vie de celui 
qui fut considéré comme l'un des plus 
grands dandys du siècle dernier. De 
l'auteur des romans de la « chouan­
nerie », des Diaboliques, Une vieille 
maîtresse, L'ensorcelée, on peut rap­
peler les excentricités, les gilets écar-
lates, les cravates en dentelle, les 
allures dédaigneuses, les mots féro­
ces, mais aussi son désir quelque peu 
ridicule d'appartenir à l'aristocratie, 
malgré ses origines bourgeoises et 
malgré le fait qu'il devait gagner sa 
vie comme journaliste et romancier 
méconnu sa vie durant. Barbey 
d'Aurevilly a réussi par contre à 
s'imposer dans la mémoire nationale 
comme le plus authentique des 
dandys français. Il mourut en 1889, 
cent ans après la grande Révolution 
qu'il considérait comme une faute 
collective, tout en prêchant une révo­
lution permanente, celle de l'individu 
qui prend ses distances face aux 
courants majeurs de son époque. 

À ses débuts, il s'inscrit 
encore au nombre des admirateurs de 
George Brummell, modèle incon­
tournable des dandys, dans la foulée 
de l'anglomanie qui s'impose pendant 
l'époque romantique en France. Mort 
à Caen en 1840, dans une terrible 

déchéance mentale et matérielle, le 
Beau Brummel anglais était demeuré 
le modèle du bon goût : on savait 
qu'il pouvait passer des heures devant 
le miroir pour composer le nœud par­
fait d'une cravate, mais, le chef-
d'œuvre réussi, il l 'oubliait. Les 
Français ne l'entendent pas ainsi. Il 
leur faut « arborer un lorgnon carré, 
un camélia large comme une 
soucoupe, des bottes vernies au cham­
pagne, des gants de chevreau blanc, 
[...] avoir sa table à Tortoni, se mon­
trer dans les salons en habit bleu de 
chez Schweitzer & Davidson, ou en 
redingote vert thé de chez Staub ». 
Eugène Sue est célèbre pour ses gilets 
brochés, Robert de Montesquiou pour 
ses hortensias bleus (Jean Lorrain le 
surnomme Hortensiou de Grotes-
quiou), Balzac pour ses cannes. Ces 
excentricités masquent cependant 
un mouvement plus sérieux et plus 
grave : si certains individus veulent 
trancher à tout prix sur la masse de 
leurs congénères, s'ils s'opposent 
constamment aux normes imposées 
par la société, c'est qu'ils se sentent 
liés encore au mouvement roman­
tique, révolutionnaire. Ils n'ont pas 
oublié les confrontations entre bour­
geoisie et intelligentsia et s'emmurent 
dans un ailleurs dont ils gardent 
jalousement les portes. 

Car le dandysme ne se réduit 
pas à l'excentricité. Le vrai dandy 
pose un regard froid et distant sur le 
monde. Il observe sans plus, évitant 
de se laisser éclabousser par l'esprit 
bourgeois. Malgré sa dépendance à 
l'égard de la société dans laquelle et 
de laquelle il vit, le dandy n'a que 
mépris pour elle ; il la fustige, sans la 
corriger pour autant. Son action se 
borne à se détourner de ce qu'il ne 
peut approuver, adoptant des attitudes 
qu'on peut qualifier d'anarchistes, 
de nihilistes, de réactionnaires ou 
d'ultraracistes. Individualiste à ou­
trance, il n'est jamais libertaire, ni 
saint-simonien ou fouriériste, encore 
moins socialiste ou libéral. 

Albert Camus, qui aurait 
souhaité que le dandy quitte le 
paraître pour l'action, se trompait : le 
dandy n'agit jamais. Il est sa propre 
révolution, il ne mène personne 
d'autre que lui. À cause de son verbe 
cinglant et de ses manières d'inquisi­
teur (« Si Judas vivait, il serait mi­
nistre d'État »), on a surnommé 
Barbey d'Aurevilly le « Barbemada 
de Torquevilly ». Rien de plus faux. Il 
jette le vitriol, mais il ne touche pas à 
sa victime. 

C'est la folle époque, bien 
plus folle que la nôtre. Arnould de 
Liedekerke évoque, dans une belle 
fresque, l'environnement de Barbey 
d'Aurevilly : Rachilde, qui s'habille 
en homme, fume le cigare et signe des 
romans sado-masochistes préfacés par 
Maurice Barrés ; Pierre Loti, « la 
vieille Loti, plus fardée que 
Clitandre » ; Jean Lorrain, les yeux 
gouaches de khôl, ou encore Oscar 
Wilde, habillé de velours noir, un lys 
blanc à la main. Dans cette faune, 
Barbey d'Aurevilly, en gilets flam­
boyants, garde sa dignité. Quand il 
meurt, les boulevards sembleront 
ternes ; c'est la fin d'une époque. 

« Alphonse Karr , l 'auteur des Guêpes, 
n e s o u f f r e q u e le n o i r : ' J e c é d a i 
c o m m e l e s a u t r e s a u c o u r a n t 
de l ' époque ; j ' i m a g i n a i un c o s t u m e 
assez beau, i l est v ra i , c rava te , g i le t , 
hab i t ou p a l e t o t , le t o u t en v e l o u r s 
noir, panta lon en t r i co t de soie no i re , 
e t bo t t es mo l les , re tomban t p l i ssées 
u n p e u a u - d e s s o u s d e s g e n o u x . ' 
Gérard de Nerva l t i e n t pour l 'habi t à 
h a u t e e n c o l u r e , l es p a n t a l o n s v e r t 
d 'eau. Au Palais-Royal, i l p romène un 
h o m a r d v i v a n t au bou t d 'une f a v e u r 
b l e u e . Ses s b i r e s s u r l e s t a l o n s , 
G a u t i e r s ' a n n o n c e c h e z le t a i l l e u r . 
Regard de condo t t i e re , verbe haut , le 
poè te ex ige 'un pourpo in t t a i l l é dans 
la f o r m e d e s c u i r a s s e s d e M i l a n ' . 
Couleur ? Sat in ce r i se peut -ê t re . . . ou 
v e r m i l l o n de Ch ine . M ine e f f o n d r é e , 
r e g a r d a h u r i d u t a i l l e u r : ' M a i s , 
monsieur , ce n'est pas la mode. — Eh 
b ien ! ce sera la mode — quand nous 
l 'aurons por té une fo is !'» 

Talon rouge, Arnould de Liedekerke, p. 91. 

« Déplaire à la fou le , mordre sur une 
e s p è c e a s s o u p i e . . . R e l é g u a n t a u 
magas in des accesso i res inu t i les les 
c i v i l i t é s l y m p h a t i q u e s de B r u m m e l l , 
les ronds de j ambe du Beau d'Orsay, 
s e s é q u i p a g e s , ses n é c e s s a i r e s de 
v e r m e i l — d e u x h o m m e s p o u r l e s 
por ter — par-delà les fantas ias boule-
v a r d i è r e s d ' u n S e y m o u r , l e s b o n s 
m o t s d 'un Roquep lan , Baude la i r e e t 
d 'Aurevi l ly dépoui l lent le dandysme de 
son vern is monda in , l 'épurent, le radi -
c a l i s e n t , en f o n t une d é c l a r a t i o n de 
pr inc ipes , une déc la ra t ion de guerre à 
la m é d i o c r a t i e . G u e r r e p e r d u e 
d ' a v a n c e : ' L e d a n d y s m e , é c r i v a i t 
B a u d e l a i r e , es t un so le i l c o u c h a n t ; 
c o m m e l ' a s t r e q u i d é c l i n e , i l e s t 
s u p e r b e , s a n s c h a l e u r e t p l e i n d e 
m é l a n c o l i e . M a i s h é l a s ! la m a r é e 
m o n t a n t e d e l a d é m o c r a t i e , q u i 
envah i t t o u t e t qu i n ive l le t o u t , no ie 
jour à jour ces dern iers représentants 
de l 'orguei l humain... '» 

Talon rouge, Arnould de Liedekerke, p. 263. • 
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« Les f emmes , j ' e n a i vu deux ou trois 
d 'assez be l les , ne sont po in t du t o u t 
d e s C a t a l a n e s , d e s f i l l e s d u M i d i 
c o m m e on se les f igure , pour le t ype ; 
ma is , le cro i ra- t -on ? des F lamandes. 
La N a t u r e p l a i s a n t e - t - e l l e , o u r é e l ­
l e m e n t a - t - e l l e l ' e s p r i t s e c e t 
r abâcheu r ? El le f a i t des F lamandes 
sur la p e n t e b r û l é e e t b r û l a n t e des 
Py rénées ! On c h e r c h e des c h è v r e s 
a r d e n t e s , m a i g r e s , s o u p l e s , s a u ­
t e u s e s , n e r v e u s e s , a m o u r e u s e s , e t 
l 'on t rouve des vaches ca lmes , à l 'œil 
é n o r m e e t l e n t , a u m u f l e b l a n c , a u 
f r o n t t r a n q u i l l e , à l 'a i r t r è s c h a s t e , 
dont la chas te té est redoublée par un 
p e t i t b o n n e t s e r r a n t l a t ê t e , g a r n i 
d 'une espèce de gu ipure qu i ressem­
ble à une bande le t te t ransparen te . Ce 
bonne t , s imp le c o m m e un bonnet de 
nui t de pe t i t e f i l le , est s i s t r i c temen t 
a p p l i q u é sur la t ê t e , que t o u t e t ê t e 
para î t p e t i t e dessous . Où ê tes -vous , 
ch ignons abondan ts , ru t i l an ts e t lus­
t rés de mes Normandes ? Une f e m m e 
sans ch ignon a perdu son c imier . » 

Memoranda, Journal 1836-1864, 
J.-A. Barbey d'Aurevilly, p. 387. 

« Le d iscours du dandy do i t ê t re , dans 
les fo rmes , auss i par fa i t que sa m ise . 
Baudela i re 'usai t , même dans les pro­
pos fami l ie rs , d 'une e x a c t e rhétor ique 
e t d 'une syn taxe i r réprochab le ' . » La 
phrase par lée de Mal la rmé 'é ta i t t ou ­
jours d 'une admirab le et l impide préc i ­
s i o n , d ' u n f i n i p r é c i e u x s a n s q u e 
jama is la vînt gâ ter aucune recherche 
a f f ec tée ' . D'autre par t , dans son dis­
cours c o m m e dans son compor tement 
s o c i a l , l e d a n d y j o u e s u r l e s c o n ­
t ras tes ; i l fa i t a l te rner la dé l i ca tesse 
e t la r udesse , les n o t e s c h a u d e s et 
les no tes f ro ides , la r i chesse de son 
é loquence et le déser t de son s i lence. 

<< Quand i ls ont le goût du dis­
c o u r s , les dandys son t des o ra teu r s 
s i n g u l i e r s e t s u p é r i e u r s qu i s a v e n t 
v a r i e r l e u r s g e s t e s e t m o d u l e r l eu r 
vo ix . Cel le de Robert de Montesqu iou 
e s t ' d i v e r s e e t s a v a n t e , t a n t ô t 
pe rçan te , t a n t ô t so lenne l le e t g rave , 
t a n t ô t n a s i l l a r d e , g r a s s e [ . . . ] . Ses 
m a i n s , s o u d a i n b r a n d i e s t r è s h a u t , 
re tombent e t se ba lancent , inu t i les , le 
long de son co rps é t r o i t ' . I ls a i m e n t 
l 'emphase ecc lés ias t ique . Lors de ses 
c o n f é r e n c e s d e v a n t l e ' T o u t - P a r i s 
v ivan t , é légant , par fumé, et [ le ] Tout-
Par is a v e n u e d u Bo i s ' , M o n t e s q u i o u 
'semble psa lmodier les Evangi les ' . » 

La grandeur sans convictions, 
Essai sur le dandysme, 

Marie-Christine Natta, p. 96. 

« La seule nature que le dandy puisse 
to lérer , c 'est ce l le qui im i te l 'art, pour 
r e p r e n d r e le c é l è b r e p a r a d o x e d e 
W i l de . Les seu l s v é g é t a u x a c c e p t a ­
b l e s s o n t n é c e s s a i r e m e n t i m p r o ­
duc t i f s : les arbres qu i ne donnent pas 
de f r u i t s ou les f l eu r s , par e x e m p l e , 
m a i s p a s n ' i m p o r t e l e s q u e l l e s ; l e 

dandy se d é t o u r n e des m o d e s t e s e t 
v igoureuses f leurs des champs pous­
sant l ib rement , sans façon , au gré des 
é léments . Les f leurs qu ' i l a f fec t ionne 
s o n t s o m p t u e u s e m e n t d é c o r a t i v e s , 
p resque a r t i f i c i e l l e s ; e l l es ne c ro i s ­
sen t pas i n s o u c i a n t e s , en p l e i n a i r , 
ma is dans la lourde a tmosphère d'une 
ser re chaude , en tou rées des p récau­
t ions in f in ies qu 'ex ige leur dé l i ca te e t 
p réc ieuse ra re té . Wi lde se para i t d 'un 
lys b lanc ; Lord Henry a f fec t ionna i t la 
v é n é n e u s e o r c h i d é e , ' u n e v r a i e 
m e r v e i l l e t o u t e s e m é e d e t a c h e s , 
é m o u v a n t e c o m m e les sep t p é c h é s 
mor te ls ' . Des Esseintes réserve 'pour 
l 'ent ière jo ie de ses yeux, les p lantes 
d i s t i n g u é e s , r a r e s , v e n u e s de l o i n , 
e n t r e t e n u e s a v e c des s o i n s r u s é s , 
sous de f aux équa teu rs p rodu i t s par 
les souf f les dosés des poêles ' » 

La grandeur sans convictions, 
Essai sur le dandysme, 

Marie-Christine Natta, p. 186. 

Tombe le masque 

Dans ses Memoranda 2, le journal 
qu'il écrit entre 1836 et 1864 à la 
demande de son ami Maurice de 
Guérin, Barbey d'Aurevilly évoque la 
vie qu'il a menée, mais d'un point de 
vue intimiste. N'est pas or tout ce qui 
brille : l'image projetée n'est pas 
nécessairement conforme au modèle. 
Nous suivons l'écrivain dans le quoti­
dien, dans sa chambre modeste, où il 
accumule, au fil des ans, quelques 
objets de luxe, des gants, des gilets, 
des cannes, des boîtes. Il raconte ses 
sorties dans le monde, l'épuisement 
ressenti après une soirée où il a main­
tenu difficilement le masque qu'il 
s'impose, son horreur quand il 
constate que ses gilets ne lui vont plus 
parce qu'il a grossi, ses cures 
d'amaigrissement. Ce livre, inconnu 
pour ainsi dire, est pourtant indispen­
sable si l'on recherche un texte qui 
reflète fidèlement les affres que con­
naît le dandy, la discipline de fer qu'il 
s'impose pour affronter le monde et 
projeter l'image d'une œuvre d'art 
sans faille et l'atmosphère sociale de 
ce XIXe siècle finissant. Les préoccu­
pations du dandy — propreté imma­
culée du linge, ablutions régulières, 
rendez-vous chez le coiffeur, 
qu'accompagne l'utilisation d'une 
batterie de cosmétiques, de tous les 
artifices du beau — suscitent alors 
moins le sourire qu'une forme de 
respect devant une telle rigueur. Et 
l'on comprend que, même s'il vit 
dans une misère à peine voilée, le 
dandy est capable de garder sa 
philosophie intacte. 

I l y a dandy et dandy 
Un mot sur le livre de Marie-
Christine Natta, La grandeur sans 
convictions \ Cette étude bien docu­
mentée résume l'évolution du 
dandysme et en présente, de façon 
claire, les principes. L'auteure, qui est 
spécialiste de la question (elle a 
soutenu une thèse sur le dandysme et 
a publié, entre autres, une édition 
critique d'un essai de Barbey 
d'Aurevilly, Du dandysme et de 
George Brummell, aux éditions Plein 
Chant), appuie sa présentation sur un 
excellent appareil de citations. Son 
étude a aussi le mérite de faire res­
sortir la différence entre les dandys 
britanniques et leurs émules français. 
Le dandy anglais ne veut pas laisser 
de traces tangibles de son existence 
(George Brummell n'a légué qu'un 
traité sur la mode). Par contre, les 
Français, même ceux qui ne devaient 
pas travailler pour gagner leur vie, 
comme Robert de Montesquiou, ont 
voulu marquer leur passage sur terre. 
Du coup, le principe même du 
dandysme change ; il acquiert un nou­
veau sens en France. Ainsi, pour les 
dandys britanniques, le livre devient 
un objet précieux (Dorian Gray, le 
héros d'Oscar Wilde, fait venir de 
Paris neuf exemplaires d'À rebours, 
de Huysmans, tous reliés différem­
ment pour satisfaire l 'humeur 
changeante du protagoniste), tandis 
que les Français l'élèvent au rang de 
document impérissable, preuve de 
leur existence. Il aurait été important 
de pousser l'étude plus loin en cher­
chant les raisons de ces différences, 
ce qu'a fait Michel Lemaire dans un 
travail magistral, Le dandysme de 
Baudelaire à Mallarmé (publié con­
jointement par Klincksieck et Les 
Presses de l'Université de Montréal). 
Bien que cette thèse date de 1978, elle 
constitue encore un ouvrage de 
référence exceptionnel, qu'heureuse­
ment Marie-Christine Natta ne 
manque pas de citer. • 

par Hans-Jùrgen Greif 

1. Talon rouge, Barbey D'Aurevilly : Le dandy 
absolu, par Arnould de Liedekerke, « La petite ver­
millon », La Table Ronde, 1993, 351 p. 
2. Memoranda, Journal intime 1836-1864, par 
Barbey d'Aurevilly, « La petite vermillon », La 
Table Ronde, 1993, 436 p. 
3. La grandeur sans convictions, Essai sur le 
dandysme, par Marie-Christine Natta, du Félin, 
1991,231 p. 

72 NUIT BLANCHE 


