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Albert Camus, 
le premier homme 

Albert Camus 

Le 4 janvier 1960, Albert Camus mourait dans un 
accident de voiture. On retrouva près de son corps, 
dans une serviette de cuir, le manuscrit du Premier 
homme, un roman autobiographique sur lequel i l tra
vaillait depuis presque deux ans. 

D urant l'été 1959, de manière allu
sive, Camus avait confié à un jour
naliste que Le premier homme 

serait une histoire simple, celle d'une 
famille et d'un homme dans l'Algérie du 
début du siècle : « Rien de compliqué. 
Les œuvres qui ont les meilleures chances 
de survivre sont celles qui évitent 
l'excentricité, l'exceptionnalité. » Au 
cours de l'automne suivant, Camus hési

tait encore à parler de son travail, se bor
nant à dire : « Je ne sais pas encore ce que 
ça sera. Ça ne me satisfait pas. J'en ai 
détruit des pages et des pages. Ça avance 
lentement. » Dans Albert Camus soleil et 
ombre, qui constitue la meilleure biogra
phie intellectuelle de l'auteur de La peste 
et de L'étranger, Roger Grenier faisait 
remarquer que Le premier homme aurait 
peut-être été le livre dont rêvait Camus au 
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moment où il adaptait pour le théâtre Les 
possédés de Dostoïevski, qui constitue sa 
dernière œuvre achevée. Roger Grenier 
rapporte ainsi une parole de Camus : « Il 
y a de grandes chances pour que l'ambi
tion réelle de nos écrivains soit, après 
avoir assimilé Les possédés, d'écrire un 
jour La Guerre et la Paix. Ils gardent 
l'espoir de retrouver les secrets d'un art 
universel qui, à force d'humilité et de 
maîtrise, ressusciterait enfin les person
nages dans leur chair et dans leur durée. » 
Dans cette perspective, Le premier 
homme aurait pu constituer une tentative 
de retrouver, par delà la démesure de 
l'univers de Dostoïevski et de ses person
nages monstrueux, l'art plus pondéré, 
l'écriture à hauteur d'homme, d'un Léon 
Tolstoï. Ce qui d'ailleurs aurait été con
forme à cette « pensée de midi » que prô
nait Camus, presque dix ans plus tôt, dans 
L'homme révolté (1951), quand il 
écrivait que « l'art et la révolte ne mour
ront qu'avec le dernier homme ». 

Voilà donc tout ce qu'on pouvait 
savoir sur ce roman énigmatique jusqu'à 
ce que la maison Gallimard se décide 
enfin à le publier, au début de 1994, dans 
la série des « Cahiers Albert Camus » qui 
regroupe en sept volumes les inédits de 
l'écrivain. Au-delà de l'intérêt évident 
que pouvait représenter, au départ, Le 
premier homme, notamment pour les 
spécialistes de l'œuvre de Camus, on 
s'est vite retrouvé avec un formidable 
succès de librairie, à tel point qu'un ma
gazine comme Le Nouvel Observateur a 
pu parler du « triomphe de Camus » dans 
sa livraison du 9 juin 1994. Au lendemain 
de la mort (présumée) des idéologies 
totalitaires, la pensée de Camus semble 
en effet, plus que jamais, visionnaire : le 
communisme s'est effondré avec fracas, 
le capitalisme sauvage est miné de 
l'intérieur, tandis que les grands systèmes 
explicatifs semblent à bout de souffle. La 
voix de Camus n'en retentit que mieux 
dans cette « ère du vide » que nous 
vivons actuellement. Dans L'homme 
révolté. Camus écrivait : « [...] quand la 
révolution, au nom de la puissance et de 
l'histoire, devient cette mécanique meur
trière et démesurée, une nouvelle révolte 
devient sacrée, au nom de la mesure et de 
la vie. Nous sommes à cette extrémité. 
Au bout de ces ténèbres, une lumière 
pourtant est inévitable que nous devinons 
déjà et dont nous avons seulement à lutter 
pour qu'elle soit. Par-delà le nihilisme, 
nous tous, parmi les ruines, préparons une 
renaissance. Mais peu le savent. » 

C'est ce sens de la mesure et de 
la vie qui se trouve au cœur du roman Le 
premier homme. Un peu à la manière de 
Marcel Proust, Camus part à la recherche 
du temps perdu, en tentant de reconstituer 
son passé à partir des fragments de sa 
mémoire et des témoignages de ses 
proches. La première partie du roman, 
« Recherche du père », met en place cette 
quête du temps perdu. Un homme de 

quarante ans, Jacques Cormery, est 
amené, un peu au hasard, à vouloir 
retrouver la trace de son père qu'il n'a 
pas connu, mort sur les champs de 
bataille de la Marne, pendant la Première 
guerre mondiale. Cette enquête sur un 
inconnu s'accompagne bientôt d'une 
véritable reconstitution du passé de sa 
famille en Algérie et, à travers celle-ci, 
d'une remémoration de l'enfance de 
Jacques, qui constitue l'objet de la deux
ième partie du roman, intitulée « Le fils 
ou le premier homme ». 

Pour Camus, l'Algérie française 
représente un paradis perdu, un jardin 
d'éden, une terre de l'oubli « où chacun 
était le premier homme, où lui-même 
avait dû s'élever seul, sans père [...]». 
Pourtant, l'existence de Jacques Cormery 
apparaît rapidement indissociable de 
l'image creuse du père et de l'aventure 
coloniale en Algérie. Cette aventure s'est 
déroulée sous le signe de l'oubli, dans 
l'effacement de la mémoire au contact de 
la réalité africaine et dans la dissolution 
d'un langage susceptible de perpétuer le 
souvenir. On oublie souvent que Camus a 
grandi au sein d'une famille pauvre et 
analphabète, volontairement ignorante du 
passé, tentant de survivre dans un présent 
exaltant mais cruel, face à un avenir 
bouché, par essence impénétrable. Cela 
peut d'ailleurs expliquer, du moins en 
partie, la pensée qui se trouve à l'œuvre 
dans L'étranger (1942) et dans Le mythe 
de Sisyphe (1942) : ce sont l'abolition du 
passé et l'absence de futur qui définissent 
l'absurdité et qui exaltent, paradoxale
ment, la vie. Dans Le mythe de Sisyphe, 
Camus écrivait ainsi que « l'œuvre tra
gique pourrait être celle, tout espoir étant 
exilé, qui décrit la vie d'un homme 
heureux. Plus la vie est exaltante et plus 
absurde est l'idée de la perdre ». En lisant 
Le premier homme, on comprend que 
cette exaltation du temps présent trouve 
ses racines dans l'expérience familale de 
Camus et dans la nature même du mouve
ment d'émigration des Français et des 
Espagnols en Algérie qui, dans la deu
xième moitié du XIXe siècle, tournèrent 
le dos à l'Europe et furent bientôt comme 
engloutis dans la terre africaine : « Des 
foules entières étaient venues ici depuis 
plus d'un siècle, avaient labouré, creusé 
des sillons, de plus en plus profonds en 
certains endroits, en certains autres de 
plus en plus tremblés jusqu'à ce qu'une 
terre légère les recouvre et la région 
retournait alors aux végétations sauvages, 
et ils avaient procréé puis disparu. Et 
ainsi de leur fils. Et les fils et les petits-
fils de ceux-ci s'étaient trouvés sur cette 
terre comme lui-même s'y était trouvé, 
sans passé, sans morale, sans leçon, sans 
religion mais heureux de l'être et de l'être 
dans la lumière, angoissés devant la nuit 
et la mort. » De façon plus insolite, 
Camus raconte avec humour comment 
son aïeul maternel, poète à ses heures, 
avait été tué par un mari bafoué, ce qui 

avait amené ses ancêtres espagnols à émi
grer en Algérie : « Le résultat lointain de 
ce tragique malentendu où un poète trou
va la mort fut l'installation sur le littoral 
algérien d'une nichée d'analphabètes qui 
se reproduisirent loin des écoles, attelés 
seulement à un travail exténuant sous un 
soleil féroce. » 

Le soleil. Voici un des mots-clés 
de l 'univers de Camus, une image 
omniprésente dans son œuvre, depuis 
Noces (1939) jusqu'à L'été (1954) en 
passant par La peste ( 1947). Dans Le pre
mier homme, cette image est indissocia
ble de l'enfance, du bonheur et de la 
plénitude de la vie. Le soleil féroce de 
l'Algérie, qui efface et abolit tout, jusqu'à 
la mémoire et aux ombres du passé, se 
conjugue à la mer pour exalter le présent 
et la vie et pour faire des enfants 
d'Algérie de nouveaux Adams : « La mer 
était douce, tiède, le soleil léger main
tenant sur les têtes mouillées, et la gloire 
de la lumière emplissait ces jeunes corps 
d'une joie qui les faisait crier sans arrêt. 
Ils régnaient sur la vie et sur la mer, et ce 
que le monde peut donner de plus 
fastueux, ils le recevaient et en usaient 
sans mesure, comme des seigneurs 
assurés de leurs richesses irrempla
çables. » En marge de cette existence 
faite de dépouillement et de plénitude, on 
retrouve posée, comme en creux, l'idée 
de Dieu, qui hante par ailleurs toute 
l'œuvre de Camus, une idée moins reniée 
que repoussée, qu'évacuée aux confins de 
la vie : « [Sa grand-mère] ne parlait 
jamais de Dieu. Ce mot-là, à vrai dire, 
Jacques ne l'avait jamais entendu pronon
cer pendant toute son enfance, et lui-
même ne s'en inquiétait pas. La vie, mys
térieuse et éclatante, suffisait à le remplir 
tout entier. » 

On comprendra donc que Le 
premier homme, œuvre de maturité mais 
hélas inachevée, retrace l'essentiel de la 
genèse d'une pensée et d'une œuvre qui 
apparaissent de plus en plus comme 
formant un jalon irremplaçable du XXe 

siècle. • 

par Jean Morency 

Chronologie des principales œuvres d'Albert 
Camus, parues chez Gallimard (« Pléiade », 
« Folio », « Idées ») : L'envers et l'endroit, essai, 
1937 ; Noces, essai, 1939 ; L'étranger, roman, 
1942 ; Le mythe de Sisyphe, essai, 1942 ; Caligula, 
théâtre, 1944 ; Le malentendu, théâtre, 1944 ; 
Lettres à un ami allemand, 1945 ; La peste, roman, 
1947 ; L'état de siège, théâtre, 1948 ; Les justes, 
théâtre, 1950 ; Actuelles I, chroniques, 1950 ; 
L'homme révolté, essai, 1951 ; Actuelles II , 
chroniques, 1953 ; L'été, essai, 1954 ; La chute, 
roman, 1956 ; L'exil et le royaume, nouvelles, 
1957 ; Actuelles III, chroniques, 1958 ; Le premier 
homme, roman, 1994. 

Biographies de Camus : Albert Camus, soleil et 
ombre, Roger Grenier, Gallimard, 1987 ; Albert 
Camus, Herbert R. Lottman, Seuil, 1978. 
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