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/Y BEAULIEU 
RE AMÉRICAINE 
! A LA BALEINE 
'ville, son chef-d'œuvre, 
i t : «Ce n'est pas pour rien 
us nous entendons bien : 
e même monde, nous 
e côté des choses», 
es de matamore, 
, d'irréductible, 
eau lieu serait-il 
is américain des 
yécois, le seul qui 
rement son amé-
'à faire d'un écri-
n,ô horreur,l'une 
entrâtes de son 
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Mât penchant, dessin de Victor Hugo 

N
ous avons tous en mémoire le personnage de Ju­
nior Galameau, vêtu de son costume de cow­
boy, sillonnant le deuxième rang des Trois-
Pistoles ou le centre-ville de Montréal, sans que 
l'incongruité de sa tenue ne soit jamais mise en 

cause, comme si cela allait de soi dans un univers tout 
à coup détaché du temps. Un univers se situant en marge 
du monde moderne tout en restant d'une absolue mo­
dernité. Junior prenait un malin plaisir, semble-t-il, à 
nous projeter à sa suite dans le décor, américain et kitsch 
à souhait, de la fameuse frontière, cette frange pionnière 
qui a longtemps été le moteur de la littérature américai­
ne. C'est sur la frontière, figurée comme étant le lieu 
de toutes les fins mais aussi de tous les recommence­
ments, que l'homme se régénère à travers la violence 
pour devenir véritablement américain. Dans L'héritage, 
l'estuaire du Saint-Laurent ne faisait peut-être que rem­
placer, dans son immensité et son vide parfaits, les dé­
serts de l'Ouest où s'agitent les cow-boys et les Indiens. 
Quant à la ferme des Galameau, ce repaire de protes­
tants en terre catholique, elle semblait reconstituer, en 
miniature, la Nouvelle-Angleterre des Quakers et autres 
fous de Dieu, une Nouvelle-Angleterre miraculeuse­
ment débarrassée, expurgée, purifiée de la langue an­
glaise, de tout ce qui, justement, concourt à son étran-
geté. Peu de différences, en effet, entre Xavier 
Galameau, obnubilé par la Bible et les Ecritures, et les 
puritains inflexibles qui peuplent le roman le plus cé­
lèbre de Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter. 

Le pays myth ique 

Au fait, Victor-Lévy Beaulieu ne nous parlerait-il, à tra­
vers la réalité québécoise, que des États-Unis? De par 
sa nature insaisissable, évanescente, voire factice, cette 
réalité ne serait-elle autre chose qu'une sorte de parodie 
ou de double spectral du seul pays américain digne de 
ce nom? On sait que pour Victor-Lévy Beaulieu, qui 
se définit comme le romancier de la «fin» du Canada 
français, le Québec n'existe pas encore, et n'existera 
peut-être jamais. Pour le moment, le Québec serait une 
abstraction, un projet, un rêve. En marge du Canada 
français qui n'en finit plus de mourir, en marge du Qué­
bec qui tarde à naître, en marge de ce pays informe et 
inconsistant qui se dilue dans les mots, s'éclatent et s'ac­
tivent, dans une prodigieuse vitalité, les Etats-Unis, qui 
sont parvenus à surmonter leur condition coloniale pour 
devenir un pays, le pays. Mais attention, l'Amérique 
qui fascine Victor-Lévy Beaulieu n'est pas celle de Ken­
nedy ou encore de Reagan, mais celle des années 1850, 

à l'heure de la formidable poussée vers l'Ouest, de l'ex­
pansion du capitalisme et de la formation du sentiment 
national. L'Amérique que contemple Victor-Lévy Beau-
lieu est d'abord celle de Hawthorne et, surtout, de Mel­
ville : un pays riche et puissant, et pourtant un pays au 
bord du gouffre, victime de sa propre démesure, où se 
profilent déjà les ombres du massacre des bisons, de la 
dévastation de la Prairie, de la disparition des Indiens 
et, surtout, de la guerre de Sécession, celle-ci venant 
bientôt sceller, dans le sang, l'unité de la nation. De 
sorte qu'on peut se demander si, obscurément, Victor-
Lévy Beaulieu n'espère pas trouver, dans cette Améri­
que de toutes les violences, une préfiguration du destin 
québécois. Dans Sagamo Job J, il écrit: «Ce si petit 
pays ! Mon idée est qu'il faudrait tout faire sauter, pour 
pouvoir espérer que ça puisse un jour recommencer. La 
violence, la violence totale. Le sang. On arrive toujours 
au sang». 

Au départ, dans l'œuvre de Victor-Lévy Beau-
lieu, les États-Unis occupent une place périphérique: 
certes, ils sont là, mais comme en marge, en gestation. 
Même dans son Essai-poulet consacré à Jack Kerouac 
(il écrit Kerouac avec l'accent aigu, dans le but de sou­
ligner l'appartenance de l'écrivain à la collectivité qué­
bécoise), les États-Unis ressemblent presque à une vue 
de l'esprit, à une abstraction. Seul importe finalement 
le petit Canada de Lowell, Massachusets, où Ti-Jean vit 
dans l'ombre protectrice de sa maman. Ce qui captive 
Victor-Lévy Beaulieu chez Kerouac, ce n'est pas le clo­
chard céleste traversant et retraversant le continent, mais 
l'écrivain exilé, en proie à son impuissance, dans une 
Amérique étrangère. Le Oh Miami, Miami, Miami de 
Victor-Lévy Beaulieu transportera ses lecteurs dans un 
autre fragment du Canada français, en introduisant néan­
moins cette fois, avec le personnage de Faux-Indien, 
une des images essentielles de la littérature américaine, 
celle de l'Indien qui joue, auprès du Blanc, un rôle ini­
tiatique. Encore faut-il remarquer que cette image se 
trouve comme gravée en creux, Faux-Indien étant, 
comme son patronyme l'indique, un personnage factice, 
à l'image du pays québécois. 

Pays d 'écr i tures 
C'est avec Blanche forcée, un récit magnifique qui 
inaugure en 1976 le cycle romanesque des Voyageries, 
que la position qu'occupent les États-Unis à l'intérieur 
de l'œuvre va se modifier singulièrement. Les Voyage­
ries ne constituent, au fond, qu'une vaste entreprise vi­
sant à dégager le réseau complexe des correspondances 
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qui unissent l'univers américain et l'univers québécois, 
Victor-Lévy Beaulieu faisant du personnage central de 
cette œuvre tentaculaire, l'océanologue raté Job J Jobin, 
un nouvel avatar de l'Ishmael de Melville. Blanche for­
cée s'ouvre sur une phrase qui rappelle, toujours en 
creux, l'incipit de Moby Dick, le fameux «Call me Ish-
mael», cette phrase qui est un peu l'équivalent, dans le 
domaine littéraire, du sourire de la Joconde. «Comment 
je m'appelle, c'a pas tellement d'importance», observe, 
d'entrée de jeu, Job J Jobin, avant de se lancer, dans 
le sillage d'Ishmael et du Capitaine Achab, à la pour­
suite de la baleine, Ventre-de-soufre. C'est à ce stade 
que s'opère la transmutation de la réalité québécoise, 
qui se met tout à coup à ressembler étrangement au mon­
de de Melville. Le livre de Job J Jobin, c'est moins le 
Moby Dick que Y Histoire du père de Jean-Baptiste Fer­
land et les épisodes qui y sont consacrés à la chasse à 
la baleine dans l'estuaire du Saint-Laurent, qui dé­
montrent qu'ici aussi on savait combattre le léviathan, 
jusqu'à en faire des fables sinon, suivant l'exemple de 
Melville, la figuration de l'absolu. «Je crains l'homme 
d'une seule baleine disait le vétusté Ferland», rapporte 
à ce sujet Job J Jobin, en mentionnant que «celui qui 
connaîtrait parfaitement le monde de Ventre-de-soufre, 
son organisation, son fonctionnement et sa mort, celui-
là saurait tout, aurait envalé tout l'univers par sa grande 
bouche et serait pris avec ça dans la gorge». 

Le deuxième tome des Voyageries, une lamen­
tation intitulée N'évoque plus que le désenchantement 
de ta ténèbre, mon si pauvre Abel, nous renvoie d'une 
manière encore plus explicite au monde de Melville et 
à l'univers américain. N'évoque plus que le désenchan­
tement est moins un roman qu'un essai (de toutes fa­
çons, Victor-Lévy Beaulieu n'hésite jamais à transgres­
ser les frontières génériques) consacré à la généalogie 
textuelle de Monsieur Melville, dont il ne fait que cons­
tituer, tout compte fait, l'avant-texte immédiat: «Gé­
missement du Melville à qui il fallait arriver car c'était 
là le sens de l'œuvre, celle qui s'agite en moi, par la­
quelle je suis pris et dont j 'ai décidé de me défaire». 
Cette urgence absolue du Melville coïncide, en cette fin 
d'année 1976, avec l'élection du Parti Québécois, avec 
l'espoir d'une possible sécession qui pourrait permettre 
l'avènement du pays. Faut-il dès lors s'étonner que 
Victor-Lévy Beaulieu fasse référence, dans ce journal 
d'écriture qu'est N'évoque plus que le désenchante­
ment à de nombreux écrivains américains, Melville, 
Faulkner et Burroughs, notamment : «Toute écriture ne 
fait jamais que creuser le lit d'écritures autres, toute écri­
ture ne fait jamais que se recommencer, montée de sa 

chute et chute de sa montée, avec rien de sûr car que 
sont les mots sinon des miroirs qui ne retournent rien», 
se lamente Victor-Lévy Beaulieu en définissant, du 
même coup, une esthétique qui se répercutera dans 
toutes les œuvres à venir: «Il y avait d'abord ce que le 
William Faulkner avait dit : le seul écrivain véritable est 
celui qui a un projet si vaste qu'il ne peut plus le perdre 
de vue, étant fait de lui et se faisant en lui, dans une 
amoralité presque dionysiaque, pillant partout, dans les 
livres comme dans la vie, pour produire l'œuvre abo­
lissant toutes les autres parce que, d'un seul coup, don­
nant tous leurs sens aux autres». • 

« Les premières barques de pêche désaccos-
tées du pe t i t quai prennent la mer, escor tées 
par les voraces moue t tes . Le café est boui l­
lant , j e le v ide dans la boute i l le thermos que 
j ' a t t ache avec une f i ce l le a ma ce in ture , et j e 
suis prêt à descendre vers le f leuve pieds nus 
comme dans mon temps d'enfance, habité par 
ce t espoir nouveau dont je ne sais pas s' i l me 
vient de la pet i te ten te bleue que j ' a i vue avant 
même de sort i r de la mienne, ou de toute autre 
chose, du grand songe des baleines du golfe. » 

Blanche forcée, p. 87. 

«J 'écoute d is t ra i tement : j ' a i déjà di t que je ne 
suis pas vra iment un homme d'eau. Voilà peut-
ê t re ce qui m'a t t i re vers Blanche, dans ces 
grandes fasc ina t i ons b leu tées où se nau-
f ragent les rêves écarqu i l lés 

Blanche forcée, p. 93, 94. 

«Elle m'avai t embrassé pour me déshabi ter 
de mon paysage, ce pe t i t pays couver t de 
neige et de g lace hu i t mois par année, peuplé 
par les schizophrènes barbares, les ours et les 
cas tors de la pe t i tesse du v iv re . » 

Blanche forcée, p. 115. 

«Ça tourne, c 'est l 'essent ie l , i l y a Blanche, i l 
y a les bale ines, i l y a moi c i rcons tanc ié e t i l 
y a tou t ce qui se prof i le derr ière et devant , 
tous ceux qui m'agissent, par qui je suis et fais 
ê t re . » 

Blanche forcée, p. 122. 
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La b lancheur symbol ique 

Avec Sagamo Job J, un cantique qui nous ramène dans 
le monde tourmenté de l'océanologue en herbe Job J Jo­
bin, Victor-Lévy Beaulieu va serrer d'encore plus près 
l'univers de Melville en exploitant, jusqu'à la limite du 
supportable, la parabole de la baleine blanche. Consta­
tant que «nous habitons tous le grand cachalot, puisque 
la terre sur laquelle nous marchons est son ventre», 
Victor-Lévy Beaulieu poursuit la méditation melvillien-
ne jusqu'à son aboutissement logique : «Autrement dit, 
ne plus être celui qui poursuit les baleines mais se con­
cevoir soi-même comme baleine blanche creusant le lit 
du golfe, peut-être seulement pour renouveler la vie 
d'eau du fleuve, la recréer, peut-être seulement pour 
comprendre qu'il n'y a ni bien ni mal et pas davantage 
de culpabilité ni de remords, pas plus de honte que de 
dignité, qu'une prodigieuse vitalité, que ce qui se meut 
dans de la contradiction — cette série de mouvements 
s'annulant dans ses propres suites». Victor-Lévy Beau-
lieu imite en quelque sorte Jules Verne qui avait donné, 
avec Le sphinx des glaces, une suite aux Aventures 
d'Arthur Gordon Pym d'Edgar Allan Poe, roman dans 
lequel l'image de la blancheur joue également, il faut 
le remarquer, un rôle important. Comme si cette blan­
cheur appelait toujours la suite du monde, les signes sur 
le papier, la venue à l'écriture, puisque fondamentale­
ment, c'est de cela qu'il s'agit, du sens même de l'écri­
ture, de cette lutte à finir contre la blancheur indicible 
de la page-baleine, contre tout ce qui nous échappe chez 
l'autre, muré qu'il est dans son étrangeté: «Cette blan­
cheur, ce qu'il y a d'inatteignable dans son corps, cette 
blancheur, l'effroi de cette blancheur». 

«C'est qu'à moi -même je cons t i tue un col lec­
t i f d 'auteurs, prêt à toutes les extravagances, 
même ce l les de ma v ie , pour fa i re venir l'œu­
vre e t la t o ta l i t é de ses images, c o m m e un ca­
méléon paresseux avec ses grands yeux ou­
ver ts pour boi re le sole i l .» 

N'évoque plus que le désenchantement de ta ténèbre, 
mon si pauvre Abel, p. 71. 

« Et puis, qu'ai- je à m'en fa i re au sujet des ba­
leines puisque nous habi tons tous le grand ca­
chalot , puisque la ter re sur laquel le nous mar­
chons est son vent re , avec ce nombr i l ouver t 
pour que la lumière des éto i les y descende, je­
tan t son pr isme pyramida l de c la r té sur les 
choses. » 

Sagamo Job J, p. 67. 

«Où sont le Job J , B lanche, Ruth e t le Melvi l ­
le? Ensevel is c o m m e tan t d 'autres dans la 
neige québécoise, sous les iglous de glace, at­
tendant la f in de la t empê te pour se manifes­
ter , pour réc lamer leur dû de créatures , à moi 
qui vais passer la journée avec mes f i l les, af in 
que ce la s ' inscr ive dans la beauté de leur v ie , 
aut re fo rme d 'écr i tu re , ces mots qui ne sont 
pas là pour ameuter le présent de la mémoi re 
mais pour l 'organiser dans son devenir .» 

N'évoque plus que le désenchantement de ta ténèbre, 
mon si pauvre Abel, p. 93, 95. 

« Des v ieux l ivres, j ' en l is seulement parce que 
j ' a ime ce qui es t chanté / lamenté ent re les 
l ignes, dans la prose feu t rée du vé tus té Fer­
land qui me ramène le présent du golfe tout gi­
go tant de bale ines. » 

Blanche forcée, p. 125. 

«La réa l i t é es t s o m b r e : r ien de tou t ce la 
n 'ex is te, i l n'y a que la démangeaison de l'œu­
vre, que ce qui cour t à fond de t ra in dans les 
sent iers de la c réa t ion , dans le ça éc la té du 
réel et de ce qui ne peut ê t re rée l , sur les 
t races du Melvi l le comme à la poursui te d'une 
a rmée se débandant . » 

N'évoque plus que le désenchantement de ta ténèbre, 
mon si pauvre Abel, p. 75. 

«Je me suis toujours vu comme écr ivain béné­
d i c t i n , moine penché sur ses gr imoi res , enlu­
minant le manuscr i t , t âche de la so l i tude col ­
lec t ive , t rès humble f ina lement puisque pr ise 
à même le b ien de tous , ce que j ' a i mis long à 
comprendre . » 

N'évoque plus que le désenchantement de ta ténèbre, 
mon si pauvre Abel, p. 45. 

Le m imé t i sme à l 'œuvre 

Toutes ces pages blanches couvertes de signes pour en 
arriver au Monsieur Melville, qui représente le pôle 
américain de l'œuvre de Victor-Lévy Beaulieu comme 
le Victor Hugo en constitue le pôle français, tandis que 
le Jack Kerouac figure le relais canuck entre ces deux 
points. L'œuvre de Victor-Lévy Beaulieu se présente 
ainsi comme un voyage vers l'Amérique, comme le récit 
d'un mimétisme nécessaire et impérieux avec la réalité 
américaine. «Avec Melville, ça ne peut être que fort dif­
férent: ce que Melville a été, c'est ce que je voudrais 
être», écrit Victor-Lévy Beaulieu. Au fond, Monsieur 
Melville n'est peut-être rien d'autre que ce qui permet 
la continuité de l'œuvre littéraire vers son aboutissement 
possible ou impossible : «Il y a peut-être l'échec au bout, 
une prodigieuse fin de non-recevoir, ce qu'il y a de plus 
désespéré dans l'acte même d'écrire», poursuit Victor-
Lévy Beaulieu. Comment concevoir, dès lors, que les 
œuvres subséquentes de Victor-Lévy Beaulieu puissent 
faire abstraction de cette dette à l'égard de Melville, voi­
re de la littérature américaine tout entière? Le milieu à 
la fois puritain et corrompu décrit dans MontréalP.Q., 
par exemple, ne serait-il qu'un nouvel avatar de ces vil­
les tentaculaires, comme le New York de John Dos Pas­
sos ou le Chicago de Theodor Dreiser, qui ont contribué 
à la fortune du roman américain? 

Tout, chez Victor-Lévy Beaulieu, renvoie ainsi 
à la littérature américaine : les exégètes protestants qui 
hantent L'héritage, les «quakers du Bas-Canada» de 
Sagamo Job J, les fantasmes assassins d'Un rêve qué­
bécois (dont le titre renvoie d'ailleurs au roman de Nor­
man Mailer, An American Dream), l'homosexualité de 
Oh Miami, Miami, Miami. Victor-Lévy Beaulieu est 
occupé à reproduire, en accéléré, toute l'histoire du ro­
man américain. Ne le dérangeons pas. • 

par Jean Morency 
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