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ous avons tous en mémoire le personnage de Ju-
nior Galarneau, vétu de son costume de cow-
boy, sillonnant le deuxiéme rang des Trois-
Pistoles ou le centre-ville de Montréal, sans que
I'incongruité de sa tenue ne soit jamais mise en
cause, comme si cela allait de soi dans un univers tout
a coup détaché du temps. Un univers se situant en marge
du monde moderne tout en restant d'une absolue mo-
dernité. Junior prenait un malin plaisir, semble-t-il, a
nous projeter a sa suite dans le décor, américain et kitsch
a souhait, de la fameuse frontiére, cette frange pionniére
qui a longtemps été le moteur de la littérature américai-
ne. C'est sur la frontiére, figurée comme étant le lieu
de toutes les fins mais aussi de tous les recommence-
ments, que I"’homme se régénére & travers la violence
pour devenir véritablement américain. Dans L’héritage,
I"estuaire du Saint-Laurent ne faisait peut-étre que rem-
placer, dans son immensitc et son vide parfaits, les dé-
serts de 1'Ouest ol s’agitent les cow-boys et les Indiens.
Quant a la ferme des Galarneau, ce repaire de protes-
tants en terre catholique, elle semblait reconstituer, en
miniature, la Nouvelle-Angleterre des Quakers et autres
fous de Dieu, une Nouvelle-Angleterre miraculeuse-
ment débarrassée, expurgée, purifiée de la langue an-
glaise, de tout ce qui, justement, concourt a son €tran-
geté. Peu de différences, en cft’—::t.( entre Xavier
Galarneau, obnubilé par la Bible et les Ecritures, et les
puritains inflexibles qui peuplent le roman le plus cé-
lebre de Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter.

Le pays mythique

Au fait, Victor-Lévy Beaulieu ne nous parlerait-il, a tra-
vers la réalité¢ québécoise, que des Etats-Unis? De par
sa nature insaisissable, évanescente, voire factice, cette
réalité ne serait-elle autre chose qu'une sorte de parodie
ou de double spectral du seul pays américain digne de
ce nom? On sait que pour Victor-Lévy Beaulieu, qui
se définit comme le romancier de la «fin» du Canada
francais, le Québec n’existe pas encore, et n’existera
peut-étre jamais. Pour le moment, le Québec serait une
abstraction, un projet, un réve. En marge du Canada
francais qui n’en finit plus de mourir, en marge du Qué-
bec qui tarde a naitre, en marge de ce pays informe et
inconsistant qui se dilue dans les mots, s’éclatent et s’ac-
tivent, dans une prodigieuse vitalité, les Etats-Unis, qui
sont parvenus a surmonter leur condition coloniale pour
devenir un pays, le pavs. Mais attention, I’ Amérique
qui fascine Victor-Lévy Beaulieu n’est pas celle de Ken-
nedy ou encore de Reagan, mais celle des années 1850,

Mét penchant, dessin de Victor Hugo

a I’heure de la formidable poussée vers 1'Ouest, de I'ex-
pansion du capitalisme et de la formation du sentiment
national. L’ Amérique que contemple Victor-Lévy Beau-
lieu est d"abord celle de Hawthorne et, surtout, de Mel-
ville: un pays riche et puissant, et pourtant un pays au
bord du gouffre, victime de sa propre démesure, ol se
profilent déja les ombres du massacre des bisons, de la
dévastation de la Prairie, de la disparition des Indiens
et, surtout, de la guerre de Sécession, celle-ci venant
bientdt sceller, dans le sang, I'unité de la nation. De
sorte qu'on peut se demander si, obscurément, Victor-
Lévy Beaulieu n'espére pas trouver, dans cette Améri-
que de toutes les violences, une préfiguration du destin
québécois. Dans Sagame Job J, il écrit: «Ce si petit
pays! Mon idée est qu’il faudrait tout faire sauter, pour
pouvoir espérer que ¢a puisse un jour recommencer. La
violence, la violence totale. Le sang. On arrive toujours
au sang».

Au départ, dans I'euvre de Victor-Lévy Beau-
lieu, les Etats-Unis occupent une place périphérique:
certes, ils sont 14, mais comme en marge, en gestation.
Méme dans son Essai-poulet consacré a Jack Kerouac
(il écrit Kérouac avec 'accent aigu dans le but de sou-
ligner I"appartenance de I"écrivain a la collectivité qué-
bécoise), les Etats-Unis ressemblent presque & une vue
de I'esprit, & une abstraction. Seul importe finalement
le petit Canada de Lowell, Massachusets, ot Ti-Jean vit
dans I'ombre protectrice de sa maman. Ce qui captive
Victor-Lévy Beaulieu chez Kerouac, ce n’est pas le clo-
chard c€leste traversant et retraversant le continent, mais
I'écrivain exilé, en proie a son impuissance, dans une
Amérique étrangére. Le Oh Miami, Miami, Miami de
Victor-Lévy Beaulieu transportera ses lecteurs dans un
autre fragment du Canada francais, en introduisant néan-
moins cette fois, avec le personnage de Faux-Indien,
une des images essentielles de la littérature américaine,
celle de I'Indien qui joue, auprés du Blanc, un role ini-
tiatique. Encore faut-il remarquer que cette image se
trouve comme gravée en creux, Faux-Indien étant,
comme son patronyme 1'indique, un personnage factice,
a 'image du pays québécois.

Pays d’écritures

C’est avec Blanche forcée, un récit magnifique qui
inaugure en 1976 le cycle romanesque des Voyageries,
que la position qu’occupent les Etats-Unis a I'intérieur
de I’ceuvre va se modifier singuliérement. Les Voyage-
ries ne constituent, au fond, qu'une vaste entreprise vi-
sant a dégager le réscau complexe des correspondances




qui unissent I'univers américain et I'univers québécois,
Victor-Lévy Beaulieu faisant du personnage central de
cette ceuvre tentaculaire, 1"océanologue raté Job J Jobin,
un nouvel avatar de I'Ishmael de Melville. Blanche for-
cée s'ouvre sur une phrase qui rappelle, toujours en
creux, I'incipit de Moby Dick, le fameux «Call me Ish-
mael», cette phrase qui est un peu I'équivalent, dans le
domaine littéraire, du sourire de la Joconde. «Comment
je m'appelle, ¢'a pas tellement d'importance», observe,
d’entrée de jeu, Job J Jobin, avant de se lancer, dans
le sillage d'Ishmael et du Capitaine Achab, a la pour-
suite de la baleine, Ventre-de-soufre. C'est & ce stade
que s'opere la transmutation de la réalité québécoise,
qui se met tout a coup a ressembler étrangement au mon-
de de Melville. Le livre de Job I Jobin, c’est moins le
Moby Dick que I'Histoire du pére de Jean-Baptiste Fer-
land et les épisodes qui y sont consacrés & la chasse a
la baleine dans I'estuaire du Saint-Laurent, qui dé-
montrent qu’ici aussi on savait combattre le 1éviathan,
jusqu'a en faire des fables sinon, suivant I'exemple de
Melville, la figuration de I'absolu. «Je crains I"homme
d’une seule baleine disait le vétuste Ferland », rapporte
a ce sujet Job J Jobin, en mentionnant que «celui qui
connaitrait parfaitement le monde de Ventre-de-soufre,
son organisation, son fonctionnement et sa mort, celui-
la saurait tout, aurait envalé tout |’univers par sa grande
bouche et serait pris avec ¢a dans la gorge».

Le deuxiéme tome des Voyageries, une lamen-
tation intitulée N'évoque plus que le désenchantement
de ta ténébre, mon si pauvre Abel, nous renvoie d'une
maniére encore plus explicite au monde de Melville et
a I'univers américain. N'évoque plus que le désenchan-
tement est moins un roman qu’un essai (de toutes fa-
gons, Victor-Lévy Beaulieu n'hésite jamais a transgres-
ser les frontiéres génériques) consacré a la généalogie
textuelle de Monsieur Melville, dont il ne fait que cons-
tituer, tout compte fait, 'avant-texte immédiat: «Gé-
missement du Melville & qui il fallait arriver car ¢’était
1a le sens de I'ceuvre, celle qui s agite en moi, par la-
quelle je suis pris et dont j'ai décidé de me défaire».
Cette urgence absolue du Melville coincide, en cette fin
d’année 1976, avec I'élection du Parti Québécois, avec
I'espoir d’une possible sécession qui pourrait permettre
I'avénement du pays. Faut-il dés lors s’étonner que
Victor-Lévy Beaulieu fasse référence, dans ce journal
d'écriture qu'est N'évoque plus que le désenchante-
ment a de nombreux écrivains américains, Melville,
Faulkner et Burroughs, notamment : « Toute écriture ne
fait jamais que creuser le lit d’écritures autres, toute écri-
ture ne fait jamais que se recommencer, montée de sa

chute et chute de sa montée, avec rien de siir car que
sont les mots sinon des miroirs qui ne retournent rien»,
se lamente Victor-Lévy Beaulieu en définissant, du
méme coup, une esthétique qui se répercutera dans
toutes les ceuvres & venir: «I1 y avait d’abord ce que le
William Faulkner avait dit: le seul écrivain véritable est
celui qui a un projet si vaste qu’il ne peut plus le perdre
de vue, étant fait de lui et se faisant en lui, dans une
amoralité presque dionysiaque, pillant partout, dans les
livres comme dans la vie, pour produire I'ceuvre abo-
lissant toutes les autres parce que, d'un seul coup, don-
nant tous leurs sens aux autres».

«Les premiéres barques de péche désaccos-
tées du petit quai prennent la mer, escortées
par les voraces mouettes. Le café est bouil-
lant, je le vide dans la bouteille thermos que
jattache avec une ficelle a ma ceinture, et je
suis prét a descendre vers le fleuve pieds nus
comme dans mon temps d'enfance, habité par
cet espoir nouveau dont je ne sais pas s’il me
vient de la petite tente bleue que j'ai vue avant
méme de sortir de la mienne, ou de toute autre
chose, du grand songe des baleines du golfe.»

Blanche forcée, p. 87.

«J'écoute distraitement: j’ai déja dit que je ne
suis pas vraiment un homme d’eau. Voila peut-
étre ce qui m’attire vers Blanche, dans ces
grandes fascinations bleutées ou se nau-
fragent les réves écarquillés...»

Blanche forcée, p. 93, 94,

«Elle m’avait embrassé pour me déshabiter
de mon paysage, ce petit pays couvert de
neige et de glace huit mois par année, peuplé
par les schizophrénes barbares, les ours et les
castors de la petitesse du vivre.»

Blanche forcée, p. 115.

«Ga tourne, c'est I'essentiel, il y a Blanche, il
y a les baleines, il y a moi circonstancié et il
y a tout ce qui se profile derriére et devant,
tous ceux qui m’agissent, par qui je suis et fais
étre.»

Blanche forceée, p. 122.
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La blancheur symbolique

Avec Sagamo Job J, un cantigue qui nous ramene dans
le monde tourmente de 1'océanologue en herbe Job J Jo-
bin, Victor-Lévy Beaulieu va serrer d’encore plus prés
I"'univers de Melville en exploitant, jusqu’a la limite du
supportable, la parabole de la baleine blanche. Consta-
tant que «nous habitons tous le grand cachalot, puisque
la terre sur laquelle nous marchons est son ventre»,
Victor-Lévy Beaulieu poursuit la méditation melvillien-
ne jusqu’a son aboutissement logique : « Autrement dit,
ne plus étre celui qui poursuit les baleines mais se con-
cevoir soi-méme comme baleine blanche creusant le lit
du golfe, peut-étre seulement pour renouveler la vie
d’eau du fleuve, la recréer, peut-étre seulement pour
comprendre qu'il n'y a ni bien ni mal et pas davantage
de culpabilité ni de remords, pas plus de honte que de
dignité, qu'une prodigieuse vitalité, que ce qui se meut
dans de la contradiction — cette série de mouvements
s’annulant dans ses propres suites». Victor-Lévy Beau-
lieu imite en quelque sorte Jules Verne qui avait donné,
avec Le sphinx des glaces, une suite aux Aventures
d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Allan Poe, roman dans
lequel I'image de la blancheur joue également, il faut
le remarquer, un role important. Comme si cette blan-
cheur appelait toujours la suite du monde, les signes sur
le papier, la venue a I'écriture, puisque fondamentale-
ment, c¢’est de cela qu’il sagit, du sens méme de I'écri-
ture, de cette lutte a finir contre la blancheur indicible
de la page-baleine, contre tout ce qui nous échappe chez
'autre, muré qu'il est dans son étrangeté: «Cette blan-
cheur, ce qu’il y a d’inatteignable dans son corps, cette
blancheur, 1'effroi de cette blancheur:.

«C'est qu'a moi-méme je constitue un collec-
tif d’auteurs, prét a toutes les extravagances,
méme celles de ma vie, pour faire venir I'ceu-
vre et latotalité de ses images, comme un ca-
méléon paresseux avec ses grands yeux ou-
verts pour boire le soleil.»

N'évoque plus que le désenchantement de ta ténebre,
mon sf pauvre Abel, p. 71.

«Et puis, qu'ai-je a m'en faire au sujet des ba-
leines puisque nous habitons tous le grand ca-
chalot, puisque la terre sur laquelle nous mar-
chons est son ventre, avec ¢ce nombril ouvert
pour que la lumiére des étoiles y descende, je-
tant son prisme pyramidal de clarté sur les
choses.»

Sagamo Job J, p. 67.

« 0u sont le Job J, Blanche, Ruth et le Melvil-
le? Ensevelis comme tant d’autres dans la
neige québécoise, sous les iglous de glace, at-
tendant la fin de la tempéte pour se manifes-
ter, pour réclamer leur di de créatures, a moi
qui vais passer la journée avec mes filles, afin
que cela s’'inscrive dans la beauté de leur vie,
autre forme d'écriture, ces mots qui ne sont
pas la pour ameuter le présent de la mémoire
mais pour 'organiser dans son devenir.»

N'évoque plus que le désenchantement de ta ténébre,
mon si pauvre Abel, p. 93, 95.

«Des vieux livres, jen lis seulement parce que
jaime ce qui est chanté/lamenté entre les
lignes, dans la prose feutrée du vétuste Fer-
land qui me ramene le présent du golfe tout gi-
gotant de baleines.»

Blanche forcée, p. 125.

«La réalité est sombre: rien de tout cela
n'existe, iln'y a que la démangeaison de I'ceu-
vre, que ce qui court a fond de train dans les
sentiers de la création, dans le ca éclaté du
réel et de ce qui ne peut étre réel, sur les
traces du Melville comme a la poursuite d'une
armée se débandant.»

N'évogue plus que le désenchantement de ta ténébre,
mon si pauvre Abel, p. 75.

«Je me suis toujours vu comme écrivain béné-
dictin, moine penché sur ses grimoires, enlu-
minant le manuscrit, tache de la solitude col-
lective, trés humble finalement puisque prise
a méme le bien de tous, ce que j'ai mis long a
comprendre. »

N’évoque plus que le désenchantement de ta ténébre,
mon si pauvre Abel, p. 45.

Le mimétisme a Pccuvre

Toutes ces pages blanches couvertes de signes pour en
arriver au Monsieur Melville, qui représente le pole
américain de I'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu comme
le Vietor Hugo en constitue le pole francais, tandis que
le Jack Kérouac figure le relais canuck entre ces deux
points. L'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu se présente
ainsi comme un voyage vers I’ Amérique, comme le récit
d’un mimétisme nécessaire et impérieux avec la réalité
américaine. « Avec Melville, ¢a ne peut étre que fort dif-
férent: ce que Melville a éié, ¢’est ce que je voudrais
étre», écrit Victor-Lévy Beaulieu. Au fond, Monsieur
Melville n’est peut-étre rien d’autre que ce qui permet
la continuité de I"ceuvre littéraire vers son aboutissement
possible ou impossible : «Il y a peut-étre I'échec au bout,
une prodigieuse fin de non-recevoir, ce qu'il y a de plus
désespéré dans I’acte méme d’écrire», poursuit Victor-
Lévy Beaulieu. Comment concevoir, dés lors, que les
ceuvres subséquentes de Victor-Lévy Beaulieu puissent
faire abstraction de cette dette a I'égard de Melville, voi-
re de la littérature américaine tout entiére? Le milieu a
la fois puritain et corrompu décrit dans Monfréal P.Q.
par exemple, ne serait-il qu'un nouvel avatar de ces vil-
les tentaculaires, comme le New York de John Dos Pas-
sos ou le Chicago de Theodor Dreiser, qui ont contribué
a la fortune du roman américain?

Tout, chez Victor-Lévy Beaulieu, renvoie ainsi
a la littérature américaine: les exégetes protestants qui
hantent L’héritage, les «quakers du Bas-Canada» de
Sagamo Job ], les fantasmes assassins d’Un réve qué-
bécois (dont le titre renvoie d’ailleurs au roman de Nor-
man Mailer, An American Dream), 1"'homosexualité de
Oh Miami, Miami, Miami. Victor-Lévy Beaulieu est
occupé a reproduire, en accéléré, toute I"histoire du ro-
man américain. Ne le dérangeons pas. W

par Jean Morency




