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Fritz Grasshof f 
Entre la littérature 

et la peinture 
Né en 1913 à Quedlinburg, petite ville historique près des montagnes du Harz au cœur 
de l'Allemagne (le grand poète Friedrich Gottlieb Klopstock y est né également), Fritz 
Grasshoff mène de front la littérature et la peinture. II a été, et est encore, célèbre 
à cause de ses chansons, extrêmement populaires, dont une bonne partie figure au 
hit-parade des années 60 et 70. Et même en 1992, il ne se passe pas une journée que 
les stations de radio, de Hambourg à Munich, ne présentent une chanson qui lui doit 
son texte, des textes insolents, crus, tendres, tristes, jamais résignés. 

Fritz Grasshoff photo: A.-M. Guérineau 
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Sorte d'enfant terrible, indomp
table, farouchement individua
liste, Fritz Grasshoff présente sa 
vision du monde dans ses 
poèmes, ses fables, ses ta

bleaux, dans de magnifiques minia
tures, où il confond souvent peinture et 
écriture. Vision du monde qui ne peut 
être racontée que par bribes, dans les
quelles les cicatrices du passé sont tou
jours palpables, mais dessinées avec un 
clin d'œil du côté de la littérature. Pour 
lui, le monde n'offre aucune certitude, 
sinon celle de l'amitié des livres, de son 
amour pour la langue du peuple et de 
la chaleur des couleurs. Fritz Grasshoff 
vit aujourd'hui à Hudson, non loin de 
Montréal. 

Nuit blanche : Pendant de longues an
nées, vous avez parcouru le monde : 
l'Allemagne, la Russie, la Turquie, la 
Grèce, avant de vous installer au Ca
nada. Pourquoi le Canada? 

Fritz Grasshoff: On me pose souvent 
cette question. Pour faire une longue 
histoire courte, je dirai d'abord que je 
ne supporte pas le militarisme, la par-
tisanerie, le lourd passé historique de 
mon pays natal, tout cela m'a pesé de
puis toujours. Lorsque les avions mili
taires survolaient la maison que j'occu
pais en Allemagne fédérale, ils 
réveillaient fatalement en moi le souve
nir des bombardements. Et puis il y 
avait, à proximité, un réacteur nu
cléaire, une saloperie, une véritable 
bombe à retardement. J'en avais marre 
de tout cet attirail qui me rappelait la 
période la plus sombre de ma vie, la 
guerre en Russie, les horreurs des jour
nées au cours desquelles des centaines 
de bombes m'enterraient lentement 
dans la tranchée où je m'étais réfugié. 

Un jour que je n'en pouvais 
plus, j 'ai tout vendu, j 'ai pris un nou
veau départ. Le support de ma famille, 
de ma femme Roswitha surtout, était 
ma seule certitude. Le poids le plus 
lourd dans mes bagages était l'amour 
profond que je porte à la langue alle
mande. Je n'en étais pas à mes pre
mières armes: dans les années 60 j 'a
vais déjà essayé de m'installer dans un 
pays qui ressemble beaucoup au Cana
da, la Suède, mais cela n'a pas marché. 
Pourtant je m'y sentais bien et je vou
lais y vivre définitivement. Finalement, 
mon choix s'est arrêté sur le Canada, 
plus particulièrement sur le Québec. 
Comme beaucoup d'Européens, j'ai été 
séduit par l'espace, les chaleureuses re
lations interpersonnelles qui se sont 
établies. J'ai réussi à faire ma paix avec 
la guerre et tout ce qui me dérangeait 
profondément. La maison que j'habite 
aujourd'hui se trouve au bord d'une 

grande étendue d'eau, où le regard se 
perd. A Eva Demski qui me posait la 
même question, lors d'une interview 
pour le compte du magazine de la 
Frankfurter Allgemeine', j'ai répondu 
qu'au fond, les gens sont partout pa
reils, sauf qu'ici il y a plus d'air entre 
les individus, que les routes sont plus 
longues, les trains aussi, qu'il me 
semble que la patience des uns envers 
les autres est plus grande. 

N.B. : La guerre vous avait marqué, 
mais vous n'avez publié qu'au début 
des années 80 le Blaue Heinrich, un 
des romans de guerre les plus impor
tants de la littérature allemande con
temporaine. Pourquoi avoir attendu si 
longtemps? 

F.G. : Il n'était pas facile de trouver 
mon style, et j'ai mis plus de temps que 
d'autres à laisser décanter tout ce qui 
m'était arrivé. J'ai attendu trop long
temps, le livre est venu trop tard. Mais 
dans cette histoire de guerre, qui est 
somme toute un kaléidoscope, un en
semble de petites scènes du front, où 
je décris le désarroi profond du simple 
soldat dans les tranchées, sa peine d'ê
tre loin de chez lui, l'amour impossible 
et toujours mis en péril, j 'ai essayé de 
représenter la vie de guerre par bribes. 
Par ailleurs, je fais la même chose dans 
mes tableaux, mes poésies, mes chan
sons. Mes textes, tout comme mes ta
bleaux, doivent être maintenus à une 
certaine distance : les lignes dures s'at
ténuent, les scènes s'entremêlent. Le 
roman a suscité beaucoup d'intérêt; 
ceux qui ne l'aimaient pas me disaient 
que le vocabulaire choquait les es
thètes, que mon humour noir déran
geait trop. C'est un livre contre le mi
litarisme dont je subodore partout les 
relents et que je combats de toutes mes 
forces. 

Mais il y a autre chose. Der 
blaue Heinrich (Le Henri bleu) — une 
allusion ironique à l'œuvre de Gottfried 
Keller, Dergrune Heinrich (Le Henri 
vert) — me donnait la preuve que j 'a
vais suffisamment de souffle pour me
ner à terme un roman d'une structure 
assez compliquée, et maintenir sur des 
centaines de pages un style et un 
rythme nerveux. Jusqu'à ce moment, 
je n'avais réussi que dans le genre 
court, la poésie, les récits, et puis, il me 
fallait me débarrasser de l'angoisse qui 
se trouvait au centre de mon existence, 
le traumatisme de la guerre. Par ail
leurs, l'admiration que je porte à Zola, 
Traven, Joyce, qui m'a influencé tout 
particulièrement, est perceptible dans 
ce texte. 

La magie du verbe 
N.B. : Où avez-vous puisé ce vocabu
laire, si dérangeant pour certains lec
teurs ? 

F.G. : J'ai vécu au cours de mon enfan
ce dans une rue étonnante : il y avait des 
voleurs, des rixes avec la police, des 
proxénètes, des prostituées, des 
sociaux-démocrates, des communistes, 
des bistros où tout ce monde se rencon
trait. On y parlait une langue difficile 
à traduire; c'est cette langue et celle des 
militaires que j 'ai utilisées dans le 
Blaue Heinrich. D'ailleurs aucun tra
ducteur n'a eu le courage de s'y mettre. 
Mais si on arrive à traduire Morgens
tern ou d'autres poètes des années 20, 
le Blaue Heinrich doit être traduisible. 
Il est malheureux que l'on n'ait jamais 
tenté l'expérience. 

N.B. : Par contre, vous avez eu la 
chance, pendant presque toute votre 
vie, d'écrire et de peindre, vos deux 
uniques préoccupations. Que signifie 
pour vous cette double appartenance 
à la littérature et à la peinture? 

F.G. : Pour moi, les deux sont insépa
rables. Au début, j'étais gaucher, 
j'étais incapable de produire autre 
chose que du dessin à cette époque, et 
je ne parlais que la langue de ma rue, 
un argot incompréhensible ailleurs au 
pays. L'allemand de la radio, l'alle
mand chic, sans saveur, je l'ai appris 
à l'école, durement. Puisque je ne vou
lais faire que des dessins, le maître 
d'école me punissait quand j'utilisais la 
main gauche. Mais dès que je sus me 
servir de la droite, je commençai à 
écrire. Pendant longtemps, je dessinais 
avec la gauche, j'écrivais avec la 
droite. Aujourd'hui encore, je déve
loppe les grandes lignes d'un dessin 
avec la gauche, le détail est exécuté par 
la droite. Je ne sais pas si cela se tient 
d'un point de vue scientifique, mais 
j'ai, je crois, activé les deux moitiés du 
cerveau l'une après l'autre: la littéra
ture à gauche, la peinture à droite. 
Avec quelques copains, j'ai formé plus 
tard un véritable cercle littéraire. Nous 
étions encouragés par un brillant pro
fesseur qui nous fit connaître Kla-
bund2, Benn3, les meilleurs expres
sionnistes; je leur dois beaucoup, 
peut-être l'essentiel de toute mon orien
tation artistique. Ce n'est pas par ha
sard que certains peintres expression
nistes étaient aussi des poètes - pensez 
à Oskar Kokoschka4. Je voulais m'ins-
crire à l'université pour étudier la litté
rature comparée et, tenez-vous bien, la 
médecine, pour mieux connaître, 
comme peintre, le corps humain. Mais • 
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mon père venait de perdre sa fortune. 
Il avait été marin d'abord, chez lui par
tout dans le monde. Puis, en fondant 
une famille, il s'était installé comme 
marchand de charbon dans la rue qui 
est devenue la mienne. Imaginez: un 
vagabond qui s'installe! Cela ne pou
vait pas marcher. J'ai dû accepter un 
travail de journaliste pour payer mes 
études. Par malheur, l'arrivée au pou
voir de Hitler est survenue précisément 
à ce moment-là. J'ai combattu sous les 
drapeaux du début de la guerre jusqu'à 
la fin. On voulait faire de moi un offi
cier, ce qu'on n'a pas réussi, malgré 
une répression difficilement imagi
nable aujourd'hui. Mes pires souvenirs 
datent de la guerre, tout particulière
ment de la guerre en Russie, où j 'ai 
bientôt eu la réputation d'être un élé
ment réfractaire. L'esprit de clan qui se 
développe nécessairement dans tout 
mouvement de résistance me déplai
sait; j'enrageais donc tout seul dans 
mon coin contre ce régime infect. 

Entre la l i t térature 
et la peinture 
F.G. : Mais je reviens à votre question. 
Je suis resté fidèle à cette langue appri
se dans ma rue, au côté sombre de la 
vie que j'ai traduit en images et en poé
sie. Vous trouvez le même ton, la 
même langue dans tout ce que j'ai écrit, 
de la Halunkenpostille aux Animaux 
en pantalons. Je suis persuadé qu'une 
langue n'est nourrie que par le bas, par 
le peuple, jamais par le haut, par les di
rigeants, les intellectuels, qui peuvent 
la soigner, mais qui, en fin de compte, 
ne parviennent pas à imposer leur vo
lonté. La littérature contemporaine en 
est un exemple frappant. Mis à part 
quelques glorieuses exceptions, pres
que tous les écrivains modernes ont 
étudié à l'université. Ils écrivent des 
textes qui n'ont plus rien à voir avec la 
langue acquise de façon organique. Ils 
opèrent avec la syntaxe, mais pas avec 
l'essentiel, la langue. 

N.B. : Comment en êtes-vous arrivé à 
la peinture? 

F.G. : J'ai eu un excellent professeur 
de dessin, un homme très intelligent, 
pas particulièrement aimé de ses col
lègues, puisqu'il se situait carrément à 
gauche et se souciait peu du national-
socialisme. Il se rendait compte de mon 
talent et me montrait les reproductions 
des grands peintres expressionnistes al
lemands, Ernst Ludwig Kirchner, Karl 
Schmidt-Rottluff, etc. Les autres 
élèves ne s'y intéressaient pas. Par con
tre cette peinture me passionnait et j'ai 
alors commencé à utiliser des couleurs, 

à faire des choses, sans intérêt sans 
doute, mais avec passion. Ensuite, il 
m'a incité à prendre des cours de dessin 
et, pour bien comprendre le corps hu
main, d'anatomie. Grâce à lui je me 
suis inscrit à la faculté de médecine. Un 
jour, j 'ai accompagné mon père à Mag
deburg, au musée Kaiser Friedrich. J'y 
ai vu mon premier Van Gogh, un ta
bleau absolument magnifique, où les 
arbres, tout près d'Arles, ne jettent pas 
d'ombre. 

Dans ce temps-là, l'écriture al
ternait avec la peinture. Je ne savais pas 
ce que je préférais. Je l'ignore toujours, 
d'ailleurs. Pendant la guerre, j 'ai des
siné des scènes sur n'importe quoi, des 
cartons de cigarettes, des bouts de pa
pier, avec des poèmes, et j'envoyais le 
tout à la maison. 

«Une mouche de l'etable de 
monsieur Neumann, résident de 
la Basse-Saxe, voulai t con
naître l'aventure. Elle s'envola 
sur PANAM pour l 'Amérique. 
Dés le décollage, elle se précipi
ta sur la casquette du pilote 
puisqu'el le avait , de là, une 
meilleure vue. [...] Elle continua 
à l'arrière, vers la cuisine, parce 
que ça sentait bon la nourriture. 
Après avoir goûté les steaks et 
les desserts, elle se trouva une 
personne pour aller voir les toi
lettes. Déception [...] Elle fila en 
vitesse vers la première classe, 
elle en avait les moyens. Pas
sant de l'un à l'autre, elle goûta 
à tous les passagers. Autre dé
cept ion : ces gens goûtaient 
comme ceux de la classe tou
r is te. Mais tous goûtaient 
comme les gens qui ne volent 
pas. Voler c'est ennuyant, pen
sait la mouche en cherchant un 
trou pour sortir. En vain : PANAM 
avait bien scellé toutes les is
sues. » 

Les animaux en pantalons, 
«Une mouche en Amérique», p. 9. 

N.B. : Vous n'avez jamais reçu une 
formation de peintre professionnel? 

F.G. : Non, jamais. Certains critiques 
ont dit que ma technique de cloisonne
ment fait penser aux vitraux d'église. 
J'ai effectivement travaillé pour un 
peintre qui restaurait des églises, des 
fresques, des autels. Un type assez 
doué, je crois. C'était à Quedlinburg, 
ma ville natale. Mais je n'ai jamais eu 
l'occasion de peindre véritablement 

sous sa gouverne, je n'exécutais que les 
sales besognes. C'était au temps où les 
affaires de mon père déclinaient. Le 
peintre m'offrait un salaire tellement ri
dicule que j 'ai été forcé de m'en aller. 
En fin de compte, je suis resté autodi
dacte en peinture comme en littérature. 
Mes racines se situent indéniablement, 
pour les deux, dans l'expressionnisme. 
Ainsi les délimitations noires dans mes 
tableaux symbolisent le passé et la 
mort. J'ai souvent peint des scènes de 
ma rue, pas drôles du tout, souvent 
dures, avec des femmes en désarroi, 
des hommes défaits par la ruine, la me
nace de la guerre, des bêtes prises au 
piège. Ces scènes se découpent sur le 
fond noir de la mémoire, souvent en 
mauve, en bleu, en gris, avec une tex
ture qui rappelle une peau. Je super
pose les couleurs, je gratte la superficie 
jusqu'à ce que j'arrive à l'effet voulu. 

Le rythme des mots 
et des couleurs 
N.B. : Lors de votre passage à Qué
bec, en avril, vous avez lu des textes 
de votre dernier recueil de fables, Les 
animaux en pantalons — Tiere in Ho-
sen. Il s'agit d'une autre forme, dite 
courte, de textes qui font souvent 
preuve d'un humour mordant. Vous 
vous en prenez à ceux qui trahissent 
la confiance, qui exploitent les 
pauvres. Pourquoi avoir choisi la 
fable? 

F.G. : C'est une des formes préférées 
de la satire, pensez à Ju vénal, à Mar
tial. Dans l'Antiquité, la prose était ré
servée à l'historiographie. En recourant 
à la satire, le poète peut exprimer son 
désaccord avec le monde environnant. 
La satire ne doit pas nécessairement se 
présenter sous forme de vers, elle peut 
très bien être écrite en prose. Ce qui 
m'importait, comme dans le Blaue 
Heinrich, c'était de trouver un rythme 
particulier, adapté aux besoins de la 
cause. Je sais depuis longtemps que le 
rythme de la prose et l'action doivent 
concorder, sinon on perd son lecteur. 
Mes expériences de lecture pendant 
mon enfance ont joué un rôle non né
gligeable : comment oublier des scènes 
où le coq parle à une poule, comment 
oublier les vers de La Fontaine, ou en
core des expressionnistes, de Klabund, 
Tucholsky5? Pour moi, cette forme se 
rapproche beaucoup de la poésie. 
Quand je sens que je n'ai plus la force 
de m'attaquer à une grande œuvre, une 
œuvre monumentale de par son éten
due, je me contente d'unités qui res
semblent, en quelque sorte, aux minia
tures que je fais et qui m'encouragent 
à me mettre aux tableaux grand format. 
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Quant aux textes de Animaux 
en pantalons, j'ai eu beaucoup de plai
sir à les écrire et encore plus à les voir 
dans une très belle édition et dans une 
traduction qui n'est, si j 'en crois les 
spécialistes, pas inférieure à la qualité 
de la facture du livre. Dans ce recueil, 
des textes qui ont l'air drôles pro
voquent plutôt un rire jaune. Rappelez-
vous l'histoire du cygne qui trouve que 
son plumage n'est pas assez blanc et 
qui va dans une blanchisserie pour 

«Aut re fo is , quand les Poules 
n'avaient pas d'universi té, el les 
ne savaient pas ce qu'e l les fa i 
sa i en t , m ê m e s i e l l es le f a i 
sa ient chaque j o u r : c 'é ta ien t 
des œufs. [...] 

«Avec la v e n u e des 
Poules sco lar isées apparut une 
lumière qui v in t éc la i rer les té
nèbres du poula i l ler . Gal l ineo 
découvr i t l 'ovale t r id imens ion
nel e t les Poules appr i rent enf in 
qu 'e l les ponda ien t des œufs. 
Leur f ie r té dev in t si grande que, 
dès lors, en plus des œufs, e l les 
pondaient éga lement des pro
fesseurs. » 

Les animaux en pantalons, 
«Grosses têtes», p. 41. 

« Une sour is se fauf i la à t ravers 
les pe in tures ta i l ladées de Fon
tana e t réuss i t ensu i te à lécher 
une c réa t ion de Beuys in t i tu lée 
Fe t tecke , en déc larant que les 
œuvres d'art pouvaient décidé
ment se fa i re en un tournemain . 
Elle pouvai t même fa i re m ieux ! 
D'abord, se d i t -e l le , j e vais é tu
dier un p e u : c 'est tou jours b ien. 
[•••] 

« Elle al la chez le profes
seur Rat et s ' inscr iv i t aux cours 
d 'aper to logie (c 'est-à-dire l 'art 
de l 'ouverture) et de perforat ion 
plast ique. Rat é ta i t enchanté de 
son é lève : museau a ler te , gr i
gnotage élégant, ins istance des 
mot i f s ; b ien tè t la sour is eut le 
professeur à ses p ieds. [...] 

«Après qu 'e l l e eu t f a i t 
des t rous décora t i f s dans le fa
meux tap is de Mysenburg, e l le 
obt int , toujours en gr ignotant, le 
PRIX DE PERFORMANCE de 
Lardvi l le a ins i que le t i t r e de 
Professeur d 'Univers i té.» 

Les animaux en pantalons, 
«Une souris d'art», p. 13. 

mourir de façon très bête... Ou encore 
de la souris trop ambitieuse, une souris 
académique, qui finit par se perdre 
juste au moment où elle croit avoir at
teint le sommet de son savoir. Tout en 
m'amusant, je m'élève contre la veule
rie, la bêtise, la trahison, l'égoïsme, 
l'avarice, les cœurs endurcis. Sérieuse
ment, j 'ai toujours voulu créer des 
œuvres humoristiques, seulement, per
sonne ne les prend au sérieux. Mais 
n'oubliez pas une chose fondamentale : 
pour que l'humour soit aiguisé, il doit 
se frotter au terrible et, en dernière ins
tance, il doit être en contact avec la 
mort. 

N.B. : Avez-vous des projets impor
tants? 

F.G. : Oui, je pense à un autre roman. 
Malgré que les éditeurs s'attendent tout 
de suite à mettre la main sur un best-
seller, je ne veux écrire que si je suis 
convaincu de mon sujet, sans égard 
pour des considérations d'ordre écono
mique ou pour occuper un créneau. J'ai 
connu le succès avec les textes de mes 
chansons. Et même là, j 'ai appris que 
le succès n'est pas sans susciter l'envie 
ou le mépris. J'écrirai pour le plaisir 
d'évoquer à nouveau ma rue grouil
lante de vie. Je me nourris de cette rue, 
elle est un élément essentiel dans mon 
œuvre. Je voudrais cette fois travailler 
de façon plus compacte, sans découper 
le texte, ni le compartimenter, comme 
j'avais l'habitude de le faire. Ce sera 
un texte qui résumera, en quelque 
sorte, ma vie, un large pan de ma vie, 
car je crois avoir maintenant assez de 
recul. J'espère que les moments ma
giques en seront d'autant plus sédui
sants. 

La langue des autres 
N.B. : Vous vivez dans un pays fran
cophone qui n'est pas le vôtre, et votre 
connaissance du français reste à par
faire. Quels sont vos contacts avec le 
pays? 

F.G.: Vous voulez savoir si j 'ai des 
amis? Ils sont pour la plupart dans ma 
bibliothèque. Je lis encore énormé
ment. Les livres me sont plus sympa
thiques que des gens qui courent après 
l'argent. Je suis arrivé à un âge où je 
ne dois plus quêter l'amitié de quel
qu'un. Ce sont mes frères dans l'esprit 
qui m'intéressent et mes amis franco
phones qui m'ont ouvert la voie à la 
culture française en général, en Europe 
comme ici. Je ne vous étonnerai pas en 
vous disant qu'un de mes meilleurs 
amis est Villon, que je connais dans 
l'original et dont je possède toute une 
série de traductions. Et lorsque je vais 

à Montréal, j 'ai le bonheur d'y trouver 
des gens qui m'aident à m'orienter dans 
le milieu littéraire francophone, avec 
lesquels je partage les mêmes intérêts. 
Mais il est tard, je ne rattraperai plus 
le temps, j'aurai bientôt quatre-vingts 
ans. J'aimerais pouvoir bien apprendre 
le français pour goûter Baudelaire, 
pour saisir Rimbaud dans sa langue. 
J'avoue être encore essentiellement ins
piré par mon passé, ma vie en Allema
gne, en Suède et ailleurs. Quant à la po
litique qui fait tourner le monde... J'ai 
dû subir tellement de régimes différents 
qu'il ne me reste pratiquement plus 
d'illusions. Les dirigeants de la répu
blique de Weimar, dans les années 20 
et 30, me sont restés très proches : par
mi ces gens-là, il y avait des penseurs, 
des poètes, des peintres aussi. Pas sur
prenant que je me sois senti bien dans 
cette époque qui a été anéantie du jour 
au lendemain. Avec elle, Hitler a tué 
dans l'œuf les deux formes d'art qui me 
sont chères. 

N.B. : Aimeriez-vous combiner la 
peinture et la littérature dans une ma
nifestation destinée au grand public? 

F.G. : J'aimerais beaucoup pouvoir lire 
des extraits de mes œuvres lors d'une 
exposition de tableaux. Le choix ne 
manque pas: j 'ai peint plus de deux 
cents tableaux depuis mon arrivée au 
Canada, il y a presque dix ans; j'ai ter
miné tout près de mille miniatures; j 'ai 
écrit de nombreux textes. On compren
dra d'abord mes tableaux; les couleurs 
parlent au cœur avant que la parole ne 
l'atteigne. Les traductions de mes 
textes se font encore attendre, mais cela 
viendra, je l'espère. Elles me fourni
ront l'aide nécessaire pour être compris 
ici, en terre d'accueil. • 

Entrevue réalisée par 
Hans-Jurgen Greif 
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