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Geneviève Amyot 
Entre le rituel et la passion 

Au fil de son œuvre, de La mort était extravagante 
(1975) à Corps d'atelier (1990), Geneviève Amyot s'est 
construit une solide réputation au sein de la littéra
ture québécoise. Cela tient à l'heureuse combinaison 
de l'irrationnel et du rationnel, de l'intuition et du 
travail sur les mots que l'écrivaine parvient à réaliser. 
J'aimais cette écriture à mi-chemin entre le poème 
et le récit, entre les images du quotidien et les 
images du rêve. J'ai rencontré 
Geneviève Amyot et j ' a i reçu 
d'elle, lors de ces 
cinq heures d'entrevue, 
les plus belles leçons 
qui soient: celle de 
la simplicité et celle 
de la passion 
d'écrire. 

C
jm est devant un bagel 
W ré-chauffé et dans 

une ambiance 
musicale qui ne se 
prêtait pas tellement 

aux confidences que nous 
nous sommes retrouvées. 
L'écrivaine craint les entrevues, 
soucieuse qu'elle est de « prendre 
le temps de dire ce qu'il y a 
à dire, sans excès » et de ne pas trop 
se livrer. J'avais l'intention de 
dévoiler la personne derrière l'écrivaine 
Mais l'interviewée butera sur des 
questions, évitera soigneusement 
certains sujets, redoutant 
d'exposer publiquement 
des parcelles de son 
intimité qui sont 
pour elle des 
éléments 
créateurs de 
ses œuvres. 
Car, confîe-
t-elle,«je me 
sers abon-
dam ment de 
ma vie pour 
écrire mes • Geneviève 

Amyot 
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livres». 
Ce soir-là, elle tenait à parler 

uniquement de ses livres, avec sérieux 
et méticulosité. Pourtant, je serais 
déçue de ne pas vous révéler comment 
cette femme maîtrise l'art de vous 
jouer sa «pièce de théâtre» avec ses 
yeux moqueurs qui vous font des « ac-
croires», avec ses éclats de rire si 
particuliers et si doux qui vous en
voient constamment sur de fausses 
pistes. Geneviève Amyot a conservé 
un côté petite fille joueuse pour mieux 
exécuter ses pirouettes au détour de 
la douleur, afin d'échapper aux affres 
du destin — qui ne l'a pas toujours 
gâtée. 

Décrire les bonheurs 
Chacun de ses livres a été motivé par 
« le besoin d'exprimer des émotions 
très fortes». En cela écrire est un 
exorcisme quand il s'agit de conjurer 
l'angoisse, le mal-être ou les images 
de l'inconscient comme dans Corps 
d'atelier. L'auteure emploie le terme 
«soupape». Écrire peut être, égale
ment, le besoin de dire le bonheur. 
Alors elle me parle spontanément de 
Petites fins du monde, inspiré par les 
sentiments profonds vécus au fil de 
ses deux maternités, par cette vie à 
la maison choisie pour élever les en
fants. « L'expérience de la maternité 
me ramenait à quelque chose d'essen
tiel. Et je me suis dit : «comment ça 
se fait que dans la littérature, lieu 
d'expression de l'âme humaine, on 
parle si peu de cette relation intense 
avec l'enfant?» On y parle bien de 
la relation amoureuse qu'une femme 
peut vivre avec un homme. Mais 
d'une relation totale avec son enfant? 
Il fallait donc que quelqu'un le fasse. 
J'ai écrit quelques textes, en des mo
ments très forts, à la veille d'un ac
couchement, au moment d'un se
vrage, du départ de mon premier 
enfant pour l'école, du simple change
ment d'âge de ma fille. Mais je me 
sentais très vulnérable. Il y avait 
d'abord la pudeur. Ces émotions sont 
si intimes. Et puis la peur face à ce 
jugement que la société moderne porte 
sur les femmes qui choisissent de cen
trer des années de leur vie sur leurs 
enfants. Des changeuses de couches, 
des récureuses de casseroles, des 
mères-poules, des arriérées. La ma
ternité est comme entourée d'un halo 
d'insignifiance... Je n'avais aucun 
doute sur l'importance de ce que je 
vivais. Ni sur la qualité du bonheur 
que cela me procurait. Ni sur le fait 
que de parler de cela, c'était parler 
de choses absolument fondamentales. 

Mais l'insécurité demeurait. Alors j'ai 
encadré ces textes traitant de la mater
nité de deux textes différents, plus 
anciens, déjà acceptés... Enfin... 
C'est quand même un début, et j 'es
père arriver à continuer. » 

Les déchirures... 
Geneviève Amyot écoute la voix des 
profondeurs, lieu des conflits, des am
bivalences et des deuils. Au risque 
de la souffrance. Mais que ce soit 
au nom du bonheur ou de la déchi
rure, son talent consiste à « s'installer 
dans un grand état de réceptivité » et 
à «prendre tout ce qui vient». Pour 
son dernier livre, Corps d'atelier, 
treize tableaux de Michel Pelchat, re
présentant des corps incomplets, ont 
été les éléments déclencheurs d'une 
suite d'images laborieuses. Au début, 
rien ne laissait présager ce que l'au
teure nomme «une descente aux en
fers, très douloureuse». 

« Réduites à ce cri 
Au silence noir de ce cri 
impeccablement muet 
À nos yeux brûlants gonflés 
Nos yeux sortis de la tête 
Rouges 
Strictement et absolument rouges 
Agrandis sortis de la tête et posés 
en plein sur nos yeux comme des 
loups de mascarade aux fins de 
nous cacher des loups » 

Corps d'atelier, p. 41. 

Le peintre lui avait demandé 
un petit texte où elle exprimerait 
d'une façon globale ce qu'elle ressen
tait devant ses dessins. «Après, 
continue-t-elle, j 'ai eu le goût de pour
suivre ; j 'ai choisi treize tableaux, et 
je me suis livrée à ces images-là, une 
à une. Je les laissais agir sur moi, 
sans me défendre, malgré la menace 
que cela représentait. Je choisissais 
cette aventure de fouiller et d'aller 
jusqu'où elles me mèneraient. Tout 
est parti d'un tableau qui représentait 
une femme dont le corps s'arrêtait à 
mi-cuisses. J'ai réalisé qu'il me rappe
lait ma mère, amputée des jambes, 
exactement à la même place... Puis 
cette femme-image est devenue plus 
que ma mère. Je la prenais au «pied 
de la lettre » : une femme sans bouche 
pour embrasser, sans mains pour ca
resser ses enfants, sans yeux pour les 
regarder, sans jambes, sans pieds 
pour aller vers eux. Je la voyais 
comme une sorte de femme mythique, 
terre-mère féconde (elle avait un gros 
ventre et des gros seins), charnelle
ment et aveuglément féconde, mais 

indifférente à ses fruits. Avec cette 
image et les autres, j 'ai fait un livre 
sur la carence émotive... Ce livre m'a 
beaucoup apporté. Cela a fait telle
ment mal, j'aimerais que ça ne soit 
pas pour rien. C'est un livre très noir. 
Cependant, à la fin, il y a une éclair-
cie. Je termine avec un dessin d'en
fant qui représente une femme en
ceinte avec de grands bras, de grandes 
jambes, un nombre fort généreux de 
doigts et d'orteils, avec une grande 
bouche et des yeux énormes. » 

Des rêves et des rituels 
Pour Geneviève Amyot, écrire n'est 
pas un geste rationnel, prémédité. Elle 
reconnaît tout de même qu'il lui arrive 
de penser longuement un texte, mais 
plus souvent «cela est donné». Reste 
toutefois énormément de travail à 
faire. Mais l'important est cet état de 
réceptivité qui lui permet « de recueil
lir le matériel », tantôt dans les rêves, 
tantôt dans une annonce, une phrase, 
une situation, heureuses circonstances 
qui lui fournissent la suite des mots, 
remplissent les blancs ou donnent 
l'envoi à tout un chapitre. Dans le 
Journal de l'année passée, le rêve 
que l'auteure dit avoir fait sur sa 
propre mort arrivait à point. Il arrivait 
à un moment où l'inspiration man
quait pour finir le livre sur cette scène 
d'enterrement qu'elle avait prévue 
mais qu'elle ne savait comment écrire. 
U y a aussi cette annonce diffusée sur 
les ondes d'une station de radio ; 
quinze ans après elle s'en souvient : 
« À vendre, robe de mariée, neuf-dix 
ans, avec un voile grandeur long». 
Comme par hasard, le personnage 
principal de son livre était en panne 
sèche au beau milieu du récit : l'écri
vaine récupère l'annonce et développe 
des scènes de rituel... 

Mon invitée réussit presque 
à me persuader qu'écrire est facile, 
que le livre s'écrit de lui-même. N'ex-
plique-t-elle pas, pourtant, que le rêve 
n'est pas suffisant et qu'à partir de 
ce matériel de base, elle « reprend, 
reprend, taponne comme une mania
que » ? 

Le rituel tient également une 
place importante dans l'œuvre de Ge
neviève Amyot. Elle en parle avec 
beaucoup d'intérêt : meurtre du père, 
écrit en partie selon les prescriptions 
du Lévitique concernant l'offrande de 
sacrifices ; scènes d'initiation sexuelle 
où l'amant porte la bure et le voile, 
voile que la mère trouve à chaque 
matin déchiré sur le plancher et qu'à 
chaque fois elle recompose patiem
ment ; rites de célébration, d'accom- • 
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pagnement de la vie qui se fait dans 
le ventre de la femme enceinte ; céré
monies de guérison, cérémonies funé
raires diverses... «Pourquoi tous ces 
rites?... Ça se présente comme ça. 
La «vraie vie» manque de rituels. 
Les gadgets les ont remplacés. C'est 
peut-être pour ça que j 'en invente 
dans mes livres. » 

Rester 
hors des définitions 
La position de Geneviève Amyot face 
au métier d'écrire est apparemment 
fort simple : il n'y a pas de recette 
pour écrire un livre. «Chaque fois 
c'est à recommencer. J'ai l'impres
sion de n'avoir rien acquis. » L'écri
ture traduit-elle, alors, toute la dimen
sion créatrice, existentielle et émotion
nelle de l'être ? « Peut-être que chacun 
de mes livres correspond à une étape 
de vie à franchir. Par exemple, « Ca
roline joue avec René», un texte de 
Petites fins du monde, a été écrit 
parce que j'avais effectivement à assu
mer le départ d'un enfant vers l'école. 
Je pense que la rédaction de ce texte 
m'a beaucoup aidée à le faire.» 

L'écrivaine ne sait toujours 
pas pourquoi elle «porte ses livres 

au public». Elle dit se sentir «indé
cente » et « vulnérable » à chaque fois. 
« Lors de la parution de mon tout 
premier livre, c'était effrayant, j'avais 
peur, j'aurais voulu être riche pour 
racheter tous les exemplaires. Je me 
sentais comme une « piotte » que n'im
porte qui peut ouvrir, dont n'importe 
qui peut faire n'importe quoi n'im
porte quand»... Le public et la criti
que? «Il m'est arrivé d'attendre les 
critiques dans les médias comme une 
petite fille attend ses notes à l'école 
et je me disais «qu'est-ce que je fais 
là ? » En général j 'ai peu de feedback 
de mes livres et ce que j'aimerais, 
c'est un jour mener une entrevue avec 
un lecteur ou une lectrice de mes 
livres pour approfondir l'impact de 
la publication. » 

Geneviève Amyot finit par 
me dire qu'avec l'âge elle «sent un 
besoin plus pressant d'implication so
ciale». Son avant-dernier livre a été 
écrit d'abord pour exprimer ce qu'elle 
ressentait, mais au-delà de ça il y 
avait le besoin de dire : « C'est impor
tant ce qui se passe entre une mère 
et son enfant, arrêtez de banaliser ce
la ! »... Et elle ajoute à propos de la 
création : « C'est un acte de 
conscience. Le poète n'est pas un être 

dans la brume ; on s'en fait cette 
image parce qu'elle est bien com
mode, elle permet de se mettre à 
l'abri de ce qu'il a à dire de déran
geant. » Je lui parle de la précarité 
financière de l'écrivain(e) en général. 
«Oui! Je suis pauvre. Je choisis de 
faire des choses qui ne paient pas : 
j'élève mes enfants, j'écris des livres, 
je fais de l'animation... Dans ma si
tuation actuelle, ce qui me gêne le 
plus, c'est de ne pas avoir de recon
naissance sociale. Je n'ai pas de 
chèque de paye, donc pas de statut, 
pas d'identité. » 

Et puis dans un geste cocasse 
et déterminé, elle écrit dans mon car
net de notes : « sur les listes électo
rales, au fédéral, je marque ménagè
re . » Et voilà Geneviève Amyot, la 
moqueuse, qui se met à rire de bon 
cœur : « Quand je marque ça, je me 
trouve drôle ! ». • 

Entrevue réalisée par 
Françoise Cléro 

Geneviève Amyot a publié les titres suivants : La 
mort était extravagante. Noroît, 1975 ; L'absent 
aigu, V.L.B., 1976 ; Journal de l'année passée, 
VLB, 1978 ; Dans la pitié des chairs, Noroît, 
1982 ; Petites fins du monde, VLB, 1988 et Corps 
d'atelier. Noroît, 1990. 
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