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GRANDS VOYAGES,
GRANDS RECITS

Récits d’explorations, de voyages de globe-trotters de tous genres ont
toujours fait les délices des pantouflards, en plus de faire réver les
adolescents. Mais il y a les Grands récits... et les autres.

ue de voyages entrepris au cours des derniers

mois a la clarté de ma lampe et que de

souvenirs entassés dans mon sac a dos ! Alors
que 1'actualité, jour aprés jour, étirait I'écarte-
lement libanais, j’embarquais tout prés avec

Thorkild Hansen pour 1’ Arabie Heureuse. Et
si, au printemps dernier, je suis demeurée sidérée par
I’étendue et la cruauté des massacres en Chine, Alain
Peyrefitte et Ella Maillart m’ont tous deux, mais de
fagon bien différente, rendu proche quoique toujours
impénétrable ce pays ambigu.

Des lectures qui me furent des voyages donc,
réussis a des degrés divers. Ce qui me retient dans
ce genre de chronique, ¢’est 1'aventure humaine dont
elle témoigne & |'occasion, c'est surtout |'aventure
qu’elle me fait vivre intérieurement. Souvent je m’y
intéresserai dans la mesure ol j'y puise une informa-
tion de qualité ; c’est ainsi que je décrirais L’empire
immobile ou le choc des mondes d’Alain Peyrefitte
(Fayard, 1989).

C’était au siécle des Lumiéres

Avec Peyrefitte, on s’accroche & la mission diploma-
tique que I’orgueilleuse Albion du temps décide d’en-
voyer en lointaine Chine pour, en toute civilité, y
constituer une téte de pont a des échanges commer-
ciaux fort prometteurs. D’entrée de jeu, I’ Angleterre
estime sa supériorité technique, militaire et méme
culturelle, écrasante, et ne soupgonne pas le moindre-
ment qu’'une méme haute opinion de soi, la Chine et
son empereur puissent la professer tout autant. C’est
sur ce malentendu essentiel que s’amorce la mission
britannique en septembre 1792. Elle ne peut
qu’échouer, et I'échec, consommé au début de 1794,
sera lamentable.

Nous voici donc, comme je disais, accrochés
aux basques de 1’Ambassadeur extraordinaire de sa
Majesté britannique, Lord Macartney, a celles de son
second, sir George Staunton, et tributaires du seul
membre du groupe & comprendre le mandarin, Tho-
mas Staunton, fils de George, douze ans. Les déboires

Ah ! que le monde est grand
4 la clarté des lampes !
Charles Baudelaire

de la mission, deux diplomates et un enfant nous en
font le récit, mis en scéne par un historien, homme
d’Etat et diplomate lui-méme. L'on verra qu'il saura
déjouer le discours diplomatique par le témoignage
de I’enfant, qui nous en fournit la grille de lecture a
I’occasion.

Les officiels interprétent d’abord la situation
en termes de difficultés provisoires, puis d’incompré-
hensions passageres, pour en venir a 1'évidence: le
rejet des Chinois est volontaire et sans appel ; il ne
tient ni aux circonstances ni aux intermédiaires ; il se
lit jour aprés jour dans les missives de I'empereur
lui-méme. Et c’est le retour honteux et précipité, les
derniéres avanies. Le temps de la navigation vers
Londres sera utilisé par 1I’Ambassadeur humilié pour
gommer un peu |'outrage ; on retardera la parution
des notes des Staunton. Les années qui suivront,
marquées par la tentative encore plus malheureuse
de la mission Amherst, verront I'enfant devenu
homme tirer les legons des tractations anglo-chinoises.
L’Angleterre portera la guerre en Chine, gagnant par
les armes, honteusement, ce qu'un empire en sursis
lui avait refusé, ruinant une des civilisations anciennes
les plus avancées de tous les temps.

Livre important que ce Peyrefitte, qui nous
dévoile tout du «rendez-vous manqué» d'un pays
avancé de huit millions d’aventuriers avec la «seule
civilisation sous le Ciel ». Au passage des jours et des
paysages, 1’auteur nous raconte aussi mille choses sur
la vie en Chine au moment ol la France guillotinait
roi et reine, et beaucoup évidemment sur la mentalité
des puissants de 1’époque.

On apprend donc beaucoup de la reconstitu-
tion d’Alain Peyrefitte, mais sur un événement de
bien courte durée. Qui n’a d’importance que celle que
lui ont donnée les diplomates du temps, méme si on
le place sous le microscope de la recherche historique.
Car dans le cadre restreint de cette ambassade accapa-
rée par le sauvetage d'une mission condamnée, le
discours se fige entre des préoccupations étroites,
mesquines. Méme lorsque a 1’occasion on rejoint 1"hu-
main, on tate de 1'éternel, I'incompréhension qui do-»
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mine n'ouvre guére de champ a nos curiosités. L’ éru-
dition de I'historien, les analyses de I’homme politique
et du diplomate viennent éclairer des situations, des
attitudes, mais I’ensemble demeure froid, comme pri-
sonnier d'un protocole et, je dirais, trop étalé pour
I'intérét du propos. Ce qui ne m’a pas empéchée
d’accompagner jusqu’au bout des voyageurs bien vani-
teux au départ, tout autant piteux au retour.

De la Chine des empereurs
a I'espace chinois

Toujours planté en Chine, mon objectif emprunte
maintenant un autre regard, a travers un texte trés
différent, tout a fait personnel, qu’aucune couleur
nationale ou officielle ne déforme, la relation du
voyage audacieux d'une journaliste suisse dans les
terres intouchées de 1'Asie centrale en 1935, Oasis
interdites, d’Ella Maillart (Voyageurs Payot, 1989).

Voici, & I'inverse du précédent, un récit inti-
miste d'une aventure individuelle dont les motifs pro-
fonds nous échappent. Quel besoin pressant peut en
effet pousser une jeune femme sur les routes les plus
dangereuses de la Chine intérieure en pleine guerre
civile ? Pour Ella Maillart, il s’agit d'un périple exal-
tant qu'elle désire d’abord accomplir seule, n’accep-
tant son compagnon Peter Fleming, correspondant
du Times anglais, que parce qu’il est impossible autre-
ment.

L’expédition durera huit mois au cours des-
quels les jours s’étirent comme une initiation, au
ceeur de la solitude, de 1'aridité, du corps a corps
avec une nature pauvre, austére, décapante. Avec Ella
Maillart, j'ai marché le désert, les éboulis de roches,
je me suis balancée a l'amble des mules ou des
chameaux, égrenant les heures j’ai basculé aux pas-
sages & gué boueux aux dégels des matins, j'ai goité
la tsamba, boulette de beurre et de farine d’orge grillée
mouillée de thé brilant, ultime délice des jours sans
oasis, j’ai dormi dans la nuit des caravanes, pleine
de braiements et du vacarme des chameaux qui blate-
rent, j'ai souffert d’abandonner 1'animal malade ou
boiteux. J'ai aussi béni 'accueil et le courage et la
tolérance.

Tout ce temps cependant, la question du sens
de I'aventure m’habitait. Ella Maillart s’interrogera
aussi sur le sens de sa démarche a un moment de
grand péril — entre Kachgar et Tashkourgan, aux
frontieres de la Chine, de I'Inde, de I’ Afghanistan et
de la Russie, sur le chemin de Gilgit, derniere étape
avant les Indes — sans vraiment y répondre. «(...)
ce qui importe, c’est moi, qui vis au centre du monde.
Ce moi qui n'a pas encore eu le temps d’accomplir
quelque chose de valable, quelque chose qui me pro-
longe, me sauve du néant et satisfasse — ne serait-ce
que petitement — a ce godt de I"éternel qui m’habite.

«(...) Je me demande ce qui me pousse vers
les quatre coins du monde ? (...) Est-ce que je ne fais
que dresser des difficultés devant moi pour avoir le
plaisir de les surmonter?» (p. 210)

Nous n'aurons probablement plus la chance
de voir avec des yeux aussi neufs, attentifs et enthou-
siastes ce chemin de Pékin au Cachemire a travers
les oasis interdites du Sinkiang, que nous parcourons
avec Ella Maillart dans le dénuement presque total
d'une expédition dont ceux qui en eurent vent ne

croyaient pas la voir revenir. Je conserve de son récit
des impressions fortes, des images denses qui ressor-
tent d’une relation par moments aussi aride que les
terres traversées, et qui continuent de m’imprégner.
Je ne peux m’empécher de trouver a ce voyage un
petit coté égoiste, mais Oasis interdites, dans sa sim-
plicité, atteint une sorte de grandeur*.

L’Eden utopique

Le modéele des récits de voyage, je 1’'ai gardé pour
la fin. C'est en effet avec La mort en Arabie de
Thorkild Hansen (Actes Sud, 1988) que j'ai goité
ma plus belle expérience, la plus durable. Avec ses
protagonpistes, j'ai voyagé évidemment dans le temps
et dans |'espace, mais surtout |'espace intérieur, dans
le tumulte des sentiments, le secret des destinées.

Sous-titré : Une expédition danocise 1761-
1767, voici le récit d'une aventure impossible qui est
drame de tous les instants pour les six élus de la
fatalité qui I’entreprirent. Un seul en reviendra, incar-
nant le prototype méme de I"’homme accompli par son
destin. Et nous devons i la plume de Thorkild Hansen,
magistralement traduit par Raymond Albeck, de vivre
I'expérience inoubliable que Carsten Niebuhr et ses
compagnons ont vécu au ceeur méme de la confusion
des passions qui les guidaient et les divisaient. Car
tous les éléments du drame qui va se jouer pendant
les sept années que durera le voyage sont en place
dés le départ, subtilement mis en lumiére par un
romancier génial, qui suit les pistes les plus intimes
a travers les textes et les illustrations qui nous sont
parvenus. Féroces rivalités scientifiques, préjugés de
classe, antagonismes nationaux, conflits de personnali-
tés, rien n'a manqué ; on aurait voulu saborder sciem-
ment I’entreprise qu'on n’aurait pu mieux assortir ces
étres destinés a vivre les uns sur les autres pendant
des années !

Le projet et les acteurs

Il s’agissait au départ, pour la cour du Danemark,
de lancer une expédition prestigieuse 4 la gloire du
pays. Celle-ci avait pour but de contribuer aux
« progres de la Science » et de permettre « une interpré-
tation plus exacte des Saintes Ecritures », par I'explo-
ration de cette partie encore inconnue de la presqu’ile
d’Arabie, 1"« Arabie Heureuse », ainsi dénommée par
Alexandre, La séduction du terme est si grande que
tout au long du voyage chacun s’exercera a com-
prendre sa signification, la se trouvant le sens profond
de sa propre quéte.

Six hommes partent. Peter Forsskal est le
scientifique le plus brillant de I'expédition, biologiste,
zoologue, physicien, philosophe ; d'une curiosité insa-
tiable, et d’une ambition sans limites pour la science. ..
et lui qui la servait.

Frédéric Christian von Haven, philologue, est
le responsable danois du groupe, dont le réle s’ame-
nuisera au rythme des querelles avec son brillant
compagnon et de son incapacité a faire face aux
difficultés du voyage ; le preuve, bientét faite, de sa
paresse et de son manque d’initiative lui attireront,
outre les foudres de 1’administration danoise, le mépris
puis 'indifférence de ses compagnons. C'est lui qui
mourra le premier, atteint comme tous d'une maladie

70 NUIT BLANCHE



inconnue que 1’on ne savait ni dépister ni soigner, la
malaria.

Le troisieme scientifique en importance, Cars-
ten Niebuhr, 'arpenteur-astronome, je laisse a la
plume de Hansen de le présenter comme il se voyait
sans doute, comme le voyaient certainement ses vani-
teux compagnons. «Rien. Carsten Niebuhr n’était
rien. Ni professeur. Ni docteur. Ni fils de pasteur.
(...) Les Niebuhr étaient une lignée de paysans libres,
gens industrieux et de petite condition, avec des
€tables affaissées au milieu des brouillards d’hiver
qui montent de la mer, des femmes édentées et des
enfants qui toussent. On ne se demandait pas chez
eux comment pouvait étre |I’Arabie Heureuse. On
avait a surveiller les bétes dans les polders. » (p. 39)

Le médecin Christian Carl Kramer, le
consciencieux dessinateur Georg Wilhem Baurenfeind
— dont les nombreux croquis de plantes et de scénes
de voyage parlent encore — et le serviteur suédois
Berggren complétent 1'équipe.

Vingt mois aprés Copenhague

Les voici donc campés, de main de maitre faut-il le
dire, tout le récit bénéficiant de la qualité de réflexion
et de la sensibilité d’analyse d’un grand écrivain.
Certains occupés sérieusement par leurs recherches,
les autres d’eux-mémes, de leur prestige, ils débar-
quent, aprés Alexandrie, Le Caire, Suez, en Arabie
Heureuse. Déja Forsskal, infatigable, a collectionné
animaux marins et plantes en nombre incalculable, a
entrepris la description de ses trouvailles : deux traités
en juin 1762. Déja Niebuhr a joué de son astrolabe,
infatigable lui aussi, imperturbable. «(...) Il y a toute-
fois quelque chose d’émouvant dans le spectacle de
notre astronome : plein de gravité, il s'affaire a ses
instruments dans le vacarme des matelots, tandis qu’un
peu plus loin les navires anglais demeurent immobiles
sur la mer calme. Si le monde subsiste encore, I'une
des causes en est peut-étre qu'il se présente toujours
dans les moments les plus dramatiques quelqu’un qui
dirige impassiblement ses regards d'un autre cOté. »
(p. 93)

Descendus sur le sol d’Arabie, aucun d’eux
ne sait que des joies et des peines extrémes les y
attendent, que la maladie les touchera les uns aprés
les autres, la mort n'en épargnant qu'un seul comme
pour laisser au moins un témoin de leur entreprise
téméraire. Ce témoin, Hansen, et nous lui devons
tout. C'est & la patience, a 1'obstination, au sens des
réalités, au respect des hommes de ce paysan de la
Frise transformé en héros par la force des choses que
I’histoire de 1'expédition, connue maintenant sous le
nom d’expédition Carsten Niebuhr, doit d’avoir sur-
vécu. Niebuhr prendra sur lui d’accomplir les tiches
du philologue défaillant, de sauvegarder le travail de
titan du naturaliste foudroyé, et d’acheminer vers Co-
penhague textes, manuscrits précieux, herbiers et col-
lections dans les meilleures conditions. Et pendant
tout ce temps, ce travailleur acharné prendra ses me-
sures, posera ses jalons, dessinera itinéraires et cartes.
Ces relevés et ces mesures feront plus tard 1’admira-
tion des savants, mais ils témoignent, ils sont la trace
méme de 1'expédition, celle que I'auteur suit pas a
pas, y exploitant tous les éléments d’une recréation
romanesque fabuleuse.

Seul désormais, remis de la malaria — il ne
le fut cependant jamais complétement — Niebuhr dé-
cide de revenir en Europe comme prévu, par la route
continentale, se considérant toujours tenu de respecter
la mission de départ. Un tel sens de 1’honneur au
travail, des responsabilités assumées, une telle
constance et si peu de vanité, d’ambition personnelle
est admirable. En soi. Dans I'absolu. Heureusement,
car... de cette immense dépense d'énergie, de labeur
pour la science et la gloire, il n’est 4 peu prés rien
resté. Les immenses collections de Peter Forsskal
n’'ont, pour une part, jamais atteint Copenhague. Ce
qui y est parvenu a €té ignor¢ des conservateurs des
musées ou des institutions scientifiques qui les regu-
rent. Ouvertes aprés des années, les boites qui les
contenaient n’abritaient plus que les rares spécimens
inaltérables, le reste avait séché ou pourri. La pre-
miére édition de 1’herbier de Forsskal, confiée par
Niebuhr & un éditeur dont il ignorait I’incompétence,
a dénaturé ses découvertes ; quand on les évalua cor-
rectement, elles étaient dépassées: c’était en 1950 !

Niebhur, encore lui, s’endettera pour faire
éditer les travaux de Baurenfeind, une réussite cette
fois. Son propre journal, ce précieux témoignage, il
n'en fera publier que les deux premiers volumes,
renongant a la suite faute d’argent ; le troisiéme sera
édité en 1837, bien aprés sa mort (1815).

D’un paradoxe a l'autre

L’expédition danoise ne se congoit pas sans Niebuhr
et I'on sent la fascination de Thorkild Hansen pour
ce personnage, cet anti-héros condamné a I"héroisme.
Ce n'est pas le seul paradoxe de |'aventure mis en
lumiére par notre guide. Hansen semble en effet s’in-
terroger sur le sens de "appellation « Arabie Heureu-
se » demeuré mystérieux aux membres de 1'expédition.
Il note que plus on avance dans le journal de Niebuhr
moins ce dernier utilise 1’expression, ne parlant plus
que du Yemen. Délicatesse devant le sort de ses
compagnons ? Prescience de la réalité ? En fait, il n'y
aurait jamais eu d’Arabie Heureuse. Yemen aurait a
la fois le sens de la droite... et du bonheur en arabe,
et comme les Arabes s'orientent (justement) en fonc-
tion de 1'Orient, 1'Arabie du sud étant a droite regut
le nom de Yemen. Ce qui ne la prédestinait pas plus
au bonheur qu’autre part au monde !

Belle conclusion pour un immense marché
de dupes, mais quelle lecture extraordinaire !

par Blanche Beaulieu

* Erreur 7 négligence ? pas une note de fin de volume dans ce « Voyageurs
Payot » qui corresponde aux indications données dans le texte. Impardon-
nable !

Alain Peyrefitte, L'empire immobile ou le choc des mondes, Fayard,
1989 ; Ella Maillart, Oasis interdites, Voyageurs Payot, 1989 ; Thorkild
Hansen, La mort en Arabie, Actes Sud, 1988,
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