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Richard Jorif est un cas. S’il écrit depuis toujours, il ne nous est donné a lire
que depuis peu. C’est a 57 ans qu’il publie son premier roman, ce fabuleux Navire
Argo a bord duquel nous sommes embarqués avec enthousiasme pour une
grande expédition sur I’océan langagier. Rarement pareille jubilation de I’écriture,
pareil amour fou des mots ne s’étaient trouvés alliés a la douce ironie de celui

qui a tout lu, tout relu.

A

I’heure ol la graphomanie

s'empare de tout un chacun,

alors que le nombre de ma-

nuscrits soumis aux maisons

d’édition croit de fagon expo-
nentielle, qu'un homme qui consacre
sa vie & ['écriture attache si peu d’im-
portance a étre publié a de quoi sur-
prendre. Aussi la premiére question
qui vient a I'esprit du lecteur est
« pourquoi ? », « J'écris depuis que je
sais écrire. Toute ma vie tendait a
cela. Je n’ai jamais résisté a la tenta-
tion d’écrire mais j’ai résisté a celle
de publier; je m’accommodais trés
bien d’'écrire dans ’ombre et de ne
pas étre connu. Mais la cinquantaine
venue, je me suis dit qu’il était quand
méme ridicule de ne pas faire ce pour-
quoi j'étais fait. I'ai voulu alors que
les autres le sachent aussi. J'avais fait
une premiére tentative en vue d’une
publication aprés mon premier roman
— que j'ai écrit a 16 ans —, en
prenant contact avec 1'éditeur Grasset
(pour la seule raison que c'était 1'édi-
teur de Radiguet!). Je ne suis pas allé
au rendez-vous qu'il m’avait fixé
parce qu’en relisant le manuscrit je
I'ai trouvé trop moche pour étre sou-
mis a quelqu’un. Le désir d’une sanc-
tion publique a motivé une deuxieme
tentative en 1982, donc bien long-
temps apres. J'ai soumis le manuscrit
d’une espéce de biographie imaginaire
de Valéry aux éditions Gallimard. Je
jugeais le texte complétement abouti
mais on ne I'a pas retenu et j'en ai
été trés vexé. Mais a ce moment-la
j’étais déja sur la voie de la publica-
tion puisque )’avais commence a rédi-
ger Le navire Argo. »

Le fait d’étre publié ne
semble pas avoir eu de répercussions
sur son travail. «Je ne suis pas
quelqu’un qui a commencé sur le tard
une carriere d’écrivain; je produis
mes ceuvres complétes, ce qui signifie
que je connais le dernier mot de ce
que je veux produire. J'ai éliminé tout
ce que je n'avais pas envie d’écrire
et je me resserre autour de I’essentiel.
L’essentiel, pour moi, c’est une quin-
zaine de titres, et en produisant avec
la régularité que j’ai actuellement, ¢a

va me prendre quinze ans. Si j’arrive
jusque la. Si mes ceuvres complétes
finissent sur un point d’inachévement,
¢a n’a pas d’importance. »

«— Je sais ce que je vais
faire. Je vais relever les exemples
personnels de Littré, pour voir,
pour vérifier. Et en méme temps,
j'apprendrai tous les mots que je
pourrai...

— Je répéte ce que je t'al dit
un jour: tu es de ceux qui vont
au plus simple.»

Le navire Argo, p. 78.

A comme
Aller au plus simple

« ]'éprouve trés souvent le sentiment
de ne pas avoir de vie réelle, de ne
vivre qu’en fonction de ce que je
peux produire. Tout ce qui ne peut
pas entrer dans une ceuvre, tout ce
qui ne peut pas étre converti en créa-
tion est inutile. Je n'ai pas le féti-
chisme de ma propre vie. » J’avance
timidement le mot «vocation », cette
soumission a la nécessité intérieure.
«Le mot convient encore trés bien,
je ne vois pas par quoi on peut le
remplacer. L’acte d’écrire en soi est
assez banal, la vocation ¢'est de vou-
loir créer quelque chose par 1'écriture,
et je I'ai eue trés tot. Avant d'écrire
on est un lecteur. Je pense qu'on n’a
pas donné de meilleure définition
jusqu’a présent du fait de vouloir
écrire, que de dire qu’on écrit parce
qu’on a envie de lire quelque chose
qui n’existe pas. Et que la seule facon
de le faire exister, c’est de 1'écrire
soi-méme. Je n’ai jamais reculé de-
vant I’ampleur du travail que j'aurais
a faire pour trouver quelque chose,
Le temps n’existe pas parce que fina-
lement, si vous n’aboutissez pas, ¢a
n'a pas d’importance. C’est le goiit
de la recherche qui est important. Si
on me disait que pour trouver quelque
chose je dois lire vingt livres, j’irais
au plus simple, qui serait effective-

ment de lire vingt livres ! La meilleure
part de I'ceuvre d’un écrivain, c’est
ce qu'il n'a pas achevé, parce que
c’est ce a quoi tendait toute son ceuvre
et qu’il ne pouvait écrire qu’au terme
de sa vie. Pour moi il est indéniable
que Flaubert aurait jeté au panier Ma-
dame Bovary et L’éducation senti-
mentale si le destin lui avait donné
le loisir de terminer Bouvard et Pécu-
chet, Le chéteau aurait certainement
été la grande ceuvre de Kafka. »

V comme Valéry imaginé

« Je me rappelle que pour cette biogra-
phie imaginaire de Valéry, le principe
était d’abord de détruire la chronolo-
gie, de mettre les carnets, les Cahiers
de Valéry a plat — I'essentiel de son
ceuvre est la — et de voir quelle image
en surgissait de Valéry, indépendam-
ment du temps. Valéry disait dans
Monsieur Teste: «Je pourrais [...]
faire le compte des moments victo-
rieux de mon esprit. » Si on peut justi-
fier quelque chose qui est arrivé a
Valéry quand il avait cinquante ans
par quelque chose qui lui est arrivé
vingt ans plus tard, ou qui va lui
arriver vingt ans plus tard, on peut
reconstituer un personnage, faire
I’histoire des moments victorieux de
son esprit, des moments significatifs,
indépendamment de la chronologie.
Valéry ramenait beaucoup de choses
a lui-méme, c’était un égotiste (d’ail-
leurs son affection pour Stendhal vient
de la, il a reconnu chez Stendhal
quelgu’un de la famille !). Il avait une
culture assez étendue mais cette
culture se rapportait d’une fagon ou
d’une autre & lui seul. On peut s’éton-
ner que Valéry se soit intéressé a
Restif de la Bretonne, mais c’est parce
qu’il a trouvé chez lui un passage qui
semblait le concerner. Je me suis donc
attaqué a Restif de la Bretonne, qui
était un polygraphe trés répandu, et
j'ai cherché jusqu’a ce que je retrouve
le passage qui, & mon sens, concernait
Valéry. C'est pareil pour Stendhal.
Valéry dit qu’il y a dans Rome, Flo-
rence et Naples un passage auquel il
adhérait parfaitement. Je ne 1’ai pas »
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encore trouvé (je n’ai sans doute pas
la bonne édition) mais je veux dire
que ¢a ne me dérange pas d'aller au
plus simple en étant forcé de consulter
cinquante ouvrages si je sens la néces-
sité de le faire. »

C pour Chouette,
j’en ail pour toute ma vie!

«Quand j'ai commencé de lire, j'ai
tout de suite lu des dictionnaires. A
six, sept ans j'étais déja dans les dic-
tionnaires. Pas dans le Liffré, mais
dans le Larousse en deux volumes
qui datait de I'aprés-guerre, celle de
14. Je décalquais les figures et en
méme temps, je m'arrétais aux mots.
I'étais a la fois ardent et tout a fait
terrorisé par la masse de mots qu’il
fallait que j'ingurgite. Devant cette
marée de mots dont je ne connaissais
rien, je me disais que jamais je ne
pourrais faire entrer tout ¢a dans ma
petite téte. Un peu plus tard j'ai eu
des carnets, des carnets-répertoires ol
je groupais les mots par analogie (les
dictionnaires analogiques n’existaient
pas dans le temps). Je me rappelle
par exemple qu'a une certaine
époque, je m’étais amusé a relever
dans le Grand Larousse tous les

termes de divination : 1'alectryoman-
cie, la capnomancie, etc. Quand j'ai
commencé a lire Rabelais, tout ¢a
m'était trés familier. I'avais égale-
ment un carnet ol je notais les pierres
précieuses : corindon, chrysoprase,
cymophane... Pour en faire le réper-
toire il fallait que j aille jusqu’au bout
du dictionnaire et ¢a ne m’effrayait
pas. Le Littré, je m’y suis mis quand
j'avais quinze, seize ans, mais entre
le Larousse en deux volumes et le
Littré en quatre volumes de 1’époque,
je m’'étais plongé dans le Larousse
du XX¢ siécle qui doit faire quinze
ou seize volumes. Ca ne m’effrayait
pas de me dire: «Tu auras le mot
de la fin quand tu seras arrivé a zy-
thum, qui est le dernier mot du dic-
tionnaire », je me disais : « Chouette,
J'en ai pour toute ma vie!» Mais je
n’avais pas la possibilité d’employer
les mots que je retenais. A moins de
refaire Salammbo ou quelque chose
comme ¢a, je ne vois pas a quoi la
chrysoprase et la cymophane peuvent
me servir, d’autant plus que si on les
mettait devant moi je serais incapable
de les identifier. Les mots, si on les
retient, c¢’est d’abord parce qu'ils ont
une beauté propre indépendamment de
leur signification. « Cymophane » est
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un joli mot, hein? Si vous demandez
a quelqu'un de dire les plus beaux
mots de la langue frangaise, il dira
«maman», «amour»,., a cause de la
connotation affective qu'ils ont.
T’avais fait cet exercice et j'étais
tombé d’accord avec moi, que le plus
beau mot de la langue frangaise est
le mot «anacoluthe», A ’époque je
ne savais pas ce qu’il voulait dire.
Aujourd’hui je le sais, et c’est tou-
Jjours pour moi le plus beau mot de
la langue frangaise. » Décidément Ri-
chard Jorif ressemble beaucoup au
petit Nicolas de Clownerie, son
deuxiéme roman. « Oui, il a beaucoup
de mes traits. Pour brouiller les
pistes, je I'ai fait blond, mais il a pas
mal de moi.» |

Entrevue réalisée par
Marty Laforest

Les ceuvres complétes de Richard Jorif comprennent
a4 I'heure actuelle trois romans, tous parus aux
éditions Frangois Bourin @ Le navire Argo, 1987 ;
Clownerie, 1988 ; Le burelain (suite des aventures
de Frédéric Mops, héros du Navire Argo), 1989.

ROBERT LAFFONT des livrres ouverts sur la vie
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