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Richard Jorif est un cas. S'il écrit depuis toujours, i l ne nous est donné à lire 
que depuis peu. C'est à 57 ans qu'il publie son premier roman, ce fabuleux Navire 
Argo à bord duquel nous sommes embarqués avec enthousiasme pour une 
grande expédition sur l'océan langagier. Rarement pareille jubilation de l'écriture, 
pareil amour fou des mots ne s'étaient trouvés alliés à la douce ironie de celui 
qui a tout lu, tout relu. 

A
l'heure où la graphomanie 
s'empare de tout un chacun, 
alors que le nombre de ma­
nuscrits soumis aux maisons 
d'édition croît de façon expo­

nentielle, qu'un homme qui consacre 
sa vie à l'écriture attache si peu d'im­
portance à être publié a de quoi sur­
prendre. Aussi la première question 
qui vient à l'esprit du lecteur est 
« pourquoi ? ». « J'écris depuis que je 
sais écrire. Toute ma vie tendait à 
cela. Je n'ai jamais résisté à la tenta­
tion d'écrire mais j 'a i résisté à celle 
de publier; je m'accommodais très 
bien d'écrire dans l'ombre et de ne 
pas être connu. Mais la cinquantaine 
venue, je me suis dit qu'il était quand 
même ridicule de ne pas faire ce pour­
quoi j'étais fait. J'ai voulu alors que 
les autres le sachent aussi. J'avais fait 
une première tentative en vue d'une 
publication après mon premier roman 
— que j 'ai écrit à 16 ans —, en 
prenant contact avec l'éditeur Grasset 
(pour la seule raison que c'était l'édi­
teur de Radiguet !). Je ne suis pas allé 
au rendez-vous qu'il m'avait fixé 
parce qu'en relisant le manuscrit je 
l'ai trouvé trop moche pour être sou­
mis à quelqu'un. Le désir d'une sanc­
tion publique a motivé une deuxième 
tentative en 1982, donc bien long­
temps après. J'ai soumis le manuscrit 
d'une espèce de biographie imaginaire 
de Valéry aux éditions Gallimard. Je 
jugeais le texte complètement abouti 
mais on ne l'a pas retenu et j 'en ai 
été très vexé. Mais à ce moment-là 
j'étais déjà sur la voie de la publica­
tion puisque j'avais commencé à rédi­
ger Le navire Argo. » 

Le fait d'être publié ne 
semble pas avoir eu de répercussions 
sur son travail. «Je ne suis pas 
quelqu'un qui a commencé sur le tard 
une carrière d'écrivain ; je produis 
mes œuvres complètes, ce qui signifie 
que je connais le dernier mot de ce 
que je veux produire. J'ai éliminé tout 
ce que je n'avais pas envie d'écrire 
et je me resserre autour de l'essentiel. 
L'essentiel, pour moi, c'est une quin­
zaine de titres, et en produisant avec 
la régularité que j 'ai actuellement, ça 

va me prendre quinze ans. Si j'arrive 
jusque là. Si mes œuvres complètes 
finissent sur un point d'inachèvement, 
ça n'a pas d'importance. » 

«— Je sais ce que je vais 
faire. Je vais relever les exemples 
personnels de Littré, pour voir, 
pour vérifier. Et en même temps, 
j 'apprendrai tous les mots que je 
pourrai... 

— Je répète ce que je t'ai dit 
un jour : tu es de ceux qui vont 
au plus simple. » 

Le navire Argo, p. 78. 

A comme 
Aller au plus simple 
«J'éprouve très souvent le sentiment 
de ne pas avoir de vie réelle, de ne 
vivre qu'en fonction de ce que je 
peux produire. Tout ce qui ne peut 
pas entrer dans une œuvre, tout ce 
qui ne peut pas être converti en créa­
tion est inutile. Je n'ai pas le féti­
chisme de ma propre vie. » J'avance 
timidement le mot «vocation», cette 
soumission à la nécessité intérieure. 
«Le mot convient encore très bien, 
je ne vois pas par quoi on peut le 
remplacer. L'acte d'écrire en soi est 
assez banal, la vocation c'est de vou­
loir créer quelque chose par l'écriture, 
et je l'ai eue très tôt. Avant d'écrire 
on est un lecteur. Je pense qu'on n'a 
pas donné de meilleure définition 
jusqu'à présent du fait de vouloir 
écrire, que de dire qu'on écrit parce 
qu'on a envie de lire quelque chose 
qui n'existe pas. Et que la seule façon 
de le faire exister, c'est de l'écrire 
soi-même. Je n'ai jamais reculé de­
vant l'ampleur du travail que j'aurais 
à faire pour trouver quelque chose. 
Le temps n'existe pas parce que fina­
lement, si vous n'aboutissez pas, ça 
n'a pas d'importance. C'est le goût 
de la recherche qui est important. Si 
on me disait que pour trouver quelque 
chose je dois lire vingt livres, j'irais 
au plus simple, qui serait effective­

ment de lire vingt livres ! La meilleure 
part de l'œuvre d'un écrivain, c'est 
ce qu'il n'a pas achevé, parce que 
c'est ce à quoi tendait toute son œuvre 
et qu'il ne pouvait écrire qu'au terme 
de sa vie. Pour moi il est indéniable 
que Flaubert aurait jeté au panier Ma­
dame Bovary et L'éducation senti­
mentale si le destin lui avait donné 
le loisir de terminer Bouvard et Pécu­
chet. Le château aurait certainement 
été la grande œuvre de Kafka. » 

V comme Valéry imaginé 

« Je me rappelle que pour cette biogra­
phie imaginaire de Valéry, le principe 
était d'abord de détruire la chronolo­
gie, de mettre les carnets, les Cahiers 
de Valéry à plat — l'essentiel de son 
œuvre est là — et de voir quelle image 
en surgissait de Valéry, indépendam­
ment du temps. Valéry disait dans 
Monsieur Teste: «Je pourrais [...] 
faire le compte des moments victo­
rieux de mon esprit. » Si on peut justi­
fier quelque chose qui est arrivé à 
Valéry quand il avait cinquante ans 
par quelque chose qui lui est arrivé 
vingt ans plus tard, ou qui va lui 
arriver vingt ans plus tard, on peut 
reconstituer un personnage, faire 
l'histoire des moments victorieux de 
son esprit, des moments significatifs, 
indépendamment de la chronologie. 
Valéry ramenait beaucoup de choses 
à lui-même, c'était un égotiste (d'ail­
leurs son affection pour Stendhal vient 
de là, il a reconnu chez Stendhal 
quelqu'un de la famille !). Il avait une 
culture assez étendue mais cette 
culture se rapportait d'une façon ou 
d'une autre à lui seul. On peut s'éton­
ner que Valéry se soit intéressé à 
Restif de la Bretonne, mais c'est parce 
qu'il a trouvé chez lui un passage qui 
semblait le concerner. Je me suis donc 
attaqué à Restif de la Bretonne, qui 
était un polygraphe très répandu, et 
j 'ai cherché jusqu'à ce que je retrouve 
le passage qui, à mon sens, concernait 
Valéry. C'est pareil pour Stendhal. 
Valéry dit qu'il y a dans Rome, Flo­
rence et Naples un passage auquel il 
adhérait parfaitement. Je ne l'ai pas • 

42 NUIT BLANCHE 



encore trouvé (je n'ai sans doute pas 
la bonne édition) mais je veux dire 
que ça ne me dérange pas d'aller au 
plus simple en étant forcé de consulter 
cinquante ouvrages si je sens la néces­
sité de le faire. » 

C pour Chouette, 
j'en ai pour toute ma vie ! 
«Quand j 'ai commencé de lire, j 'ai 
tout de suite lu des dictionnaires. À 
six, sept ans j'étais déjà dans les dic­
tionnaires. Pas dans le Littré, mais 
dans le Larousse en deux volumes 
qui datait de l'après-guerre, celle de 
14. Je décalquais les figures et en 
même temps, je m'arrêtais aux mots. 
J'étais à la fois ardent et tout à fait 
terrorisé par la masse de mots qu'il 
fallait que j'ingurgite. Devant cette 
marée de mots dont je ne connaissais 
rien, je me disais que jamais je ne 
pourrais faire entrer tout ça dans ma 
petite tête. Un peu plus tard j 'ai eu 
des carnets, des carnets-répertoires où 
je groupais les mots par analogie (les 
dictionnaires analogiques n'existaient 
pas dans le temps). Je me rappelle 
par exemple qu'à une certaine 
époque, je m'étais amusé à relever 
dans le Grand Larousse tous les 

termes de divination : l'alectryoman-
cie, la capnomancie, etc. Quand j 'ai 
commencé à lire Rabelais, tout ça 
m'était très familier. J'avais égale­
ment un carnet où je notais les pierres 
précieuses : corindon, chrysoprase, 
cymophane... Pour en faire le réper­
toire il fallait que j'aille jusqu'au bout 
du dictionnaire et ça ne m'effrayait 
pas. Le Littré, je m'y suis mis quand 
j'avais quinze, seize ans, mais entre 
le Larousse en deux volumes et le 
Littré en quatre volumes de l'époque, 
je m'étais plongé dans le Larousse 
du XXe siècle qui doit faire quinze 
ou seize volumes. Ça ne m'effrayait 
pas de me dire : « Tu auras le mot 
de la fin quand tu seras arrivé à zy-
thum, qui est le dernier mot du dic­
tionnaire», je me disais : «Chouette, 
j 'en ai pour toute ma vie ! » Mais je 
n'avais pas la possibilité d'employer 
les mots que je retenais. À moins de 
refaire Salammbô ou quelque chose 
comme ça, je ne vois pas à quoi la 
chrysoprase et la cymophane peuvent 
me servir, d'autant plus que si on les 
mettait devant moi je serais incapable 
de les identifier. Les mots, si on les 
retient, c'est d'abord parce qu'ils ont 
une beauté propre indépendamment de 
leur signification. «Cymophane» est 

un joli mot, hein ? Si vous demandez 
à quelqu'un de dire les plus beaux 
mots de la langue française, il dira 
«maman», «amour»... à cause de la 
connotation affective qu'ils ont. 
J'avais fait cet exercice et j'étais 
tombé d'accord avec moi, que le plus 
beau mot de la langue française est 
le mot «anacoluthe». À l'époque je 
ne savais pas ce qu'il voulait dire. 
Aujourd'hui je le sais, et c'est tou­
jours pour moi le plus beau mot de 
la langue française. » Décidément Ri­
chard Jorif ressemble beaucoup au 
petit Nicolas de Clownerie, son 
deuxième roman. « Oui, il a beaucoup 
de mes traits. Pour brouiller les 
pistes, je l'ai fait blond, mais il a pas 
mal de moi. » • 

Entrevue réalisée par 
Marty Laforest 

Les œuvres complètes de Richard Jorif comprennent 
à l'heure actuelle trois romans, tous parus aux 
éditions François Bourin : Le navire Argo. 1987 ; 
Clownerie, 1988 ; Le burelain (suite des aventures 
de Frédéric Mops, héros du Navire Argo). 1989. 
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