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nir, fait naître des questions dont on ne se préoccupe 
pas quand on est jeune. On dit qu'il n'y pas pire 
moraliste qu'un humoriste, et il y a dans ce dicton 
beaucoup de vrai. 

Histoires de lecteurs 

M.C. — Croyez-vous que ces «messages» envoyés 
à travers l'humour font réellement réfléchir les lec
teurs ? 

J.L. — Je le crois. Il m'arrive de sentir vraiment que 
ce que je fais est utile, pas parce que j 'en ai l'impres
sion mais parce qu'on me le dit. Un lecteur me dit 
que telle page l'a fait réfléchir, qu'il est d'accord. Il 
y a quelque temps, j 'ai reçu une lettre d'une dame 
du sud de l'Argentine dont la fille souffre de paralysie 
cérébrale. Quand elle est très déprimée, on lui apporte 
mes livres et elle accepte mieux son traitement. Ce 
genre de choses me fait très plaisir. 

M.C. — Vous avez un bon contact avec les gens 
qui vous demandent des autographes ? 

J.L. — Oui, c'est une chose extraordinaire. 

M. C. — Cela ne se limite sûrement pas à votre seule 
signature ? 

J.L. — Non, justement, c'est tout le contraire : les 
gens viennent et vous racontent des choses, parlent 
de ceux à qui ils offriront le livre. J'écris pour eux 
toutes sortes de commentaires. Mais il faut dire que 

les jeunes Argentins, aujourd'hui, arrivent avec l'auto
rité issue du régime militaire. Ils te disent d'un ton 
autoritaire «Signe ici». Je trouve ça dommage. 

M.C. — A quoi ressemblerait Mafalda si elle réappa
raissait aujourd'hui ? 

J.L. — Je ne sais pas. En tant que son créateur, je 
suis un peu perdu. La question est très difficile pour 
moi. Le capitalisme me semble être le pire des sys
tèmes, mais les pays socialistes font marche arrière 
dans leur orthodoxie. Alors je ne sais pas comment 
ce serait. Aujourd'hui, maintenant que nous n'avons 
plus de leaders comme Che Guevara, Hô Chi Minh, 
Mao, Jean XXIII, je suis vraiment perdu. 

M. C. — Et bien sûr Mafalda serait tout aussi perdue. 

J.L. — Oui. Je ne peux imaginer Mafalda aujourd'hui. 
Les jeunes sont si différents. Avec les ordinateurs, 
la cybernétique, la robotisation et toutes ces choses 
auxquelles ils ont accès.. .• 

Propos recueillis par Mauricio Ciechanower 
publiés dans Plural, vol. XVIII-V, 

n° 209, février 1989 ; 
traduction de l'espagnol: Louis Jolicœur. 

Outre ses recueils de la série Mafalda tous publiés chez Glénat, Quino 
a fait paraître plusieurs autres recueils de dessins d'humour dont : Pas 
mal et vous ?, Glénat, 1978 ; Bien chez soi, Glénat, 1979 ; À table, 
Glénat, 1981 ; Laissez-moi imaginer, Glénat, 1982 ; Pour l'humour de 
l'art, Glénat 1983 ; Provision d'humeur, Glénat, 1984 ; Quino-thérapie, 
Glénat, 1985. 
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BUREAU, ON A ACHETE 
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RAPPORTE 

2oo Muions ! 

Lygia Fagundes Telles 
UN THÉ BIEN FORT 
ET TROIS TASSES 
Alinéa, 1989; 24,95$ 

Un thé bien fort et trois tasses est le titre d'un recueil 
de nouvelles d'une femme de lettres brésilienne. Ce 
recueil lui a valu le Grand Prix International Féminin. 
Discrètes et minutieuses, les histoires racontées ont 
le tranchant d'une lame fine et acérée, «l'aigu de la 
trajectoire à la limite du cri» (p. 69). 

Les personnages sont saisis dans des situations 
quotidiennes : un couple se préparant pour une soirée, 
un jeune marié qui rend visite à son frère, deux 

femmes dans un jardin. Les profils sont rapidement 
esquissés, les descriptions physiques, brèves. L'atten
tion se porte plutôt sur divers objets (un bouton, un 
saxophone), sur de petites choses (une fleur, un papil
lon), qui, diversement manipulés, éveillent toutefois 
et contiennent une «[...] force de pierre endormie 
depuis des millénaires et qui soudain déboule dans 
une avalanche» (p. 64). 

On entrevoit (« Les perles ») une peur muette, 
une angoisse ancienne, un flot de souvenirs que le 
collier de perles d'une jeune femme évoque pour son 
compagnon d'âge mûr. Ailleurs, dans la nouvelle qui 
donne son titre au recueil, c'est un papillon se gavant 
d'une rose qui retient toute l'attention d'une femme 
ne sachant plus quoi faire, quoi penser, pétrifiée... 

Sous l'apparence de l'ordinaire, les lieux sont 
imprégnés d'un « froid séculaire » et sont le théâtre 
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d'événements alliant le tragique au dérisoire. « Noël 
dans la barque» : en traversant le fleuve en barque, 
deux femmes échangent sur la foi, un enfant som
meille. « Viens voir le coucher de soleil » : dans un 
cimetière, la dernière rencontre de deux amants. « La 
fenêtre » : dans une chambre où son fils est mort, un 
homme contemple la fenêtre et se souvient du rosier 
qu'il y voyait. Des charges insidieuses sourdent, des 
glissements s'opèrent et happent. Touchantes et sédui
santes, des nouvelles comme un « [...] coquillage fri
leux rejeté sur le sable, solitude, solitude» (p. 65).• 

André Girard 

Karine Berriot 
JULIO CORTAZAR L'ENCHANTEUR 
Presses de la Renaissance, 
1988; 26,95$ 

Ernesto Gonzalez Bermejo 
LES RÉVÉLATIONS D'UN CRONOPE 
VLB, 1988; 16,95$ 

Près de cinq ans après la mort de Julio Cortàzar, l'un 
des plus grands écrivains de ce siècle — même s'il 
en a toujours refusé officiellement le titre —, voici 
que viennent de paraître deux ouvrages qui tentent, 
chacun à sa façon, de mieux nous faire connaître 
l'homme tapi dans ce géant des lettres. Si l'œuvre a 
joui d'une large diffusion du vivant même de Cortàzar, 
ce dernier s'est toujours montré discret sur sa vie. 
Comme le rapporte Karine Berriot, Cortàzar répon
dant avec humour à une critique argentine avait ainsi 
condensé sa biographie : « Je suis né à Bruxelles, en 
août 1914. Signe astrologique, la Vierge; en consé
quence, asthénique, avec des tendances à l'intellectua-
lité, ma planète est Mercure et ma couleur le gris 
(quoique en réalité le vert me plaise). » (p. 59) 

Par touches successives, Karine Berriot brosse 
un portrait des plus attachants de celui qu'elle sur
nomme ici l'enchanteur, mais elle s'attache surtout à 
l'œuvre dont elle nous propose des pistes de lecture 
qui s'avèrent autant de ponts jetés entre la vie et 
l'œuvre de Cortàzar. Délaissant l'ordre chronologique 
pour privilégier un itinéraire en spirale, Karine Berriot 
retrace l'enfance de Cortàzar à Banfield (où la fascina
tion des mots, l'attrait du merveilleux et du mystère 
sont déjà fortement inscrits), ses années d'apprentis
sage et de formation à Buenos Aires, souligne l'impor
tance qu'exerceront sur lui des écrivains tels que 
Nerval, Poe, Lautréamont, Carroll, Keats, Borges, 
Perec et Cocteau dont il dira qu'il est responsable de 
son départ pour Paris. Sur ce dernier point, Karine 
Berriot nous montre à quel point l'expérience de l'exil 
volontaire fut décisive pour Cortàzar et constitue 
même l'un des pivots de l'œuvre (Marelle représente 
à ce titre un exemple éloquent). 

En plus d'aborder les thèmes chers à Cortàzar 
(le double, le rêve, le temps, le fantastique et le jeu 
comme dimensions de la réalité, la musique), Karine 
Berriot parcourt l'œuvre en s'attardant aux textes qui 
lui semblent les plus significatifs pour comprendre 
l'homme. Elle accorde également une importance par
ticulière aux rapports qu'entretenaient de plus en plus 

fiction et réalité (politique) dans l'œuvre de Cortàzar, 
ainsi que son engagement personnel dans les causes 
de l'Amérique latine. Réflexions et souvenirs person
nels, témoignages d'amis (dont Marquez, Julio Silva, 
Pierre Mertens) complètent le portrait de ce géant aux 
allures d'éternelle jeunesse. 

Les révélations d'un cronope constituent pour 
leur part une série d'entretiens entre Cortàzar et Er
nesto Gonzalez Bermejo, journaliste et romancier uru
guayen. Ils reprennent toutefois en grande partie les 
thèmes abordés dans un autre ouvrage du même genre, 
Entretiens avec Omar Prego, paru en version fran
çaise en 1986 ; soit : le fantastique, la musique, l'im
portance de textes comme «L'homme à l'affût» et 
Marelle, la nécessité de tout remettre en cause, le 
boom littéraire latino-américain, l'engagement poli
tique, etc. Ernesto Gonzalez Bermejo tend peut-être 
davantage qu'Orner Prego à dévoiler l'homme derrière 
l'écrivain: «Il ressemblait beaucoup à ce qu'il écri
vait, souligne-t-il dans sa préface. Sa littérature en est 
une de provocation. Elle tente de mettre l'homme 
devant ses limites, nous appelle à être davantage des 
êtres humains. » 

Même démarche en spirale dans la vie et 
l'œuvre de Cortàzar que ces entretiens qui reposent 
avant tout sur la complicité existant entre l'intervie
weur et l'interviewé, sur le plaisir évident que l'un 
et l'autre éprouvent à s'entretenir des dimensions mul
tiples que recouvre l'œuvre de Cortàzar. • 

Jean-Paul Beaumier 

Ecrivains et artistes 
de l'Argentine et du Québec 
RENCONTRES. ENCUENTROS. 
Éditions Sans Nom, 1989; 137,00$ 

Jouant un rôle effacé en tant qu'éditrice du premier 
ouvrage des éditions Sans Nom — son propre nom 
n'est mentionné que dans la préface de Marie-Claire 
Biais, — Marie José Thériault vient de donner à 
l'édition littéraire et artistique québécoise un de ses 
plus beaux joyaux. Matériellement (il faut bien en 
parler car le livre s'impose d'abord magistralement 
pas sa beauté plastique), Rencontres/Encuentros est 
impeccable tant du point de vue de la conception 
graphique et du choix du papier que de la correction 
typographique, de la qualité des reproductions 
d'œuvres d'art et des nouvelles elles-mêmes. Tout, 
dans ce livre, est beau, dans le sens le plus fort du 
terme, à lire et à regarder, à commencer par l'objet 
même qui s'impose comme une œuvre d'art ou comme 
produit d'un artisanat minutieux poussé à la perfection. 

Le contenu général de Rencontres/Encuentros 
répond, par ailleurs et fort heureusement, tout à fait 
aux attentes suscitées par la présentation matérielle : 
vingt œuvres picturales de haut calibre et vingt nou
velles, toutes de facture très moderne, en tout quarante 
univers d'artistes (dont ceux de Pérez Celis, Betty 
Goodwin, Richard Lacroix...) et d'écrivains argentins 
et québécois qui semblent dialoguer par-delà leurs 
frontières (géo)graphiques. D serait fastidieux, dans 
un si court billet, de faire la nomenclature des écri
vains ayant participé à cette aventure unique, mais 
qu'il suffise de dire qu'y ont été convoqués des nou-* 
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vellistes remarquables comme Adolfo Bioy Casares, 
Jean Éthier-Blais, Isidoro Blaisten, André Major, Sil-
vina Ocampo, Gilles Pellerin (qui signe un des limi
naires), Louis Jolicœur (traduction des textes argen
tins) et Marie José Thériault. 

La rencontre de deux types de pratiques litté
raires nationales sur un même terrain editorial illustre 
le caractère supranational de la nouvelle contempo
raine, bien que des modes apparemment distincts d'es-
thétisation du fragmentaire soient exploités (l'emploi 
du passé et l'ancrage de l'histoire dans un décor 
autochtone est plus fréquent chez les Argentins, les 
Québécois campant davantage leurs récits dans l'ins
tant immédiat et dans un espace étranger — mais 
l'inverse est aussi vrai...). En revanche, les ressem
blances abondent, les nouvelles illustrant presque tou
jours une rencontre, brève, fugitive, euphorique ou 
dysphorique, un voyage, une fuite, une conversation 
sur des sujets banals, sarcastiques ou étonnants. On 
se serait attendu à ce qu'il y ait plus de fantastique 
ou de réalisme magique (après tout, il s'agit du terri
toire des Borges et des Ferron), mais il se fait rare 
(chez Pellerin mis à part — et Casares pour la SF), 
et on le trouve là où on s'y attendait le moins : chez 
Noël Audet. Pour sa qualité exceptionnelle, Ren
contres/Encuentros vaut son pesant d'or et mériterait 
certes qu'un grand nombre de lecteurs ait accès aux 
textes. A ce titre, une édition ordinaire ne serait pas 
malvenue sur le marché même si le livre y perdrait 
en beauté matérielle.» 

Michel Lord 

Julio Cortàzar 
UN CERTAIN LUCAS 
Gallimard, 1989; 24,95$ 

Un certain Lucas s'inscrit d'emblée dans la lignée 
cronopienne qu'affectionnait Cortàzar. Le lecteur ne 
s'étonnera donc pas d'y retrouver la plupart des 
thèmes qu'il a abordés tant dans ses recueils de nou
velles que dans des livres plus éclatés — ce qu'il 
appelait ses livres-almanachs — comme Le tour du 
jour en quatre-vingts mondes (Gallimard, 1980). 
Mais, profession de foi cronopienne oblige, avec un 
sérieux parti pris d'humour. 

D'abord paru en 1979, Un certain Lucas 
regroupe quarante-huit textes brefs (on ne peut ici 
parler de nouvelles et l'éditeur a préféré l'étiquette 
passe-partout de « récits ») qui sont autant de morceaux 
choisis qui nous font découvrir l'homme et sa façon 
de percevoir la vie, la mort, l'amitié, la littérature, 
etc. Sous le couvert de la fiction — une fiction de 
coulisse ici, en quelque sorte démaquillée —, Cortàzar 
n'a d'autre but que celui de questionner, de remettre 
en cause, de douter, d'amuser et de s'amuser. Tour 
à tour, il livre sa vision du monde et de la réalité 
(«Lucas, ses intrapolations», «Lucas, son patriotis
me», «Lucas, ses méditations écologiques»), nous 
fait partager ses doutes et ses inquiétudes («Lucas, 
ses combats contre l'hydre, » « Mine de rien, déjà six 
de moins»), ses angoisses («Lucas, ses hôpitaux»), 
ravive des souvenirs qui auraient pu devenir des nou

velles mais qui sont demeurés à l'état embryonnaire 
(«Le copilote silencieux»), et nous entraîne dans ses 
fantaisies, dans son irrépressible goût du jeu, de la 
plaisanterie (« Lucas, ses pudeurs », « Lucas, ses cours 
d'espagnol»). 

On y reviendra, pour le même plaisir 
qu'éprouvent les enfants à feuilleter sans cesse les 
albums de leur auteur préféré.» 

Jean-Paul Beaumier 

Raphaël Lellouche 
BORGES OU L'HYPOTHÈSE DE 
L'AUTEUR 
Balland, 1989; 45,00$ 

Jorge Luis Borges et 
Osvaldo Ferrari 
ULTIMES DIALOGUES 
Éditions Zoé/Éditions de l'Aube, 
1988; 23,50$ 

Au centre des labyrinthes qu'affectionne Borges se 
trouve une chambre vide, désertée non pas par les 
dieux, comme chez Blanchot, mais par l'auteur, dont 
la voix se couvre du voile de l'anonymat. C'est autour 
de cette question de l'instance de production d'un 
texte que s'articule l'essai de Raphaël Lellouche, dont 
il n'est pas vain de rappeler le titre initialement choisi : 
«Borges, ou l'expression littéraire de l'infamie». 

Etymologiquement, l'infamie renvoie à l'ab
sence defama, de renommée de l'auteur et de valeur 
de vérité de son discours. L'œuvre tout entière de 
Borges, nous dit Lellouche, est subversion de \afama, 
négation du principe d'individuation et de l'originalité 
littéraire. À travers l'étude de trois des nouvelles les 
plus connues de l'écrivain argentin, « Pierre Ménard, 
auteur du Quichotte», la «Bibliothèque de Babel» et 
l'« Aleph», Lellouche démontre avec une très grande 
cohérence de quelle façon la dépossession de l'écrivain 
y ordonne l'univers thématique, la réflexion sur la 
littérature et le discours à la fois érudit et ironique. 
Empruntant aux langages de la critique contemporaine 
et de la philosophie, le présent essai apporte un souffle 
nouveau à un corpus qui, depuis quelques années, 
ne s'accroissait que de recueils d'entretiens. 

Parmi ceux-ci, les Ultimes dialogues qui unis
sent Borges à Osvaldo Ferrari ne se distinguent en 
rien des titres récemment parus en traduction. Borges, 
qui entre autres mérites a imposé le principe d'écono
mie à la littérature d'expression espagnole, se répétait 
inlassablement au déclin de sa vie. Dans ce dernier 
témoignage, il discourt à nouveau sur sa conception 
de la métaphore, sur Poe, Chesterton et Shakespeare, 
ainsi que sur les philosophes que, selon son propre 
mot, il s'est efforcé de plagier. Cette répétition n'est 
pas sans vertu : sous le charme de la voix, nous 
sommes semblables à ces enfants qui ne tolèrent au
cune modification à cette même histoire qu'on leur 
raconte soir après soir.B 

André Lamontagne 
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