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LE ROMAN

BRESILIEN

«Je transcherche. Cette maladresse a nous et le monde seront-ils le plan
— intersection de plans — ou achévent de se compléter les 4mes ? »

Jorge Amado photo : Madalana Schwartz

Mario de Andrade & bord du S&o Salvador, Juin 1927. (Photo
des Archives MA, de l'Institut des Etudes Brésiliennes, de

I'Université de S&o Paulo).

Joao Guimaraes Rosa, «Le miroir».

e 8 aofit 1500, Pedro Alvares Cabral découvre
la « Terre de la Vraie Croix ». Il est alors loin
de se douter qu’elle deviendra une puissance
économique majeure et 1'un des plus grands
réservoirs de mythes et de projets idéalistes
du monde moderne. Lieu abstrait, impossible et com-
posite. Contrées matérielles, extrémes et absolues.
D’oll, en parcourant chaque Etat, au contact de chaque
habitant, face a chaque visage, 1'impression d'une
formidable mixité qui oblige a capituler devant tout
désir de pureté, d'ordre ou de logique. Exigence
essentielle qui ne doit toutefois pas plus nous conduire
a parler d’incohérence qu’a idéaliser la différence.
Le Brésil a la réputation d’assumer son métissage
comme s'il s’agissait du récit d'une aventure positi-
viste, ou de I’écriture présente d’une histoire future.
Mais qu’en est-il vraiment ?

De Porto Alegre a Belém, de Cuiabd a Salva-
dor, en passant par Rio de Janeiro et Sao Paulo, un
univers en perpétuelle expansion s’acharne a survivre
afin de reconnaitre un jour, qui sait ?, le neeud de son
existence. Une littérature composite, délicate et rigou-
reuse participe a ce travail en tentant d’inventer des
langages qui puissent mettre en lumiére |’organisation
implicite de ce cosmos multiforme.

Dans ce processus, 1922 constitue une année
charnicre. On célébre le centenaire de I'Indépendance
tandis que la Semaine d’art moderne de Sao Paulo
ouvre la voie du modernisme et affirme enfin la
brasilidade. Entre ce moment et 1945, d’imposantes
cuvres romanesques s’élaborent parmi lesquelles les
plus importantes restent Macounaima de Mario de
Andrade (publié en 1928 et paru chez Flammarion
en 1979), Sdo Bernardo (1933 ; Saint-Bernard, Galli-
mard, 1986) et Memdrias do carcere (1953 ; Mé-
moires de prison, Gallimard, 1989) de Graciliano
Ramos. La force métaphysique de ce dernier ne doit
cependant pas faire oublier des textes aussi indispen-
sables que Essa negra fulé (Une Négresse café au
lait, 1928) de Jorge de Lima, O Quinze (L’Année
1915, 1930) de Raquel de Queirds, Fogo Morto (Feux
éteints, 1943) de José Lins do Rego, O Tempo e o
Vento (Le Temps et le vent, 5 vols, de 1949 a 1962)
d’Erico Verissimo et surtout, Mar Morto (1942 ; paru
sous le méme titre chez Nagel en 1949 puis chez
Garnier-Flammarion en 1982) de Jorge Amado. Aprés
cette intense période, les mouvements se multiplient :
Concretismo, Neo-concretismo, Praxis, Tropicalismo,
etc., semblent rivaliser avec les politiques de dévelop-
pement du créateur de Brasilia, Juscelino Kubitschek,
€lu lors des présidentielles de 1955. Le Brésil com-
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mence alors 2 occuper lui-méme son territoire natio-  Jo8o Guimarées Rosa (1952).  phota : O Cruzeiro
nal. Mais en avril 1964, les militaires s’emparent du
pouvoir et il faut attendre 1978 pour que le régime
se libéralise, et 1985 pour le retour 4 la véritable
démocratie.

De 1964 a 1975, les artistes brésiliens ont
recours 2 toutes sortes de stratégies pour battre en
bréche la censure. Parmi les écrivains, José Candido
de Carvalho (O Coronel e o Lobisomem, 1965 ; Le
Colonel et le loup-garou, Gallimard, 1978), Antonio
Callado (Quarup, 1967 ; Mon pays en croix, Seuil,
1971), Osman Lins (A Rainha dos carceres da Gré-
cia, 1976 ; La Reine des prisons de Gréce, Gallimard,
1980) et Nelida Pinon (A Casa da paixdo, 1972 ; La
maison de la passion, Des Femmes, 1980) — pour
ne nommer que ceux-la — produisent des discours
qui, implicitement ou explicitement, critiquent les gou-
vernements successifs en méme temps qu’ils tentent
d’explorer les structures et de penser les modes d arti-
culation de la société a venir. Mais deux gigantesques
romanciers et conteurs avaient déja, des années 50
aux années 70, contribué a faconner I'image que
retiendrait de lui-méme le Brésil actuel et, de ce fait,
dominaient (et dominent encore) les lettres brési-
liennes. Des auteurs comme Autran Dourado, Rubem
Fonseca, Sonia Coutinho, Dalton Trevisan ou Vinicius
Vianna restent en effet, comme plusieurs tendances
récentes, incompréhensibles sans une relecture atten-
tive de Jodao Guimaraes Rosa (1908-1967) et de Cla-
rice Lispector (1920-1977).

Guimaraes Rosa
et la pratique des événements

Si 'euvre de Clarice Lispector représente a la fois
I’aboutissement et la destruction de 1'intimisme, celle
de Guimaries Rosa accomplit, tout en I"anéantissant
(un peu & la maniére de Cervantés), le roman régiona-
liste qui s’était déployé depuis la fin du XIX* siécle.
Publié en 1956, Grande Sertdo: Veredas' reste —
avec les livres de Raul Pompéia, Machado de Assis,
Mario de Andrade et Jorge de Lima — I'un des
sommets de la prose brésilienne. Ecrit avec un souffle
épique, ce texte monumental offre une prolifération
de langages qui déstabilise les canons littéraires. D’in-
nombrables personnagétres parcourent les sentiers du
sertdo et tentent d"assumer leur existence aux moments
ol ils se rencontrent. Dans son propre idiome, chacun
d’eux raconte son histoire & un personnage qui se tient
toujours a distance du récit. Cette maniére de multi-
plier les mondes possibles en laissant se développer
librement les jeux de langage conduit Guimaraes Rosa
a s’intéresser aux «événements», c'est-A-dire a4 ces
portions de vie et de fiction que sont pour lui les
« grands faits irréversibles ». Cela explique sans doute
qu’il en vienne & n'écrire que des nouvelles. Dans
un recueil de 1962 intitulé Primeiras Estorias (Pre-
miéres histoires, A.M. Métailié, 1982), la recherche
du secret qui se cache au caeur des choses se voite Jorge de Lima
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photo : Claire Varin

Clarice Lispector. Photos a partir de |'enregistrement magnétoscopique de T.V. Cultura.
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sans cesse liée au motif de la folie. La mémoire
historicise et codifie le délire tout en affirmant le
caractére concret du monde, comme c’est par exemple
le cas dans « Soroco, sa mere, sa fille» ou dans «Le
troisieme rivage du fleuve». C'est pourquoi on re-
trouve, chez Guimardes Rosa, non pas |'exotisme
propre a Jorge Amado, mais une réalité si brutale
qu’elle met obligatoirement en lumigre la profonde
injustice des hommes. Faire |'inventaire du vivant
devient alors une fagon de montrer toutes les facettes
de I'existence en utilisant le potentiel fictif de chaque
situation.

Clarice Lispector:
la poursuite de soi

Parmi les romanciéres brésiliennes contemporaines,
Clarice Lispector est certes 1'une des plus connues a
I'étranger. Souvent considérée comme une écrivaine
mystique, inspirée ou encore métaphysique, son ceuvre
essentielle mais inégale explore patiemment les motifs
de I'angoisse, de I'identité, de la faute. L'interrogation
du secret de la vie, c'est-a-dire de la mort, oblige a
prendre en considération le probléme de I'expression
et notre rapport a la divinité. Comment écrire ce qui
n'a pas de nom, ce qui se donne dans |'absence? En
cherchant, en laissant jouer jusqu'au bout la langue,
et I'indicible afin que s’énoncent les fondements de
I'étre. Dans Agua Viva (1973 ; Des Femmes, 1980),
la narratrice s’explique : « Pour te dire mon substrat,
je fais une phrase de mots uniquement faits des ins-
tants-déja. Lis alors mon invention de pure vibration
sans signifié hors celui de chaque syllabe sibilante ».
Cette poursuite de soi, commencée dés son premier
roman (Perto do Coragdo Selvagem, 1944 ; Prés du
ceeur sauvage, Des Femmes, 1982), devient vertigi-
neuse dans A paixdo segundo G.H. (1964 ; La pas-
sion selon G.H., Des Femmes, 1978). Pour apprendre
sa vérité, pour dévoiler son essence, |’héroine, G.H.,
doit en effet manger la substance blanche qui s’écoule
d'un cafard. Elle découvre alors que le «goft du
vivant » est «un golt presque nul ».

Il faut cependant souligner que la prose
de Clarice Lispector ne présente pas simplement
— comme on le répéte souvent — une sorte de
réflexion sur les obscurs secrets de la vie. On passe
habituellement sous silence le fait qu'une bonne partie
de son ceuvre est publiée sous la dictature (ce qui
permet de ne retenir que le cOté intuitionniste et
passionnel de son travail). Mais si 'on peut lire en
filigrane la critique politique dans les chroniques ré-
digées de 1967 a 1973 pour le Jornal do Brasil,
dans les textes brefs d’Onde Estivestes de Noite
(1974 ; Ou étais-tu pendant la nuit ?, Des Femmes,
1981) ou encore dans A Hora da Estrela (1977
L’heure de l'étoile, Des Femmes, 1987), certains de
ses premiers livres posent déja les problemes du pou-
voir. C’est le cas de Lagos de Familia (1964) dont
la traduction frangaise vient tout juste de paraitre sous
le titre Liens de famille (Des Femmes). Voici une
suite de quinze nouvelles ou contes dans lesquels les
membres de la famille peuvent parfois ressembler «a
des rats agglutinés ». Alors que « Joyeux anniversaire »
illustre clairement de quelle maniére les oppositions
familiales sont calquées sur les rapports de classe,
« L'imitation de la rose » esquisse déja (entre autres)
le theme, si fondamental dans A paixdo segundo

G.H., de la propreté éthique. C'est toutefois dans
« Amour » % que I’ontologie familiale se double réelle-
ment d’une épistémologie sociale. La narratrice, Ana,
voit «chaque membre de la famille réparti selon ses
fonctions ». Mais sa position somme toute assez
conservatrice («elle alimentait anonymement la vie »)
devient intenable au moment ou, rue des Volontaires
de la Patrie, la rencontre d'un aveugle qui mastique
du chewing-gum lui réveéle I'amour... et I'enfer. Elle
apprend alors qu'il y a des couches de 1'existence,
des lieux de la vie (par exemple, le Jardin Botanique
de Rio de Janeiro), ot I'on doit admettre que «1’ab-
sence de loi » dévoile la cruauté du monde. C’est cette
radicale prise de conscience qui, constituant |’'engage-
ment politique le plus extréme, ménera tous les per-
sonnages de I'ceuvre de Clarice Lispector a interroger
la douleur des étres. m

Michel Peterson

Je tiens & remercier messieurs Jean Morisset et Wladimir Krysinski pour
avoir aimablement relu ce texte.

1. La traduction francaise de Grande Sertap : Veredas esl parue au
Seuil en trois volumes : Buriti (1961), Les nuits du Sertdo (1962) et
Hautes plaines (1969),

2. Cette nouvelle est ici traduite en frangais pour la troisitme fois.
Une premidre version avait déa paru dans Fleur, téléphone et jeune
Jille... et autres contes brésiliens (Bologna, L' Alphée, 1980), et une autre
dans la revue Europe n™ 640-641, aoit/septembre 1982,

Nélida Pinon (1980). photo ! Layle Silbert
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photo : Claire Varin

Antonio Callado (1983).

Nous devons les photos qui illustrent ['article sur le roman
brésilien & Claire Varin, I'auteure de Clarice Lispector, Ren-
contres brésiliennes (Editions Trois, collection « Vedute »). Cer-
taines sont de Claire Varin elle-méme, qui a choisi les autres
pour nous dans sa collection personnelle.
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