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LE ROMAN BRÉSILIEN 
«Je transcherche. Cette maladresse à nous et le monde seront-ils le plan 
— intersection de plans — où achèvent de se compléter les âmes?» 

Joao Guimaraes Rosa, «Le miroir». 

Jorge Amado photo : Madalana Schwartz 

Mario de Andrade à bord du Sâo Salvador, Juin 1927. (Photo 
des Archives MA, de l'Institut des Études Brésiliennes, de 
l'Université de Sâo Paulo). 

L
e 8 août 1500, Pedro Âlvares Cabrai découvre 
la «Terre de la Vraie Croix». Il est alors loin 
de se douter qu'elle deviendra une puissance 
économique majeure et l'un des plus grands 
réservoirs de mythes et de projets idéalistes 

du monde moderne. Lieu abstrait, impossible et com­
posite. Contrées matérielles, extrêmes et absolues. 
D'où, en parcourant chaque État, au contact de chaque 
habitant, face à chaque visage, l'impression d'une 
formidable mixité qui oblige à capituler devant tout 
désir de pureté, d'ordre ou de logique. Exigence 
essentielle qui ne doit toutefois pas plus nous conduire 
à parler d'incohérence qu'à idéaliser la différence. 
Le Brésil a la réputation d'assumer son métissage 
comme s'il s'agissait du récit d'une aventure positi­
viste, ou de l'écriture présente d'une histoire friture. 
Mais qu'en est-il vraiment? 

De Porto Alegre à Belém, de Cuiabâ à Salva­
dor, en passant par Rio de Janeiro et Sâo Paulo, un 
univers en perpétuelle expansion s'acharne à survivre 
afin de reconnaître un jour, qui sait?, le nœud de son 
existence. Une littérature composite, délicate et rigou­
reuse participe à ce travail en tentant d'inventer des 
langages qui puissent mettre en lumière l'organisation 
implicite de ce cosmos multiforme. 

Dans ce processus, 1922 constitue une année 
charnière. On célèbre le centenaire de l'Indépendance 
tandis que la Semaine d'art moderne de Sâo Paulo 
ouvre la voie du modernisme et affirme enfin la 
brasilidade. Entre ce moment et 1945, d'imposantes 
œuvres romanesques s'élaborent parmi lesquelles les 
plus importantes restent Macounaïma de Mario de 
Andrade (publié en 1928 et paru chez Flammarion 
en 1979), Sâo Bernardo (1933 ; Saint-Bernard, Galli­
mard, 1986) et Memôrias do carcere (1953 ; Mé­
moires de prison, Gallimard, 1989) de Graciliano 
Ramos. La force métaphysique de ce dernier ne doit 
cependant pas faire oublier des textes aussi indispen­
sables que Essa negra fulô (Une Négresse café au 
lait, 1928) de Jorge de Lima, O Quinze (L'Année 
1915, 1930) de Raquel de Queiros, Fogo Morto (Feux 
éteints, 1943) de José Lins do Rego, O Tempo e o 
Vento (Le Temps et le vent, 5 vols, de 1949 à 1962) 
d'Érico Verissimo et surtout, Mar Morto (1942 ; paru 
sous le même titre chez Nagel en 1949 puis chez 
Garnier-Flammarion en 1982) de Jorge Amado. Après 
cette intense période, les mouvements se multiplient : 
Concretismo, Neo-concretismo, Praxis, Tropicalismo, 
etc., semblent rivaliser avec les politiques de dévelop­
pement du créateur de Brasilia, Juscelino Kubitschek, 
élu lors des présidentielles de 1955. Le Brésil com-
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CONTEMPORAIN 
mence alors à occuper lui-même son territoire natio­
nal. Mais en avril 1964, les militaires s'emparent du 
pouvoir et il faut attendre 1978 pour que le régime 
se libéralise, et 1985 pour le retour à la véritable 
démocratie. 

De 1964 à 1975, les artistes brésiliens ont 
recours à toutes sortes de stratégies pour battre en 
brèche la censure. Parmi les écrivains, José Cândido 
de Carvalho (O Coronel e o Lobisomem, 1965 ; Le 
Colonel et le loup-garou, Gallimard, 1978), Antonio 
Callado (Quarup, 1967 ; Mon pays en croix, Seuil, 
1971), Osman Lins (A Rainha dos carceres da Gré-
cia, 1976 ; La Reine des prisons de Grèce, Gallimard, 
1980) et Nelida Pinon (A Casa da paixâo, 1972 ; La 
maison de la passion, Des Femmes, 1980) — pour 
ne nommer que ceux-là — produisent des discours 
qui, implicitement ou explicitement, critiquent les gou­
vernements successifs en même temps qu'ils tentent 
d'explorer les structures et de penser les modes d'arti­
culation de la société à venir. Mais deux gigantesques 
romanciers et conteurs avaient déjà, des années 50 
aux années 70, contribué à façonner l'image que 
retiendrait de lui-même le Brésil actuel et, de ce fait, 
dominaient (et dominent encore) les lettres brési­
liennes. Des auteurs comme Autran Dourado, Rubem 
Fonseca, Sonia Coutinho, Dalton Trevisan ou Vinicius 
Vianna restent en effet, comme plusieurs tendances 
récentes, incompréhensibles sans une relecture atten­
tive de Joâo Guimaraes Rosa (1908-1967) et de Cla­
rice Lispector (1920-1977). 

Guimaraes Rosa 
et la pratique des événements 

Si l'œuvre de Clarice Lispector représente à la fois 
l'aboutissement et la destruction de l'intimisme, celle 
de Guimaraes Rosa accomplit, tout en l'anéantissant 
(un peu à la manière de Cervantes), le roman régiona­
liste qui s'était déployé depuis la fin du XIXe siècle. 
Publié en 1956, Grande Sertâo: Veredas1 reste — 
avec les livres de Raul Pompéia, Machado de Assis, 
Mario de Andrade et Jorge de Lima — l'un des 
sommets de la prose brésilienne. Écrit avec un souffle 
épique, ce texte monumental offre une prolifération 
de langages qui déstabilise les canons littéraires. D'in­
nombrables personnagêtres parcourent les sentiers du 
sertâo et tentent d'assumer leur existence aux moments 
où ils se rencontrent. Dans son propre idiome, chacun 
d'eux raconte son histoire à un personnage qui se tient 
toujours à distance du récit. Cette manière de multi­
plier les mondes possibles en laissant se développer 
librement les jeux de langage conduit Guimaraes Rosa 
à s'intéresser aux «événements», c'est-à-dire à ces 
portions de vie et de fiction que sont pour lui les 
«grands faits irréversibles». Cela explique sans doute 
qu'il en vienne à n'écrire que des nouvelles. Dans 
un recueil de 1962 intitulé Primeiras Estorias (Pre­
mières histoires, A.M. Métailié, 1982), la recherche 
du secret qui se cache au cœur des choses se voit* 

Joâo Guimaraes Rosa (1952). photo : O Cruzeiro 

Jorge de Lima 
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Clarice Lispector. Photos à partir de l'enregistrement magnétoscopique de T.V. Cultura. 
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sans cesse liée au motif de la folie. La mémoire 
historicise et codifie le délire tout en affirmant le 
caractère concret du monde, comme c'est par exemple 
le cas dans «Soroco, sa mère, sa fille» ou dans «Le 
troisième rivage du fleuve». C'est pourquoi on re­
trouve, chez Guimaraes Rosa, non pas l'exotisme 
propre à Jorge Amado, mais une réalité si brutale 
qu'elle met obligatoirement en lumière la profonde 
injustice des hommes. Faire l'inventaire du vivant 
devient alors une façon de montrer toutes les facettes 
de l'existence en utilisant le potentiel fictif de chaque 
situation. 

Clarice Lispector: 
la poursuite de soi 

Parmi les romancières brésiliennes contemporaines, 
Clarice Lispector est certes l'une des plus connues à 
l'étranger. Souvent considérée comme une écrivaine 
mystique, inspirée ou encore métaphysique, son œuvre 
essentielle mais inégale explore patiemment les motifs 
de l'angoisse, de l'identité, de la faute. L'interrogation 
du secret de la vie, c'est-à-dire de la mort, oblige à 
prendre en considération le problème de l'expression 
et notre rapport à la divinité. Comment écrire ce qui 
n'a pas de nom, ce qui se donne dans l'absence? En 
cherchant, en laissant jouer jusqu'au bout la langue, 
et l'indicible afin que s'énoncent les fondements de 
l'être. Dans Agua Viva (1973 ; Des Femmes, 1980), 
la narratrice s'explique : « Pour te dire mon substrat, 
je fais une phrase de mots uniquement faits des ins-
tants-déjà. Lis alors mon invention de pure vibration 
sans signifié hors celui de chaque syllabe sibilante». 
Cette poursuite de soi, commencée dès son premier 
roman (Perto do Coraçâo Selvagem, 1944 ; Près du 
cœur sauvage, Des Femmes, 1982), devient vertigi­
neuse dans A paixâo segundo G.H. (1964 ; La pas­
sion selon G.H., Des Femmes, 1978). Pour apprendre 
sa vérité, pour dévoiler son essence, l'héroïne, G.H., 
doit en effet manger la substance blanche qui s'écoule 
d'un cafard. Elle découvre alors que le «goût du 
vivant» est «un goût presque nul». 

II faut cependant souligner que la prose 
de Clarice Lispector ne présente pas simplement 
— comme on le répète souvent — une sorte de 
réflexion sur les obscurs secrets de la vie. On passe 
habituellement sous silence le fait qu'une bonne partie 
de son œuvre est publiée sous la dictature (ce qui 
permet de ne retenir que le côté intuitionniste et 
passionnel de son travail). Mais si l'on peut lire en 
filigrane la critique politique dans les chroniques ré­
digées de 1967 à 1973 pour le J ornai do Brasil, 
dans les textes brefs d'Onde Estivestes de Noite 
(1974 ; Où étais-tu pendant la nuit?, Des Femmes, 
1981) ou encore dans A Hora da Estrela (1977; 
L'heure de l'étoile, Des Femmes, 1987), certains de 
ses premiers livres posent déjà les problèmes du pou­
voir. C'est le cas de Laços de Familia (1964) dont 
la traduction française vient tout juste de paraître sous 
le titre Liens de famille (Des Femmes). Voici une 
suite de quinze nouvelles ou contes dans lesquels les 
membres de la famille peuvent parfois ressembler « à 
des rats agglutinés ». Alors que « Joyeux anniversaire » 
illustre clairement de quelle manière les oppositions 
familiales sont calquées sur les rapports de classe, 
«L'imitation de la rose» esquisse déjà (entre autres) 
le thème, si fondamental dans A paixâo segundo 

G.H., de la propreté éthique. C'est toutefois dans 
«Amour»2 que l'ontologie familiale se double réelle­
ment d'une épistémologie sociale. La narratrice, Ana, 
voit «chaque membre de la famille réparti selon ses 
fonctions». Mais sa position somme toute assez 
conservatrice (« elle alimentait anonymement la vie ») 
devient intenable au moment où, rue des Volontaires 
de la Patrie, la rencontre d'un aveugle qui mastique 
du chewing-gum lui révèle l'amour... et l'enfer. Elle 
apprend alors qu'il y a des couches de l'existence, 
des lieux de la vie (par exemple, le Jardin Botanique 
de Rio de Janeiro), où l'on doit admettre que «l'ab­
sence de loi » dévoile la cruauté du monde. C'est cette 
radicale prise de conscience qui, constituant l'engage­
ment politique le plus extrême, mènera tous les per­
sonnages de l'œuvre de Clarice Lispector à interroger 
la douleur des êtres. • 

Michel Peterson 

Je tiens à remercier messieurs Jean Morisset et Wladimir Krysinski pour 
avoir aimablement relu ce texte. 

1. La traduction française de Grande Sertâo : Veredas est parue au 
Seuil en trois volumes : Buriti (1961), Les nuits du Sertâo (1962) et 
Hautes plaines (1969). 

2. Cette nouvelle est ici traduite en français pour la troisième fois. 
Une première version avait déjà paru dans Fleur, téléphone et jeune 
fille... et autres contes brésiliens (Bologna, L'Alphée, 1980). et une autre 
dans la revue Europe nos 640-641, août/septembre 1982. 

Nélida P inon (1980). photo : layle Silbert 

AntOniO CalladO (1983). photo : Claire Varin 

Nous devons les photos qui illustrent l'article sur le roman 
brésilien à Claire Varin, l'auteure de Clarice Lispector, Ren­
contres brésiliennes (Éditions Trois, collection « Vedute»). Cer­
taines sont de Claire Varin elle-même, qui a choisi les autres 
pour nous dans sa collection personnelle. 
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