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LES 
BONNES 

INTENTIONS 

parGilles 
Pellerin 

Chacun sait qu 'un texte bien intentionné sur la nouvelle commence forcément par poser 
que la nouvelle est un genre difficile et compte bien que cela tiendra lieu de définition. Il 
s'ensuit qu 'on l'aborde généralement à reculons sinon en sentant l'impérieux besoin de la 
mettre en relation avec des formes narratives à première vue plus faciles à circonscrire. 
Volontiers on affirme et on nie qu 'elle soit un roman abrégé, argumentation qui la réduit, 
autant dans l'objection que dans l'assertion, au rang de court-métrage écrit. On dit aussi 
qu 'elle n 'estpas vraiment un conte, ce qui revient la plupart du temps à départager le mer
veilleux du réalisme. Et le fantastique, où est-il? 

B ref on tourne en rond et la nouvelle n'est 
jamais vraiment considérée pour ce qu'elle 
est intrinsèquement — tout de suite les gros 
mots! —, avec le résultat que les mauvais tex

tes ou recueils sont excusés par défaut de conceptualisa
tion par ceux qui les commentent. Le sort des bonnes 
nouvelles et des grands recueils n'est guère plus enviable 
puisque l'on convie leurs auteurs à passer à quelque chose 
de plus sérieux, de plus substantiel, c'est-à-dire à tâter du 
roman. 

C'est qu'on a toutes les raisons du monde de 
s'en tenir à ces approximations, parce qu'après tout, 
nommez-moi un(e) grand(e) nouvelliste de langue fran
çaise (Maupassant, je sais bien), vous voyez, ce n'est pas 
si facile (mais les Belges?) et puis les éditeurs n'en publient 
pas parce que vous savez, les gens n'en lisent pas (et vice 
versa). Peut-être qu'en définitive l'axiome initial n'est 
pas tout à fait gratuit. Si on me permet de le déphaser 
d'un cran, je me précipite pour m'en réclamer: parler de 
la nouvelle est difficile, et je le prouve derechef! 

Le métro a une bouche pour 
parler 
J'aimerais poser l'existence de la nouvelle dans sa pureté, 
dans son autonomie complète face à la réalité, la littéra
ture et mon inquisition, bref postuler l'existence d'un 
genre dans l'ordre de sa perfection et le décrire fidèle
ment. Mais je n'aimerais pas. Allergie au sarrau? Je me 
fais de la réalité une représentation tordue, impuissant à 
déterminer aux choses et aux événements des causes et des 
enchaînements. Tout, la contradiction intime, l'alter
nance de myopie et de presbytie de nos consciences, la 
déraison salvatrice, l'usage des tropes, tout incite au 

regard parcellaire — partitif même —, au regard rivé sur 
des pièces d'une mécanique fatale qui nous échappe, con
tinue de nous échapper. Le monde est insaisissable dans le 
Tout qu'il affecte, il est fissuré, creusé de brèches. 
Achève-t-on de se convaincre que le monde se referme sur 
son unité que quelqu'un, ni blanc, ni noir, ni jaune, quel
qu'un que la pluie n'effraie pas brandit un tract: Vive 
l'Enclave libre! La brèche s'est ouverte, quelque chose 
survient. Il me plaît de considérer la nouvelle comme 
incompatible avec l'analyse in vitro, comme quelque 
chose de terriblement vivant qui reconduira ces phrases à 
leur caducité par son renouvellement et qui profite de 
l'absence de définition pour creuser la brèche, y aména
ger l'espace urgent de l'instant. 

Tous les prétextes sont bons quand il s'agit 
d'élargir le champ du prétexte, d'envisager comme mobi
les suffisants le jeu de mots, l'idée reçue, le réveil per
plexe, la muette blondeur des façades. Trois balles, deux 
prises. Noir, impair et manque. On préférera l'ombre à la 
proie, le cheveu à la soupe, on pratiquera l'incision plutôt 
que la taxonomie, on laissera entre les lignes un silence si 
éloquent que c'est lui qui survivra à la lecture. 

Ne pas entraver le 
fonctionnement du portillon 
On dit souvent — et sans doute n'a-t-on pas tort — que la 
nouvelle convient au rythme de la vie moderne qui ne dis
pense ses haltes de lecture qu'au compte-gouttes. Encore 
faut-il avoir la faculté de lire dans les endroits publics et 
mobiles, et porter aux livres la même attention que l'on a 
pour les gants, c'est-à-dire avoir la prudence d'en traîner 
dans sa poche pour faire obstacle à la glaciale morosité de 
nos trajets quotidiens. Et encore faut-il se faire des socié-
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tés pré-post-industrielles (c'est-à-dire d'avant la création 
du monde) une représentation idyllique. 

Les lecteurs se réjouiront du grand cas que 
l'on fait d'eux mais peut-être la nouvelle est-elle davan
tage le fruit d'une conscience hachurée par le défilé fréné
tique des apparences (vite! la dose!) dans les surfaces 
habitables aux régimes si différents que nous traversons 
sans cesse: ruelle Winnipeg qui prend sa garnotte pour 
une plage, parc de balle-molle où s'agitent de replets 
homards, slogans harceleurs des réclames, métro-
duodénum à senteur plastique, parfums amers des voitu
res accablées jusqu'au mirage par le soleil, musique d'am
biance du bureau, querelle d'ambiance avec le chef de ser
vice, sociologie hâtive du hamburger-juliennes surgelées, 
ameutements de gargotte parce que Le Club a la poisse 
collée sur ses bâtons, toutes ces circonstances aveuglé
ment accumulées (télé changeable au doigt et à l'œil — 
bombardement de Tripoli, hausse des taxes scolaires, 
cancer du nez curable du Président, chute de neige record 
à Anchorage, but en surtemps au Madison Square Gar
den, le dollar a clôturé à la baisse), ces circonstances bra
quées qui glissent sur nous comme sur le dos d'un... mais 
qui parfois détectent une anfractuosité, s'y immiscent et 
nous laissent pantois. 

Non, la nouvelle n'est pas un petit roman. 
Un quatre-et-demi n'est pas une réduction de Versailles: 
on y trouve à bouffer, à dormir, à ne pas dormir, à tour
ner en rond, à rire, à pleurer, à écrire. Comme si Piranèse 
était l'univers. La nouvelle est une phrase complète jetée 
sur la multiplicité des théâtres, la nouvelle tient tout 
entière dans les circonstances les plus acrobatiques de ma 
vie de lecteur, elle est le ticket que je n'ai pas dans un 
système de transport qui n'admet que les montants 
exacts, ell<: essuie nos rebuffades, elle est la syntaxe qui dit 
que l'on se fait chier pour ce foutu billet. L'espace, le 
temps, le trafic des idées et des états d'âme ne sont pas des 
nombres entiers. La nouvelle est leur fissuration, une vue 
en coupe mais déjà la mer Rouge se referme. Il faudra la 
chercher ailleurs! 

Un instant que je me calme. Je sens tout de suite que mon 
propos est terriblement réducteur, qu'il pourrait à la fois 
servir à décrire l'ensemble des pratiques narratives et ne 
décrire qu'un certain type de nouvelle. Je me rends 
compte qu'on pourrait en déduire que seule l'action 
importe, que c'est par elle que les personnages sont ame
nés à se révéler en dehors des séances tranquilles de 
psychologisme, comme si le péril seul importait (l'ontolo
gie serait une course?), à l'exclusion de toute intériorité, 
de tout mécanisme de langage autocréateur. L'intention 
était bonne... 

Je voudrais être en train d'écrire une nou
velle, profiter de la brièveté comme d'un réseau rapide,, 
comme d'une adrénaline (alors que le développement 
notionnel auquel je me livre est une peau de chagrin), 
pouvoir me dire qu'après celle-ci il y en aura une autre, 
lancer des personnages dans ce magma avec pour toute 
consigne: démerdez-vous! Les nouvellistes se sont débar

rassés de l'obsession de faire tenir la comédie humaine 
dans un seul texte et pourtant c'est ce à quoi ils ne cessent 
d'aspirer. En apparence, les personnages et situations 
sont jetables. Sylvain Dubois a déjà servi? La prochaine 
fois ce sera Sylvie Laforêt... Non, dans cette fiction de six 
pages, dans ce paragraphe, tout est à recommencer, l'om
bre qui se forme dans l'œil de Sylvie Bosco et qui dans 
cinq mots va creuser une rigole sur sa peau triste, cette 
ombre humide porte l'instant unique et pourtant réitéré 
où l'existence se fendille comme un fruit trop mûr. 

De mauvais poil, 
le fantastique 
Et puisqu'en feignant de parler du genre, il est de plus en 
plus évident que j'expose mes goûts comme des nécessi
tés, je voudrais que la définition dont je ne saurais doter 
la nouvelle ait une extrapolation folle, un prolongement 
exacerbé: le fantastique. Je sais bien que du fait qu'on dit 
simultanément — sans sourciller — que la nouvelle est un 
genre littéraire et que le fantastique idem n'autorise 
aucune déduction valable. Cela crée cependant un circuit 
fermé où la littérature fantastique (qui est largement le 
fait des nouvellistes) cesse d'être le pendant isochrone du 
réalisme. Y en a marre la nouvelle d'être le nabot du 
roman! Y en a marre le fantastique d'être la grimace 
dichotomique que le réalisme projette dans le miroir 
quand il a pris une brosse et qu'il ne sait plus bien si les 
cheveux poussent sur le crâne ou dans les yeux! 

La nouvelle est peut-être un défi jeté à la face 
de la durée, l'histoire répétée de l'impasse. Le fantastique 
vient amplifier les enjeux, prendre des risques sur le dos 
de la causalité, de la rationalité. La nouvelle fantastique 
ne trouve peut-être sa spécificité que par la saisie au collet 
dont elle rend ses lecteurs complices sans qu'ils sachent de 
quel cou il s'agit. En ouvrant le recueil, ils ont accepté 
d'être projetés à l'instant fragile où l'équilibre se rompt, 
où les certitudes deviennent caduques. Appelons cela le 
pacte de la brièveté. Ils savent qu'ils doivent au texte toute 
leur attention parce que tout est indiciel, le terrain est 
miné, le réel est un piège. 

Cette brièveté tient de la témérité: un person
nage joue sa vie sur une fissure. Le tapis se dérobe sous ses 
pieds alors qu'il est le plus vulnérable et ce tapis c'est la 
narration même, impitoyable dans son idée fixe de se con
sumer, car elle est phénix, elle renaîtra de son accomplis
sement, lui non, elle est un sphynx plus enclin à broyer 
qu'à tergiverser. Nous sommes en plein régime d'actions 
efficaces même si cette efficacité ne devait profiter qu'à la 
narration et conduire au désastre personnel le protago
niste livré à l'immédiat. 

Habiter une nouvelle est bien difficile... ____ 
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