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LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 
commentaires 

LA FELICIDAD 
HA! HA! HA! 
Alfredo Bryce-Echenique 
Luneau Ascot Éditeurs, 1985 
. . . l i a fallu qu 'un jour je com
mence à me sentir mal dans la 
vie reprennent l'un après l'au
tre, comme en écho, les person
nages d'Alfredo Bryce-Echeni
que dans les neuf nouvelles qui 
composent ce recueil. Neuf 
variations sur le thème de la 
solitude, de la tendresse (celle 
qu'on recherche éperdument), 
des rêves qui deviennent tour à 
tour désillusions, voire cauche
mars dans certains cas. 

Le titre du recueil, Lafeli-
cidad Ha! Ha! Ha!, donne 
d'emblée le ton. Le sourire res
semble ici plus souvent à une 
grimace de douleur, le rire à 
l'expression du désespoir. 11 est 
davantage question d'ironie 
(parfois tendre, parfois amère) 
que d'humour. Jamais de pitié 
toutefois, si ce n'est dans le der
nier texte, Mort de Sevilla à 
Madrid, et l'humour y est cons
tant, démesuré même par 
moments, comme pour noyer 
ce sentiment de pauvre dans un 
éclat de rire soutenu. 

Chez Bryce-Echenique, le 
présent trahit les espoirs du 
passé. Le bonheur se terre dans 
les souvenirs. Qu'il évoque la 
vie liménienne ou parisienne, 
un même constat s'impose: il y a 
ceux qui ont réussi et les autres, 
ceux qui ont mal tourné. Bryce-
Echenique affectionne davan
tage ces derniers: l'avocat 

devenu alcoolique parce qu'il 
ne pouvait plus se mentir à lui-
même, le réfugié péruvien qui 
enseigne la grammaire espa
gnole dans une école minable 
du Marais, l'enfant qui refuse 
de devenir un homme parce 
qu'il ne veut pas être un héros, 
le jeune ambassadeur qui a tout 
réussi, sauf à se faire aimer de la 
seule femme qui comptait vrai
ment pour lui. Autant de per
sonnages pour qui le besoin de 
vérité et de tendresse devient un 
jour plus important que tout le 
reste. Tous ont une âme «à dou
ble tranchant», le prix qu'il leur 
faut payer pour leur lucidité. 

À la manière de certains 
cinéastes italiens (E. Scola, M. 
Ferreri) , Bryce-Echenique 
dénonce l'hypocrisie d'une 
société qui repose avant tout sur 
le pouvoir, qui écarte, quand 
elle ne les écrase pas, ceux qui 
voient et pensent différem
ment. Une société qui se met à 
rire quand on lui parle du bon
heur. 

Jean-Paul Beaumier 

QUARTIER PERDU 
Patrick Modiano 
Gallimard, 1984 
On parle de Quartier perdu à la 
radio, on dit que les jeunes criti
ques seront certainement sévè
res avec ce livre, qu'ils ne com
prendront peut-être pas. Je 
compatis, sans même connaître 
Modiano. J'aime les incondi-
tionnel-le-s. 

Paris en juillet, traversée 
par des cars de touristes, la cha
leur. Ambrose Guise, écrivain 
de roman policier, 39 ans, de 
nationalité anglaise, retrouve la 
ville de ses 20 ans. Rien n'a 
changé, mais tout n'est plus 
pareil. Ambrose Guise hésite. 
C'était l'époque de Rocroy, de 
Ghita, de Georges et de Car
men, oui Carmen. Ambrose 
Guise avait pour nom Jean 
Dekker, et il passait ses nuits 
avec la bande; des gens plus 
âgés, effrayés ou dégoûtés par 
le sommeil. Ils erraient dans 
Paris comme Ambrose Guise 

aujourd'hui. Doit-il oublier? 
En Angleterre, sa femme et ses 
enfants l'attendent. 

Ambrose Guise retrace son 
passé, un peu au hasard, aidé de 
Ghita, une des rares survivan
tes. Il nous raconte, se raconte. 
Il écrira un livre. Comme il 
aimait Carmen, à vingt ans. 

Vous savez, l'histoire est 
très simple, mais dès la première 
page j 'ai été saisie par la tran
quillité de cette écriture, le bien-
être qu'elle procure. Je sens que 
Modiano aime écrire. Il sait me 
faire déambuler dans Paris avec 
lui, il sait m'unir à cette errance 
avec finesse. On le dit, Patrick 
Modiano, c'est le charme. 
J'ajoute que ce charme n'est 
pas passager, qu'il dépasse le 
temps de la lecture. 

Johanne Jarry 

LA POMPEI 
René-Victor Pilhes 
Albin Michel, 1984 
Je sais, maintenant, comment 
est morte la comtesse Marthe de 
Tonombres née du Vial, femme 
de Raoul de Tonombres, offi
cier de la Légion des Volontai
res français contre le bolché-
visme, ramené d'Allemagne au 
début mai 1945, paralysé à vie, 
le visage dévasté par une bombe 
inciendiaire russe. Je connais 
les noms et les puissants mobiles 
de ses assassins. Je puis, enfin, 
expliquer et relier entre eux des 

événements demeurés obscurs 
et les violentes entreprises de 
jeunes gens qui défrayèrent la 
chronique des années 70 un peu 
partout en France, notamment 
à Toulouse, à Paris, sur la fron
tière d'Espagne, à Masergaël, 
petit port de la mer du Nord. 

Ainsi débute La Pompéi, 
de R.-V. Pilhes. Ça démarre 
donc en trombe et ça ne s'arrê
tera pas. Disons-le sans amba
ges: la lecture de ce roman pro
cure un plaisir absolu. Il relate 
une histoire tout à fait passion
nante, compliquée comme peu 
le sont mais exposée avec une 
clarté exemplaire. Des événe
ments par millions, des surpri
ses, des rebondissements, le 
tout à la façon des feuilletons 
du XIXe siècle. U comporte 
aussi une psychologie qui 
accompagne les événements 
d'une façon serrée. Il y a aussi 
un sens, c'est-à-dire que, loin 
du roman à thèse, ce roman 
veut quand même dire quelque 
chose. Au fond, ce roman a la 
plénitude de la vie. 

Pilhes nous avait donné il y 
a quelque dix ans L'Impréca
teur, que j'avais aussi lu d'une 
traite, et qui est maintenant dis
ponible en format poche. Dans 
La Pompéi, Pilhes continue de 
présenter sa vision de notre épo
que. L'imprécateur touchait 
l'univers des cadres et des gran
des agences et les prenait à par
tie. L'un des lieux importants 
de l'action de La Pompéi s'ap
pelle La Médiatrice, et son per
sonnage, qui en vient d'ailleurs 
à travailler dans les média , 
demeure le médiateur par excel
lence de tout ce qui arrive en 
étant partout où cela importe. 
Les média d'information 
reçoivent un traitement ironi
que et loufoque, mais c'est sur
tout l'Histoire, à travers celle de 
notre siècle, à travers celles de la 
France et de l'Europe qui est ici 
en question. 

La Pompéi manifeste un 
rare et subtil sens du récit et du 
mystère. Son premier sous, titre 
est: «La mort inouïe de la com
tesse»; son deuxième: «Un épi
sode convulsif et ténébreux de 
l'histoire du monde vers la fin 
du XXe siècle». Pilhes pousse 
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plus loin que jamais son style 
baroque et son vocabulaire 
touffu, imagé et dense. Des des
tins hors du commun sur fond 
d'histoire: que ça peut faire de 
bons livres! La Pompéi donne 
envie de conseiller à plusieurs 
scribouilleurs de ne pas craindre 
les silences littéraires de dix ans. 
Le roman qui me rappelle le 
plus La Pompéi, par sa vitalité 
et sa plénitude, dans ceux que 
j 'ai lu depuis 7-8 ans, c'est 
(chauvinisme bien pardonna
ble) Le matou, ce qui se com
prend, quand on sait que Beau-
chemin a mis sept ans à l'écrire. 

Martial Bouchard 

LA FOSSE DE BABEL 
Raymond Abellio 
Gallimard, 
L'Imaginaire n° 143, 1984 
Aborder l'oeuvre de Raymond 
Abellio en novice réserve quel
ques surprises, depuis la décou
verte du talent immense d'un 
écrivain peu connu jusqu'au 
délire idéologique plutôt mal
sain qui laisse le lecteur attristé. 
Car si une prose remarquable 
hisse l'auteur, en tant que 
styliste, au rang d'un Gide ou 
d'un Proust, le regard parfois si 
lucide mais trop souvent faussé 
par l'enfièvrement qu'il porte 
sur l'aventure intellectuelle et 
spirituelle de la civilisation occi
dentale risque de donner prise à 

maintes personnes récemment 
gagnées aux idées de droite. 
Mais on goûtera particulière
ment cette visite des catacom
bes où circulent les connaissan
ces les plus secrètes, où s'agitent 
disciples de Maître Eckhart et 
glossateurs de la Kabbale en vue 
d'imposer un nouvel ordre de 
l'univers. La peinture de ces 
groupuscules où se côtoient 
visionnaires et illuminés fascine 
d'autant plus qu'ils existent. Et 
selon les minces notices biogra
phiques disponibles, Abellio 
aurait nagé en ces eaux souter
raines. 

Au début des années cin
quante, alors que s'actualise en 
Europe la décadence intellec
tuelle de l'Occident et que le 
maccar thysme sévit aux 
U.S.A., Drameille, romancier 
et philosophe, invite son ami 
Dupastre, retiré dans la pampa 
argentine pour méditer sur la 
«structure absolue», à se join
dre à une petite élite préparant 
la venue du «communisme 
sacerdotal». Prévoyant la réno
vation de Pintellectualité collec
tive par le monde jaune et celle 
du psychisme collectif par le 
monde noir, Drameille cherche 
à hâter le déferlement des forces 
matérielles de l'Orient et l'as-
somption de l'Occident spiri
tuel. Pour ce faire, il établira 
des contacts, depuis les milieux 
scientifiques français jusqu'aux 
cercles fermés des pouvoirs 
soviétique et chinois, tout en 
attisant le chaos politique. 
Ainsi, Von Saas, ex-officier 
S.S., sera chargé de former des 
milices fascistes dans les usines 
d'un milliardaire américain, 
alors qu'un autre membre du 
groupe, Santafé, fomentera le 
terrorisme anarchiste dans les 
mêmes usines. Pour Drameille, 
seuls quelques élus devraient 
survivre à ces conflits et ainsi 
former une caste spirituelle 
supérieure apte à régner sur le 
nouveau monde communiste. 

Dupastre concentre son 
activité de narrateur davantage 
sur l'évolution de la conscience 
des membres du groupe et sur 
les théorèmes idéologiques qui 
les animent que sur les seuls évé
nements dont il se distance 

d'ailleurs assez rapidement. Cet 
intérêt porté aux personnages, 
même à ceux qui ne font que 
graviter autour du groupuscule, 
évite la politique-fiction et fait 
la force du récit, mais constitue 
aussi sa pierre d'achoppement, 
puisque assez tôt Dupastre 
entreprend la chronique de sa 
relation avec Françoise de 
Sixte. Cette relation sera le lieu 
de nombreuses considérations 
sur l'amour où se manifestent 
d'assez vifs préjugés sexistes. 
Ainsi, on apprend que la femme 
et la cérébralité font mauvais 
ménage, ou alors que le désir de 
coïncidence des orgasmes déna
ture la sexualité féminine, et 
j 'en passe. Élagué de telles con
sidérations, le récit s'inscrirait 
encore dans une perspective éli-
tiste, oblitérant ainsi de très 
beaux passages sur l'art. 

En raison de l'interdépen
dance universelle que présup
pose la «structure absolue», 
tous les faits et gestes, peu 
importe leur nature, contri
buent à l'unification du Sens. 
Dupastre assumera ainsi les 
rôles du traître et du héros en 
toute liberté de conscience, con
tribuant à la catastrophe finale. 
Toutefois, le drame le plus 
intense n'est pas, pour moi, 
celui qui clôt le roman, mais 
celui d'un écrivain très doué 
ayant succombé à la tentation 
totalitaire. À lire, pour l'exem
ple. 

André Lamontagne 

DEPLACEMENTS 
DÉGAGEMENTS 
Henri Michaux 
Gallimad, 1985 
Dès Qui je fus, paru en 1927, 
Henri Michaux, décédé à la fin 
de l'automne 84, se sera démar
qué de l'ensemble du monde lit
téraire par une recherche pathé
tique et solitaire. Auteur d'une 
oeuvre poétique inclassable, 
Michaux se sera servi du lan
gage comme exorcisme et en 
aura désarticulé la logique jus
qu'à un point ultime, poursui
vant en cela le meilleur de l'héri
tage surréaliste en même temps 
qu'un questionnement d'es
sence métaphysique. 

Déplacements dégage
ments ne fait pas exception à 
cette règle que semble s'être 
fixée Michaux d'exprimer dans 
une prose lapidaire l'hostilité 
par lui ressentie face à la médio
crité du réel. Des «vérités» 
apparaissent qui transcendent 
un propos en apparence ano
din et neutre, comme ici: «Fer
mée complètement ou incom
plètement, la forme incurvée, 
que maintenant l'enfant voit 
venir de loin, va l'attirer de plus 
en plus. L'homme, c'est trouvé 
pour toujours.*» Ailleurs s'ins
crivent des constats implaca
bles, dont la cruauté — parce 
que n'est permise aucune déro
bade — est à peine dissimulée 
par une anecdote statique. 
Ainsi Michaux dit-il: «On vou
drait, impuissant, que ce qui fut 
n'ait pas été. On revient sans 
cesse à ce mur achevé du passé, 
qui serait à réaliser autrement, 
mais qui ne part pas, et seule
ment trouble les alentours qui 
obtusément s'y irréalisent, en 
vous défaisant vous-même». 
Toujours rigoureuse et hardie, 
l'oeuvre de Michaux trouve, 
dans ce recueil posthume, son 
dénouement. L'écriture, sou
vent sarcastique et imprécative, 
semble avoir délaissé la violence 
de textes plus anciens, sans 
pour autant quitter ces lieux de 
l'anxiété et du déchirement qui 
caractérisent Michaux, ainsi 
cette strophe: «un ciel glaciale-
ment ciel/ Obstrué à présent, 
barré, bourré de débris;/ ciel à 
cause de la migraine de la terre/ 
dépourvue de ciel/ un ciel parce ^ 
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qu'il n'y a plus nulle part où 
poser la tête». 

Évocation du monde inté
rieur (La nuit remue), de la dif
ficulté de vivre (Plume), de la 
rupture d'avec le temps et l'es
pace (Misérable miracle) par 
l'exploration du rêve et de l'in
conscient (Connaissance par les 
gouffres, Façons d'endormi, 
Façons d'éveillé), de paysages 
étrangers (Ecuador), de «mon
des imag ina i res d ' u n e 
effrayante et magique cruauté» 
( Voyage en grande Garabagné), 
l'oeuvre de Henri Michaux se 
projette en des faisceaux multi
ples qui tous tentent de forcer 
l'opacité de l'univers. Déplace
ments dégagements pourrait 
apparaître comme la synthèse 
d'un projet soutenu durant cin
quante années d'explorations, 
par le biais du poétique et du 
graphique, des composantes du 
monde se déployant comme des 
aires, projet que Michaux défi
nissait, dès 1934 (en postface à 
«mes propriétés», l'une des 
parties de La nuit remué), 
comme suit: «Les morceaux, 
sans liens préconçus, y furent 
faits paresseusement au jour le 
jour, suivant mes besoins, 
comme ça venait, sans «pous
ser», en suivant la vague, au 
plus pressé toujours, dans un 
léger vacillement de la vérité, 
jamais pour construire, simple
ment pour préserver. (...) N'im
porte qui peut écrire «mes pro
priétés». 

Francine Bordeleau 

* Souligné par moi 

LES JOURS DE VIN ET DE 
ROSES 
Alain Gerber 
Robert Laffont, 1984 
Il n'y a pas que le titre qui soit 
ici proustien. Les personnages 
de Gerber, dans les neuf nou
velles qui composent ce recueil, 
sont à la recherche d'un temps 
— et d'un bonheur — perdu. 
Recherche qui dévoile le plus 
souvent le vide de leur vie, le 
désespoir, la hantise de l'échec. 
Recherche qui sous-tend égale
ment une autre quête: celle de 
l'autre. Dans Les jours de vin et 
de roses, le narrateur idéalise 
l'image du père qu'il n'a pas 
connu, allant même jusqu'à 
porter ses vêtements, à chanter 
la chanson qu'il préférait pour 
mieux s'identifier à lui. Jusqu'à 
la révolte de la fin où il cessera 
de vivre par procuration et 
affirmera qu'iV n'est jamais 
trop tard pour profiter de la vie 
(p. 38). 

Cette quête du père, et ail
leurs du fils, de la femme, sera 
reprise dans Monfils l'écrivain, 
Sur l'épaule du monde, Gettin 
Some Fun Out of Life et illustre 
les difficiles contacts entre les 
êtres, le manque de tendresse, la 
solitude, la fuite du temps. 
Dans L'automne à New-York 
et Rêveur aux mains vides, la 
résurgence du passé, avec ses 
contours, ses couleurs, ses 
odeurs, son aspect à jamais ina
chevé, s'effectue par la réminis
cence d'un souvenir, d'une rela

tion amoureuse. Mais persiste le 
même constat: Brisé le rêve de 
recomposer le passé (p. 170). 

Dans Ténèbre, Alain Ger
ber aborde la relation à l'écri
ture. Le narrateur, un écrivain 
âgé de 62 ans, jette un regard 
critique tant sur son oeuvre que 
sur l'institution littéraire. Ici, la 
hantise d'avoir troqué l'honnê
teté d'une démarche, d'une vie, 
pour le succès prédomine. Suc
cès par ailleurs éphémère, 
comme tout ce que recherchent 
les personnages de Gerber. 

On ne s'étonnera pas que 
l'écriture soit avant tout lyrique 
(bien qu'il y ait quelques teintes 
d'humour), que le ton soit celui 
de la confidence, que le passé 
simple ait ici préséance sur le 
présent: Nous nous assîmes 
dans cette galerie des solitudes, 
l'un en face de l'autre, en pleine 
lumière, pour nous faire réci
proquement l'offrande de nos 
visages (p. 178). Si Gerber 
excelle par moments à reconsti
tuer une atmosphère, les dialo
gues, par contre, sonnent sou
vent faux et s'imbriquent diffi
cilement au récit. 

L'impression d'ensemble 
qui se dégage du recueil pour
rait se résumer ainsi:... et pour
tant j e m'imagine heureux en ce 
temps-là (p. 159). 

Jean-Paul Beaumier 

NIN-GAL 
David Shahar 
Gallimard, 1985 
Nin-Gal est une jeune fille, une 
jeune Israélienne morte trop 
jeune après avoir inspiré un 
amour aussi total que bref au 
narrateur du roman. Cette his
toire est à peine racontée et sa 
discrétion est inversement pro
portionnelle à son importance. 

D'autres histoires s'enche
vêtrent de façon volubile pour 
sertir cette vision fugitive de 
l'amour. Celles-là sont étalées 
en long et en large, chacune 
pouvant à elle seule constituer 
la trame d'un roman. Dans cha
que cas, un personnage domine 

celui d'Aharon Dan, l'écrivain 
hypocondriaque, celui de la 
belle et folle Anastasia et de son 
fils dévoué ou encore celui de la 
grande critique Léa Himmel-
sasch et de sa savante amie 
bibliothécaire. 

L'auteur nous promène 
entre l'État d'Israël et Paris, 
mettant en scène des Juifs d'ori
gines diverses. Cette variété, on 
le comprend, est caractéristique 
de la nouvelle société israé
lienne, société riche de possibi
lités et de contradictions. Les 
descriptions rapportées par le 
narrateur, qui se tient presque 
toujours en retrait du récit, 
illustrent plusieurs facettes de 
cette réalité, sans passion, mais 
avec une attention fidèle et 
affectueuse aux différences. 

David Shahar est un con
teur de grand talent et, à n'en 
pas douter, ce quatrième 
volume de la série «Le palais des 
vases brisés» sera lu avec plaisir 
par ceux et celles qui s'intéres
sent tout autant à la littérature 
qu'à l'histoire contemporaine. 

Denise Pelletier 

LES SEPT SOLITUDES DE 
LORSA LOPEZ 
Sony Labou Tansi 
Seuil, 1985 
Après qu'un mari jaloux eût tué 
sa femme infidèle au vu et su 
d'une population sombrant 
dans l'apathie, Estina Bronza-
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rio mobilise les femmes de 
Valancia pour un combat dont 
l'enjeu ne se résume pas à la 
seule cause féministe, mais éga
lement au maintien d'une lon
gue tradition d'honneur qui 
nourrit les gens de la Côte. 
Combat inégal face aux autori
tés de Nsanga-Norda — capi
tale du pays et haut lieu du 
matérialisme et des influences 
occidentales — qui vouent une 
haine ancestrale à Bronzario et 
à ses gens. Depuis le moment où 
Lorsa Lopez tue sa femme jus
qu'à la venue d'un juge d'ins
truction de la capitale s'écoule
ront quarante-sept années dont 
une disciple de l'héroïne tient la 
chronique. 

Désireux d'élargir aux 
dimensions de l'Histoire la 
peinture de ce microcosme isolé 
qu'est Valancia, Sony Labou 
Tansi risquait inévitablement la 
comparaison avec un écrivain 
plus connu. Mais là où Mar
quez opérait, dans une fête ver
bale, une minutieuse recons
truction épique, Tansi propose 
un récit tirant dans toutes les 
directions, hésitant entre la 
fable et la chronique détaillée, 
ponctuelle, et ce dans un style 
mal défini, mal assuré. Dans un 
de ces avertissements d'auteur 
que j'abhorre, le romancier 
africain nous prévient que son 
«écriture sera criée plutôt qu'é
crite simplement». Pour ma 
part, je dirais qu'elle est hoque-
tée, sautant sans cesse d'un élé
ment thématique à un autre. Si 

les pages initiales laissaient 
entrevoir une intéressante pers
pective narrative, l'intérêt du 
lecteur, par la suite, se dissé
mine peu à peu devant ce désir 
trop pressé de rendre compte 
des différents mythes ances-
traux, des correspondances 
secrètes entre l'Homme et 
Dame Nature, de différentes 
intrigues passionnelles et de la 
décadence qui mine un code 
d'honneur devenu désuet. Par
fois abandonnée, parfois 
reprise, la ligne parodique (cet 
éternel second degré devant 
lequel tant de lecteurs s'incli
nent) ne saurait pallier au man
que d'unité de ce roman que j 'ai 
terminé par seule conscience 
critique. Mais peut-être ne suis-
je qu'un de ces occidentaux qui 
refusent «d'autres manières de 
respirer». 

André Lamontagne 

LE PHYSICIEN 
PRODIGIEUX 
Jorge de Sena 
A.M. Métailié, 1985 
Le thème du pacte avec le dia
ble, qui trouve son point culmi
nant dans le Faust de Goethe, a 
des sources anciennes dans la 
littérature ibérique. C'est à ces 
sources que le romancier portu
gais Jorge de Sena (1919-1978) a 
puisé quand en 1966 il a donné 
O fisico prodigioso, traduit 
aujourd'hui par Michelle Giu-
dicelli chez Anne-Marie Métai
lié. Il vaudrait mieux parler 
d'un réseau intertextuel telle
ment les emprunts sont compo
sites, renvoyant au Magicien 
prodigieux ( 1637) de l'Espagnol 
Pedro Calderôn de la Barca, 
puis à L'esclave du démon 
(1612) d'Antonio Mira de Mes-
cua et enfin aux légendes et 
chansons de Galice et du.Portu-
gal. 

L'entreprise de Jorge de 
Sena consiste à fusionner deux 
contes distincts, l'un racontant 
comment une belle dame lan
guide est sauvée par le sang 
chaste d'un jeune voyageur 
vierge et l'autre faisant le récit 
de l'impossible mise à mort 

d'un homme convaincu de sor
cellerie que le Diable soutient 
(dans la pleine acception du 
terme) à l'heure du gibet. Le 
contexte médiéval permet au 
romancier de tracer des por

traits et circonstances empor
tés, sinon carrément hyperboli
ques. Car tout ici se rejoint: 
l'amour courtois, le mauma-
riage, la sensualité passionnée, 
la vengeance, le désir, le rêve 
redouté, la folie de la Croisade, 
la cruauté de l'Inquisition, le 
miracle des roses, la peste bubo
nique. On ne doit donc attendre 
aucune délicatesse de ces regis
tres dramatiques exacerbés, ce 
qui ne signifie pas que la subti
lité est absente, trait non négli
geable et, pour tout dire, un peu 
rare dans un roman hautement 
symbolique comme celui-ci. Le 
recours à un procédé de double 
narration en colonnes juxtapo
sées à certains moments du 
texte crée une fort plaisante 
ambiguïté où s'entremêlent la 
réalité et le désir, le possible et le 
merveilleux, l'original et l'origi
nel. 

Gilles Pellerin 
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L'HABITUDE D'ETRE 
Flannery O'Connor 
Gallimard, coll. «Du Monde 
entier», 1984 
Réunies et présentées par Sally 
Fitzgerald, ce recueil de lettres 
vise à (mieux) nous faire con
naître Flannery O'Connor, 
romancière et nouvelliste amé
ricaine morte en 1964 à la suite 
d'une longue maladie. Plus que 
l'oeuvre, ces lettres s'attardent 
à nous dévoiler la femme, son 
acharnement à bâtir une oeu
vre, son attachement à ses 
ami(e)s, son incessante et cou
rageuse lutte contre une mala
die héréditaire qui la fera vivre 
recluse sur une ferme de Géor
gie. 

Les premières lettres (le 
recueil est divisé en quatre par
ties) datent de 1948 au moment 
où Flannery O'Connor se cher
che un agent littéraire pour 
s'occuper de son premier 
roman encore inachevé. Paral
lèlement à ces démarches litté
raires, plusieurs relations épis-
tolaires, auxquelles elle restera 
fidèle sa vie durant, s'amor
cent. Celle avec les Fitzgerald 
nous révèle une femme sensible, 
rieuse, aimante de la nature, de 
la vie; celle avec «A» s'inscrit 
davantage dans des préoccupa
tions métaphysiques et littérai
res, où son profond attache
ment religieux peut nous paraî
tre par moments béat, crédule: 
L'esprit fonctionne mieux lors-
qu 'il est ancré dans le monde de 
Dieu (p. 118), déclare-t-elle 
dans l'une de ses lettres. On 

comprend dès lors qu'elle affec
tionne plus particulièrement 
des écrivains comme Mauriac, 
Bernanos, Bioy, et qu'elle porte 
le jugement suivant sur les écri
vains de la beat generation:... 
beaucoup de bonne volonté mal 
employée et dévoyée (p. 231). 

Plusieurs lettres auraient 
pu être retranchées, en ce sens 
qu'elles n'apportent aucun 
éclairage ni sur l'oeuvre ni sur la 
femme. De savoir de quelle 
façon F. O'Connor a passé tel 
Noël, qu'elle envisage de rendre 
visite à tel ami, qu'elle vient 
d'acquérir un nouveau couple 
de canards, m'apparaît sans 
importance pour le lecteur. 
L'écriture, le style auraient pu 
justifier la présence de certaines 
lettres, mais tel n'est pas le cas. 

Contrairement à une cor
respondance, le lecteur est ici 
confiné à un seul point de vue. 
Et, malheureusement, il ne suf
fit pas toujours à maintenir l'in
térêt. 

Jean-Paul Beaumier 

AUDITIONS MUSICALES 
CERTAINS SOIRS D'ÉTÉ 
Jeanne Hyvrard 
Éd. des femmes, 1984 
Jeanne Hyvrard est surtout 
connue (du moins ici) comme 
l'auteure des Prunes de Cythè-
re, son premier roman (paru en 
1975). Une voix féminine de 
plus, qui n'en finissait pas de se 
dire et de raconter la parole 
occultée, la folie, bref tout ce 
que ça peut signifier que d'être 
une femme dans un monde 
phallocentrique (ouvrez et fer
mez les guillemets quand vous 
voudrez). 

Ici, heureuse surprise. 
L'écriture est, mine de rien, 
incisive et précise. Le livre 
forme un habile mélange de tex
tes brefs qui ne sont ni des nou
velles, ni des contes, ni des poè
mes en prose. Peut-être certains 
textes se rapprocheraient-ils de 
«réflexions», sans pourtant 
avoir le ton lapidaire et senten
cieux auquel cette pratique 
nous a trop souvent habitués. 

Hyvrard nous fait pénétrer 
dans le quotidien et l'intime des 
êtres et des choses, restituant à 
des anecdotes apparemment 
banales une métaphysique, un 
sens davantage suggérés qu'é
noncés. L'écrivaine possède ce 
don de créer des atmosphères 
déroutantes en partant de faits 
ordinaires, prévisibles. Et ce qui 
suscite peut-être le plus grand 
étonnement, dans ces très cour
tes fictions, c'est qu'il se trouve 
dans la légèreté la possibilité de 
tant de profondeur, et que cette 
profondeur apparaisse avec une 
aussi grande exactitude. 

Jeanne Hyvrard démontre 
ici une écriture assurée, en 
pleine maturité. Rien, dans ce 
livre, qui ressemble à du travail, 
l'écrivaine nous conviant plu
tôt, généreusement, à cet 
immense plaisir qui fut sûre
ment le sien. «Pour donner une 
idée», quelques titres de textes: 
Une tranche de rien, Les soucis, 
Les invités, La métaphysique, 
A ile de raie à la vapeur, Robert, 
La mobilité géographique... 

Francine Bordeleau 

SOLEIL 
Catherine Rihoit 
Gallimard, 1984 
Elle avait choisi. Elle était res
tée. Qu'aurait-elle pu faire 
d'autre? Elle ne se voyait pas de 
vie ailleurs. Elle ne pouvait pas 
le quitter, cet homme-là. Il 
s'était passé trop de choses 
entre eux, ils avaient trop par

tagé, du bon et du mauvais. Elle 
ne savait même plus qui elle 
était sans lui, elle ne savait pas 
qui elle serait, seule. 

Ils sont trois sur une petite 
île grecque; Réelle, l'Autre et 
l'Enfant. Une petite famille en 
vacances qui désire profiter de 
ce temps pour se retrouver. 
Mais Réelle franchit le cap de la 
quarantaine et éprouve une 
curieuse sensation de non-
retour, d'impossibilité de vivre 
ce qu'elle n'a pas encore vécu. 
L'Autre partage sa vie depuis 
longtemps déjà. Mais l'amour, 
cette passion des premières 
années, c'est fini, ça ne revien
dra pas. 

Réelle se cherche. Les dis
tractions de la vie quotidienne 
l'ont éparpillée, les années 
aussi. L'Autre et l'Enfant sem
blent vivre à l'abri, on dirait 
qu'ils sont étrangers à Réelle, 
qu'ils ne peuvent pas compren
dre ce que chaque ligne nous 
livre à nous. 

Soleil, s'il parle de vacan
ces, n'est pas très reposant. On 
dira: un livre dérangeant. C'est 
inexact; l'écriture de Catherine 
Rihoit traverse cette crise, elle 
sait ralentir, faire silence, respi
rer. Elle sait rejoindre, quitter 
cette solitude (celle de Réelle), 
et se poser, là devant nous. 
Psychanalyse? «Post-féminis
me»? À vous de choisir. 

Johanne Jarry 
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LES PETITS OUTRAGES 
Claude Bourgeyx 
Le Castor Astral, 1984 
Le Castor Astral est, comme 
chacun sait, un animal bicé
phale rare sous nos nationales 
latitudes: sa direction est parta
gée entre Paris et Bordeaux 
(comme la course de vélo). On 
sait peu de choses de son catalo
gue sinon qu'on y a publié en 
coédition Lise Gauvin, Lucien 
Francoeur, Renaud Long-
champs, Michael Delisle et une 
anthologie des poètes franco
phones, tout cela parce que sa 
diffusion ici est restée margi
nale. Il semble que ces ques
tions de distribution seront 
bientôt réglées et j'espère qu'à 
ce moment-là on se donnera la 
peine (que dis-je? le plaisir!) de 
jeter un coup d'oeil aux Petits 
outrages de Claude Bourgeyx 
sortis des presses fin novembre 
1984. Il s'agit là des chroniques 
hebdomadaires signées Y. Bou 
que publiait Sud-Ouest Diman
che, un journal pourtant hon
nête de Bordeaux. 

N'appuyons pas davan
tage sur les possibles (et réelles) 
irrévérences du recueil: ce serait 
faire injure aux lecteurs de nou
velles noires qui se gaussent 
bien des mises en garde, eux qui 
ont fait leur apprentissage de la 
sombre couleur dans les antho
logies Planète ou chez Béalu, 
Fred et Sternberg-le-Jeune (oui, 
c'est possible; non, ça ne nous 
rajeunit pas). Ils vont se repaî

tre de la chasse aux nains, de la 
grossesse de la Maja nue de 
Goya, des sévices d'un élastique 
de slibard, des yeux qui nagent 
sur le bouillon gras et de quel
ques considérations qui laissent 
baba: Si Dieu prenait l'appa
rence d'un homme, serait-ce la 
mienne ou celle de mon cousin 
Georges? (p. 45). Ou encore: 
Dieu peut-Il demeurer dans une 
passoire sans être contraint de 
s'accrocher énergiquement au 
rebord de l'accessoire de cui
sine? En d'autres termes: Dieu 
est-Il liquide ou bien est-Il 
solide? (p. 17). Si après ça on 
n'appelle pas le Concile... 

Assujettie aux contraintes 
du calendrier (voir la façon 
d'échapper au Noël totalitaire) 
et de l'actualité, la veine finit 
par se tarir, il est vrai. Y. Bou y 
a vu. Prière de ne pas envoyer 
de fleurs. 

Gilles Pellerin 

DOUCE-AMERE 
Maurice Pons 
Denoël, 1985 
Ce recueil de nouvelles est le 
livre d 'un fin bourgeois: 
whisky , spor t s d ' h i v e r , 
métaphysique, civet de lièvre 
aux morilles, délicatesse du 
palais — et de la plume. 

Si vous aimez les phrases 
ciselées; si vous pouvez ne pas 
tiquer sous l'occasionnelle stri
dence de la banalité (à la 
lumière d'un bougeoir, dont les 
flammes vacillaient sous le 
vent); si vous aimez l'étrange 
inexpliqué, les morts violentes 
énigmatiques, les disparitions et 
ré-apparitions post mortem; et 
finalement si vous avez décidé 
de ne pas y croire parce qu'il 
n'est rien de plus facile, tant la 
«voix» narrative est pure, loin
taine, domptée, parfaitement 
domestiquée, rendue atone par 
la distance «artistique», eh bien 
plongez! 

Ici est posée, de par sa stu
péfiante absence, la question de 
l'écriture quand elle devient 
«style», ou «littérature», verbe 
soigné, impeccable au service 

du RIEN — et je veux dire du 
réel, quand on prétend le «reflé
ter», l'amadouer, le polir, le 
faire irrémédiablement men
tir... 

Le titre, lui, ne ment pas: 
la douce-amère, cette plante à la 
saveur changeante, ici tout 
entière drainée vers la mort, est 
traitée dans son écorce même 
comme un bel objet. 

Mais vous avez le choix: 
Leconte de Lisle — ou Robbe-
Grillet... 

Et elle s'en fut, me laissant 
à mes incertitudes, (p. 160) 

Richard Dubois 

LE GUETTEUR D'OMBRE 
Pierre Moinot 
Gallimard, Folio, 1985 
Le guetteur d'ombre a valu à 
Pierre Moinot, de l'Académie 
française, le prix Fémina 1979. 
Ce roman sensible amène le lec
teur à s'interroger et à faire le 
vide en lui, comme le chasseur 
de Moinot. L'homme, un jour
naliste à la pige, qui vibre 
d'amour pour sa femme, est en 
quête de lui-même, de son iden
tité. Entouré d'ombres qui 
l'étouffent, il quitte la ville, sa 
famille, pour se réfugier en 
forêt. 

Il s'installe d'abord à l'hô
tel du coin, seul bastion de civi
lisation avant la solitude totale. 
Il retrouve des airs familiers et 

une certaine habitude qui ne le 
satisfont pas. Pour arriver à se 
purifier complètement, il lui 
faut l'isolement absolu qu'il 
obtient en habitant une grotte. 
Désormais seul, il traque sans 
relâche, jusqu'à son refuge, un 
chevreuil, comme pour exorci
ser ses fantasmes, ses peurs et 
ses prétentions. Qui sera le plus 
fort? En lutte avec lui-même, le 
chasseur guette désespérément 
l ' a n i m a l p re sque i r rée l . 
L'homme perdra ce combat 
inégal, mais est-il vraiment 
vaincu? Il sort de sa retraite, en 
paix avec lui-même, heureux, 
ayant dissipé les ombres qui 
l'aveuglaient. 

Les meilleurs moments du 
roman sont ceux qui mettent en 
présence le chasseur et le garde 
forestier, un vieux compagnon 
de chasse qui mène un autre 
combat, perdu d'avance: la 
maladie le ronge à petit feu. 
Ensemble, ils chasseront une 
dernière fois et parleront de la 
mort avec lucidité. 

Bien construit, le roman se 
lit avec délice, ne serait-ce qu'à 
cause de la poésie sylvestre qui 
s'en dégage. Le rythme est lent, 
toutefois, mais en accord avec 
l'évolution qui se produit chez 
le chasseur. On ne peut s'empê
cher de suivre le même chemine
ment. 

Louise Caron 
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LE SEIN 
Philip Roth 
Folio, 1984 
Depuis Portnoy et son com
plexe, on connaît le penchant de 
Philip Roth pour le grotesque. 
Le grotesque servant à la fois de 
décor et de révélateur, proposé 
comme interprétation du réel et 
comme moyen de l'appréhen
der. Avec Le sein, récit allégori
que d'une centaine de pages, 
non seulement le penchant de 
Roth ne se dément pas, mais il 
s'affermit (!). 

... j e voudrais porter à 
votre connaissance, en toute 
humilité, que certaines choses 
sont plus prodigieuses que 
d'autres, et que j e suis l'une de 
ces choses (p. 23), nous confie 
David Alan Kepesh, narrateur 
en même temps qu'objet de la 
narration. Professeur de littéra
ture comparée — enseignant 
entre autres Swift, Gogol et 
Kafka — à l'université, Kepesh 
se retrouve un beau jour dans 
un hamac... d'hôpital. Son état 
empêche l'alitement: l'universi
taire s'est soudainement méta
morphosé en une glande mam
maire telle, aurait-on pu croire, 
qu'on n'en pouvait voir qu'en 
rêve ou sur une peinture de Dali 
(p. 35). On nage en plein surréa
lisme avec, évidemment, des 
courants kafkaïens. 

Au delà d'une allégorie 
érotico-absurde, c'est à une 
quête de l'identité que Roth 
nous convie. Kepesh, consta

tant son inexplicable métamor
phose, passera, en compagnie 
de son ex-analyste, par toutes 
les phases d'une démarche thé
rapeutique classique: incom
préhension, trouble, étonne-
ment, refus, révolte et, enfin, 
l'acceptation de soi, quelle que 
soit sa nature profonde. Toute 
la problématique est là: La 
question, voyez-vous, n'est pas 
défaire ce qu 'il est bien ou séant 
défaire; j e ne me soucie pas, j e 
puis vous l'affirmer, de ce qu 'il 
est convenable de faire quand 
on est un sein. Ce qui me tra
casse, c 'est plutôt ce que j e dois 
faire pour continuer à être moi. 
(p. 47). 

Le sein n'est pas sans rap
peler La métamorphose — le 
rapprochement est d'ailleurs 
volontaire — et Coeur de chien 
de Boulgakov, mais ici c'est 
tout à la fois une satire du freu
disme, avec des moments drôles 
et émouvants, et une dénoncia
tion de l'immobilisme, des gens 
qui s'enferment dans une vision 
d'eux-mêmes à jamais figée. 
Aussi, n'est-il pas surprenant 
que le récit se termine sur ces 
vers de Rilke: «Tu dois changer 
ta vie.» 

Jean-Paul Beaumier 
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