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LITTERATURE ETRANGERE

commentaires

LA FELICIDAD

HA! HA! HA!

Alfredo Bryce-Echenique
Luneau Ascot Editeurs, 1985
... Ml a fallu qut’un jour je com-
mence i me senfir mal dans la
vie reprennent |'un aprés ’au-
tre, comme en écho, les person-
nages d'Alfredo Bryce-Echeni-
gue dans les neuf nouvelles qui
composent ce recueil. Neuf
variations sur le théme de la
solitude, de la tendresse (celle
qu'on recherche éperdument),
des réves qui deviennent tour a
tour désillusions, voire cauche-
mars dans certains cas.

Le titre du recueil, La feli-
cidad Ha! Ha! Ha!, donne
d’emblée le ton, Le sourire res-
semble ici plus souvent & une
grimace de douleur, le rire &
I'expression du désespoir. 1l est
davantage question d’ironie
(parfois tendre, parfois amére)
que d'humour. Jamais de pitié
toutefois, si ce n'est dans le der-
nier texte, Mort de Sevilla a
Madrid, et |"humour y est cons-
tant, démesuré meéme par
moments, comme pour noyer
ce sentiment de pauvre dans un
éclat de rire soutenu.

Chez Bryce-Echenigue, le
présent trahit les espoirs du
passé. Le bonheur se terre dans
les souvenirs. Qu’il évogue la
vie liménienne ou parisienne,
un méme constat s'impose: ilya
ceux qui ont réussi et les autres,
ceux qui ont mal tourné. Bryce-
Echenique affectionne davan-
tage ces derniers: 1’avocat

devenu alcoolique parce qu'il
ne pouvait plus se mentir a lui-
méme, le réfugié péruvien qui
enseigne la grammaire espa-
gnole dans une école minable
du Marais, I'enfant qui refuse
de devenir un homme parce
qu'il ne veut pas étre un héros,
le jeune ambassadeur qui a tout
réussi, sauf i se faire aimer de la
seule femme qui comptait vrai-
ment pour lui. Autant de per-
sonnages pour qui le besoin de
vérité et de tendresse devient un
jour plus important gque tout le
reste. Tous ont une dme «a dou-
ble tranchant», le prix qu'il leur
faut payer pour leur lucidité.

A la maniére de certains
cinéastes italiens (E. Scola, M.
Ferreri), Bryce-Echenique
dénonce [|"hypocrisie d'une
société qui repose avant Lout sur
le pouvoir, qui écarte, quand
elle ne les écrase pas, ceux qui
voient et pensent différem-
ment. Une société qui se met 4
rire quand on lui parle du bon-
heur,

Jean-Paul Beaumier

QUARTIER PERDU
Patrick Modiano
Gallimard, 1984

On parle de Quartier perdu 4 la
radio, on dit que les jeunes criti-
ques seront certainement séveé-
res avec ce livre, qu'ils ne com-
prendront peut-étre pas. Je
compatis, sans méme connaiire
Modiano. J'aime les incondi-
tionnel-le-s.

Paris en juillet, traversée
par des cars de touristes, la cha-
leur. Ambrose Guise, écrivain
de roman policier, 39 ans, de
nationalité anglaise, retrouve la
ville de ses 20 ans. Rien n'a
changé, mais tout n'est plus
pareil. Ambrose Guise hésite.
C’était I'époque de Rocroy, de
Ghita, de Georges et de Car-
men, oui Carmen. Ambrose
Guise avail pour nom Jean
Dekker, et il passait ses nuits
avec la bande; des gens plus
agés, effrayés ou dégoiités par
le sommeil. Ils erraient dans
Paris comme Ambrose Guise
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aujourd’hui. Doit-il oublier?
En Angleterre, sa femme et ses
enfants I'attendent.

Ambrose Guise retrace son
passé, un peu au hasard, aidé de
Ghita, une des rares survivan-
tes. Il nous raconte, se raconte.
Il écrira un livre. Comme il
aimait Carmen, 4 vingt ans.

Vous savez, 'hisioire est
trés simple, mais dés la premiére
page j'ai été saisie par la tran-
quillité de cette écriture, le bien-
&tre qu’elle procure. Je sens que
Modiano aime écrire. Il sait me
faire déambuler dans Paris avec
lui, il sait m'unir a cette errance
avec finesse. On le dit, Patrick
Modiano, c’est le charme.
J'ajoute que ce charme n'est
pas passager, qu’il dépasse le
temps de la lecture.

Johanne Jarry

LA POMPEI
René-Victor Pilhes
Albin Michel, 1984

Je sais, maintenant, comment
est morte la comresse Marthe de
Tonombres née du Vial, fermme
de Raoul de Tonombres, offi-
cier de la Légion des Volontai-
res francais contre le bolché-
visme, ramené d'Allemagne au
début mai 1945, paralysé i vie,
le visage dévasté par une bombe
inciendiaire russe. Je connais
les noms et les puissants mobiles
de ses assassins. Je puis, enfin,
expliguer er relier entre eux des

événements demeurés obscurs
et les violentes entreprises de
Jeunes gens gui défrayérent la
chronigue des années 70 un peu
partout en France, notamrment
d Toulouse, & Paris, sur la fron-
tiere d'Espagne, & Masergaél,
petit port de la mer du Nord.

Ainsi débute La Pompéi,
de R.-V, Pilhes. Ca démarre
donc en trombe et ¢a ne s’arré-
tera pas. Disons-le sans amba-
ges: la lecture de ce roman pro-
cure un plaisir absolu. Il relate
une histoire tout a fait passion-
nante, compliquée comme peu
le sont mais exposée avec une
clarté exemplaire. Des événe-
ments par millions, des surpri-
ses, des rebondissements, le
tout a la facon des feuilletons
du XIX*® siécle. Il comporte
aussi une psychologie qui
accompagne les événements
d'une facon serrée. Il y a aussi
un sens, c'est-a-dire que, loin
du roman a thése, ce roman
veut quand méme dire quelque
chose. Au fond, ce roman a la
plénitude de la vie.

Pilhes nous avait donnéil y
a quelque dix ans L ‘Impréca-
teur, que j'avais aussi lu d'une
traite, et qui est maintenant dis-
ponible en format poche. Dans
La Pompéi, Pilhes continue de
présenter sa vision de notre épo-
que. L’'imprécateur touchait
I'univers des cadres et des gran-
des agences et les prenait a par-
tie. L'un des lieux importants
de I'action de La Pompéi s’ap-
pelle La Médiatrice, et son per-
sonnage, qui en vient d’ailleurs
a travailler dans les média ,
demeure le médiateur par excel-
lence de tout ce qui arrive en
étant partout ot cela importe.
Les média d’information
recoivent un traitement ironi-
que et loufoque, mais c’est sur-
tout I'Histoire, & travers celle de
notre siécle, a travers celles de la
France et de I"'Europe qui est ici
en question.

La Pompéi manifeste un
rare et subtil sens du récit et du
mystére. Son premier sous. titre
est: «La mort inouie de la com-
tessen; son deuxiéme: «Un épi-
sode convulsif et ténébreux de
I'histoire du monde vers la fin
du XX°© siéclen, Pilhes pousse
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René-Victor

plus loin que jamais son style
baroque et son vocabulaire
touffu, imagé et dense, Des des-
tins hors du commun sur fond
d'histoire: que ¢a peut faire de
bons livres! La Pompéi donne
envie de conseiller & plusieurs
scribouilleurs de ne pas craindre
les silences littéraires de dix ans.
Le roman qui me rappelle le
plus La Pompéi, par sa vitalité
et sa plénitude, dans ceux que
j'ai lu depuis 7-8 ans, c'est
(chauvinisme bien pardonna-
ble) Le matou, ce qui se com-
prend, quand on sait que Beau-
chemin a mis sept ans a I"écrire.

Martial Bouchard

LA FOSSE DE BABEL
Raymond Abellio
Gallimard,

L'Imaginaire n° 143, 1984

Aborder I'oeuvre de Raymond
Abellio en novice réserve quel-
ques surprises, depuis la décou-
verte du talent immense d"un
écrivain peu connu jusqu'au
délire idéologique plutdt mal-
sain qui laisse le lecteur attristé.
Car si une prose remarquable
hisse |'auteur, en tant que
styliste, au rang d'un Gide ou
d’un Proust, le regard parfois si
lucide mais trop souvent faussé
par I'enfievrement qu'il porte
sur |'aventure intellectuelle el
spirituelle de la civilisation occi-
dentale risque de donner prise 4

maintes personnes récemment
gagnées aux idées de droite.
Mais on goiitera particuliere-
ment cette visite des catacom-
bes ol circulent les connaissan-
ces les plus secrétes, ol s'agitent
disciples de Maitre Eckhart et
glossateurs de la Kabbale en vue
d'imposer un nouvel ordre de
I'univers. La peinture de ces
groupuscules on se cdloient
visionnaires et illuminés fascine
d'autant plus qu'ils existent. Et
selon les minces notices biogra-
phiques disponibles, Abellio
aurail nagé en ces eaux souter-
raines.

Au début des années cin-
quante, alors que s’actualise en
Europe la décadence intellec-
tuelle de I'"Occident et que le
maccarthysme sévit aux
U.S.A., Drameille, romancier
et philosophe, invite son ami
Dupastre, retiré dans la pampa
argentine pour méditer sur la
«structure absolue», 4 se join-
dre & une petite élite préparant
la venue du w«communisme
sacerdotal». Prévoyant la réno-
vation de I'intellectualité collec-
tive par le monde jaune et celle
du psychisme collectif par le
monde noir, Drameille cherche
4 héter le déferlement des forces
matérielles de 1'Orient et I"as-
somption de I’"Occident spiri-
tuel. Pour ce faire, il établira
des contacts, depuis les milieux
scientifiques frangais jusqu'aux
cercles fermés des pouvoirs
soviétique et chinois, tout en
attisant le chaos politique.
Ainsi, Von Saas, ex-officier
S.S., sera chargé de former des
milices fascistes dans les usines
d’'un milliardaire américain,
alors gu'un autre membre du
groupe, Santafé, fomentera le
terrorisme anarchiste dans les
mémes usines. Pour Drameille,
seuls quelques élus devraient
survivre 4 ces conflits et ainsi
former une caste spirituelle
supérieure apte a régner sur le
nouveau monde communiste.

Dupastre concentre son
activité de narrateur davantage
sur I'évolution de la conscience
des membres du groupe et sur
les théorémes idéologiques qui
les animent que sur les seuls évé-
nements dont il se distance
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dailleurs assez rapidement. Cet
intérét porté aux personnages,
méme a ceux gui ne font que
graviter autour du groupuscule,
évite la politique-fiction et fait
la force du récit, mais constitue
aussi sa pierre d'achoppement,

puisque assez tdt Dupasire
entreprend la chronique de sa
relation avec Frangoise de
Sixte. Cette relation sera le lieu
de nombreuses considérations
sur 'amour ou se manifestent
d'assez vifs préjugés sexistes.
Ainsi, on apprend que la femme
et la cérébralité font mauvais
ménage, ou alors que le désir de
coincidence des orgasmes déna-
ture la sexualité féminine, et
j’en passe, Elagué de telles con-
sidérations, le récit s"inscrirait
encore dans une perspective éli-
tiste, oblitérant ainsi de trés
beaux passages sur |’art.

En raison de I'interdépen-
dance universelle que présup-
pose la w«structure absolues,
tous les faits et gestes, peu
imporie leur mature, coniri-
buent & "unification du Sens.
Dupastre assumera ainsi les
roles du traitre et du héros en
toute liberté de conscience, con-
tribuant 4 la catastrophe finale.
Toutefois, le drame le plus
intense n’est pas, pour moi,
celui qui clét le roman, mais
celui d'un écrivain trés doué
ayant succombé 4 la tentation
totalitaire. A lire, pour 1"exem-
ple.

André Lamontagne

DEPLACEMENTS
DEGAGEMENTS

Henri Michaux

Gallimad, 1985

Dés Qui je fus, paru en 1927,
Henri Michaux, décédé & la fin
de I"automne 84, se sera démar-
qué de I'ensemble du monde lit-
téraire par une recherche pathé-
tique et solitaire. Auteur d'une
oeuvre poétique inclassable,
Michaux se sera servi du lan-
gage comme exorcisme et en
aura désarticulé la logique jus-
qu'a un point ultime, poursui-
vant en cela le meilleur de I"héri-
tage surréaliste en méme temps
qu'un questionnement d’es-
sence métaphysique.

Déplacements dégage-
ments ne fait pas exception &
cette régle que semble s'étre
fixée Michaux d'exprimer dans
une prose lapidaire I"hostilité
par lui ressentie face 4 la médio-
crité du réel. Des wvérités»
apparaissent qui transcendent
un propos en apparence ano-
din et neutre, comme ici: «Fer-
mée complétement ou incom-
pletement, la forme incurvée,
que maintenant I'enfant voit
venir de loin, va Iattirer de plus
en plus. L homme, c'est trouvé
pour toujours.”» Ailleurs s’ins-
crivent des constats implaca-
bles, dont la cruauté — parce
que n'est permise aucune déro-
bade — est a peine dissimulée
par une anecdote statique.
Ainsi Michaux dit-il: «On vou-
drait, impuissant, que ce qui fut
n'ait pas été. On revient sans
cesse 4 ce mur achevé du passé,
qui serait 4 réaliser autrement,
mais qui ne part pas, et seule-
ment trouble les alentours qui
obtusément s'y irréalisent, en
vous défaisant vous-mémen.
Toujours rigoureuse et hardie,
I'oeuvre de Michaux trouve,
dans ce recueil posthume, son
dénouement. L’écriture, sou-
vent sarcastique et imprécative,
semble avoir délaisse la violence
de textes plus anciens, sans
pour autant quitter ces lieux de
I"anxiété et du déchirement qui
caractérisent Michaux, ainsi
cette strophe: «un ciel glaciale-
ment ciel/ Obstrué a présent,
barré, bourré de débris:/ ciel 4
cause de la migraine de la terre/
dépourvue de ciel/ un ciel parce B
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qu'il n'y a plus nulle part ol
poser la téten.

Evocation du monde inté-
rieur (La nuit remue), de la dif-
ficulté de vivre (Plume), de la
rupture d’avec le temps et I'es-
pace (Misérable miracle) par
I'exploration du réve et de I'in-
conscient (Connaissance par les
gouffres, Fagons d’endormi,
Facons d'éveillé), de paysages
étrangers (Ecuador), de «mon-
des imaginaires d'une
effrayante et magique cruauté»
( Vovage en grande Garabagne),
I'oeuvre de Henri Michaux se
projette en des faisceaux multi-
ples qui tous tentent de forcer
I'opacité de I'univers. Déplace-
ments dégagemenis pourrait
apparaitre comme la synthése
d’un projet soutenu durant cin-
quante années d'explorations,
par le biais du poétique et du
graphique, des composantes du
monde se déployant comme des
aires, projet que Michaux défi-
nissait, dés 1934 (en postface 4
wmes propriétésn, 'une des
parties de La nuit remue),
comme suil: «Les morceaux,
sans liens précongus, y furent
faits paresseusement au jour le
jour, suivant mes besoins,
comme ¢a venait, sans «pous-
ser», en suivant la vague, au
plus pressé toujours, dans un
léger vacillement de la vérité,
jamais pour construire, simple-
ment pour préserver. (...) N'im-
porte qui peut écrire «mes pro-
priétésy»,

Francine Bordeleau

* Souligné par moi

LES JOURS DE VIN ET DE
ROSES

Alain Gerber

Robert Laffont, 1984

Il n'y a pas que le titre qui soit
ici proustien. Les personnages
de Gerber, dans les neuf nou-
velles qui composent ce recueil,
sont a la recherche d’un temps
— et d'un bonheur — perdu.
Recherche qui dévoile le plus
souvent le vide de leur vie, le
désespoir, la hantise de 'échec.
Recherche qui sous-tend égale-
ment une autre quéte: celle de
I"autre. Dans Les jours de vin et
de roses, le narrateur idéalise
I'image du pére qu'il n'a pas
connu, allant méme jusqu’a
porier ses vélements, a chanter
la chanson qu’il préférait pour
mieux s'identifier & lui. Jusqu'a
la révolte de la fin o il cessera
de vivre par procuration et
affirmera qu’fl n'est jamais
trop tard pour profiter de la vie
(p- 38).

Ceite quéte du pére, et ail-
leurs du fils, de la femme, sera
reprise dans Mon fils I 'écrivain,
Sur 'épaule du monde, Gettin
Some Fun Out of Life et illustre
les difficiles contacts entre les
étres, le manque de tendresse, la
solitude, la fuite du temps.
Dans L 'automne ¢ New-York
el Réveur aux mains vides, la
résurgence du pass€, avec ses
coniours, ses couleurs, ses
odeurs, son aspect 4 jamais ina-
chevé, s'effectue par la réminis-
cence d"un souvenir, d’une rela-
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tion amoureuse. Mais persiste le
méme constat: Brisé le réve de
recomposer le passé (p. 170).

Dans Ténébre, Alain Ger-
ber aborde la relation & 1'écni-
ture, Le narrateur, un écrivain
Agé de 62 ans, jette un regard
critigue tant sur son oeuvre que
sur l'institution littéraire. Ici, la
hantise d’avoir troqué 1I"honné-
teté d’une démarche, d'une vie,
pour le succés prédomine. Suc-
ces par ailleurs éphémeére,
comme tout ce que recherchent
les personnages de Gerber.

On ne s’étonnera pas que
I'écriture soit avant tout lyrique
{bien qu’il y ait quelques teintes
d’humour), que le ton soit celui
de la confidence, que le passé
simple ait ici préséance sur le
présent: Nous nous assimes
dans cette galerie des solitudes,
I’'un en face de I'autre, en pleine
lurniére, pour nous faire réci-
progquement ['offrande de nos
visages (p. 178). Si Gerber
excelle par moments a reconsti-
tuer une atmosphere, les dialo-
gues, par contre, sonnent sou-
vent faux et s’imbriquent diffi-
cilement au récit.

L'impression d'ensemble
qui se dégage du recueil pour-
rait se résumer ainsi: ... ef pour-
tant je m'imagine heureux en ce
temps-la (p. 159).

Jean-Paul Beaumier

NIN-GAL

David Shahar

Gallimard, 1985

Nin-Gal est une jeune fille, une
jeune [sraélienne morte trop
jeune aprés avoir inspiré un
amour aussi total que bref au
narrateur du roman. Cette his-
toire est a peine racontée et sa
discrétion est inversement pro-
portionnelle 4 son importance.

D’autres histoires s'enche-
vétrent de facon volubile pour
sertir cette vision fugitive de
I"'amour. Celles-1a sont étalées
en long et en large, chacune
pouvant i elle seule constituer
la trame d’un roman. Dans cha-
que cas, un personnage domine

wBE. Eyg,
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NIN-GAL
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celui d’Aharon Dan, I'écrivain
hypocondriaque, celui de la
belle et folle Anastasia et de son
fils dévoué ou encore celui de la
grande critique Léa Himmel-

sasch et de sa savante amie
bibliothécaire.

L'auteur nous promeéne
enire I’Etat d'lsraél et Paris,
mettant en scéne des Juifs d’ori-
gines diverses. Cette variété, on
le comprend, est caractéristique
de la nouvelle société israé-
lienne, société riche de possibi-
lités et de contradictions. Les
descriptions rapportées par le
narrateur, qui se tient presque
toujours en retrait du récit,
illustrent plusieurs facettes de
cette réalité, sans passion, mais
avec une attention fidéle et
affectueuse aux différences.

David Shahar est un con-
teur de grand talent et, a n’en
pas douter, ce quatriéme
volume de la série «Le palais des
vases brisés» sera lu avec plaisir
par ceux et celles qui s'intéres-
sent tout autant 4 la littérature
qu'a I"histoire contemporaine.

Denise Pelletier

LES SEPT SOLITUDES DE
LORSA LOPEZ

Sony Labou Tansi

Seuil, 1985

Apres qu'un mari jaloux eiit tué
sa femme infidéle au vu et su
d’une population sombrant
dans "apathie, Estina Bronza-
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rio mobilise les femmes de
Valancia pour un combat dont
I'enjeu ne se résume pas 4 la
seule cause féministe, mais éga-
lement au maintien d'une lon-
gue tradition d’honneur qui
nourrit les gens de la Cbte.
Combat inégal face aux autori-
tés de Nsanga-Norda — capi-
tale du pays et haut lieu du
matérialisme et des influences
occidentales — qui vouent une
haine ancestrale &4 Bronzario et
ases gens, Depuis le moment ou
Lorsa Lopez tue sa femme jus-
qu'a la venue d’un juge d'ins-
truction de la capitale s'écoule-
ront quarante-sept années dont
une disciple de I’'héroine tient la
chronigue.

ol SEUIL

ain, ApLTIONE

Désireux d'élargir aux
dimensions de [|'Histoire la
peinture de ce microcosme isolé
qu'est Valancia, Sony Labou
Tansi risquait inévitablement la
comparaison avec un écrivain
plus connu. Mais la oli Mar-
quez opérait, dans une féte ver-
bale, une minuticuse recons-
truction épique, Tansi propose
un récit tirant dans toutes les
directions, hésitant entre la
fable et la chronique détaillée,
ponctuelle, et ce dans un style
mal défini, mal assuré. Dans un
de ces avertissements d'auteur
que j'abhorre, le romancier
africain nous prévient que son
wécriture sera criée plutdt qu'é-
crite simplement». Pour ma
part, je dirais qu'elle est hoque-
tée, sautant sans cesse d'un élé-
ment thématique &4 un autre. Si

les pages initiales laissaient
entrevoir une intéressante pers-
pective narrative, l'intérét du
lecteur, par la suite, se dissé-
mine peu 4 peu devani ce désir
trop pressé de rendre compte
des différents mythes ances-
traux, des correspondances
secrétes entre "Homme et
Dame Nature, de différentes
intrigues passionnelles et de la
décadence qui mine un code
d'honneur devenu désuet. Par-
fois abandonnée, parfois
reprise, la ligne parodique (cet
éternel second degré devant
lequel tant de lecteurs s’incli-
nent) ne saurait pallier au man-
gue d'unité de ce roman que j'ai
terminé par seule conscience
critique. Mais peut-étre ne suis-
je qu'un de ces occidentaux qui
refusent «d'autres maniéres de
respirers.

André Lamontagne

LE PHYSICIEN
PRODIGIEUX

Jorge de Sena

A.M. Métailié, 1985

Le théeme du pacte avec le dia-
ble, qui trouve son point culmi-
nant dans le Faust de Goethe, a
des sources anciennes dans la
littérature ibérique. C'est a ces
sources que le romancier portu-
gais Jorgede Sena (1919-1978) a
puisé quand en 1966 il a donné
O fisico prodigioso, traduit
aujourd’hui par Michelle Giu-
dicelli chez Anne-Marie Métai-
lié. Il vaudrait mieux parler
d’un réseau intertextuel telle-
ment les emprunts sont compo-
sites, renvoyant au Magicien
prodigieux (1637) de I'Espagnol
Pedro Calderdn de la Barca,
puis a L'esclave du démon
(1612) d’Antonio Mira de Mes-
cua et enfin aux légendes et
chansons de Galice et du Portu-
gal.

L’entreprise de Jorge de
Sena consiste & fusionner deux
contes distincts, 1"un racontant
comment une belle dame lan-
guide est sauvée par le sang
chaste d'un jeune voyageur
vierge et l'autre faisant le récit
de I'impossible mise & mort

iy
et

1 SERA

HOREE
Le physicien
Pmdig‘-mﬂ

Foswi®

d"un homme convaincu de sor-
cellerie que le Diable soutient
(dans la pleine acception du
terme) & !"heure du gibet. Le
contexte médiéval permet au
romancier de tracer des por-

LE PARAPLUIE
DE PICADILLY

de Jaroslav Seifert
Poémes traduits du ichéque
par Jon Rubes

Un recueil admirable de poémes,

4 la fols simples et graves.

aux images et aux rythmes somptueux,
par I'un des mellleurs écrivains

du XX* siécle.

EDITIONS A

traits et circonstances empor-
tés, sinon carrément hyperboli-
ques. Car toul ici se rejoint:
I'amour courtois, le mauma-
riage, la sensualité passionnée,
la vengeance, le désir, le réve
redouté, la folie de la Croisade,
la cruauté de I'Inguisition, le
miracle des roses, la peste bubo-
nique. On ne doit donc attendre
aucune délicatesse de ces regis-
tres dramatiques exacerbés, ce
qui ne signifie pas gue la subti-
lité est absente, trait non négli-
geable et, pour tout dire, un peu
rare dans un roman hautement
symbolique comme celui-ci. Le
recours a un procédé de double
narration en colonnes juxtapo-
sées & certains moments du
texte crée une fort plaisante
ambiguité o0 s'entremélent la
réalité et le désir, le possible et le
merveilleux, I'original et I’ origi-
nel.

Gilles Pellerin
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L'HABITUDE D’ETRE
Flannery ('Connor
Gallimard, coll. «Du Monde
entier», 1984

Réunies et présentées par Sally
Fitzgerald, ce recueil de lettres
vise a (mieux) nous faire con-
naitre Flannery O’Connor,
romanciére et nouvelliste amé-
ricaine morte en 1964 & la suite
d’une longue maladie. Plus que
I'oeuvre, ces lettres s'attardent
a nous dévoiler la femme, son
acharnement a bitir une oeu-
vre, son atiachement a ses
ami(e)s, son incessante et cou-
rageuse lutte contre une mala-
die héréditaire qui la fera vivre
recluse sur une ferme de Geor-
gle.

Les premiéres lettres (le
recueil est divisé en quatre par-
ties) datent de 1948 au moment
ou Flannery O'Connor se cher-
che un agent littéraire pour
s'occuper de son premier
roman encore inachevé. Paral-
lélement 4 ces démarches litté-
raires, plusieurs relations épis-
tolaires, auxquelles elle restera
fidele sa vie durant, s’amor-
cent. Celle avec les Fitzgerald
nous révele une femme sensible,
rieuse, aimante de la nature, de
la vie; celle avec «A» s’inscrit
davantage dans des préoccupa-
tions métaphysiques et littérai-
res, ou son profond attache-
ment religieux peut nous parai-
tre par moments béat, crédule:
L esprit fonctionne mieux lors-
gu il est ancré dans le monde de
Dieu (p. 118), déclare-t-elle
dans 'une de ses lettres. On

comprend dés lors qu’elle affec-
tionne plus particuliérement
des écrivains comme Mauriac,
Bernanos, Bloy, et qu’elle porte
le jugement suivant sur les écri-
vains de la beat generation:...
beaucoup de bonne volonté mal
employée et dévoyée (p. 231).

Plusieurs lettres auraient
pu étre retranchées, en ce sens
qu'elles n'apportent aucun
eclairage nisurl’oeuvre nisurla
femme. De savoir de quelle
fagon F. O'Connor a passé tel
Noél, qu’elle envisage de rendre
visite & tel ami, gu'elle vient
d’acquérir un nouveau couple
de canards, m'apparait sans
importance pour le lecteur.
L'écriture, le style auraient pu
Justifier la présence de certaines
lettres, mais tel n'est pas le cas.

Contrairement 4 une cor-
respondance, le lecteur est ici
confiné & un seul point de vue.
Et, malheureusement, il ne suf-
fit pas toujours & maintenir I'in-
terét.

Jean-Paul Beaumier

AUDITIONS MUSICALES
CERTAINS SOIRS ID'ETE
Jeanne Hyvrard
Ed. des femmes, 1984
Jeanne Hyvrard est surtout
connue (du moins ici) comme
1*auteure des Prunes de Cythe-
re, son premier roman (paru en
1975). Une voix féminine de
plus, gui n’en finissait pas de se
dire et de raconter la parole
occultée, la folie, bref tout ce
que ¢a peul signifier que d'étre
une femme dans un monde
phallocentrique (ouvrez et fer-
mez les guillemets quand vous
voudrez).

lci, heureuse surprise.
L’écriture est, mine de rien,
incisive et précise. Le livre
forme un habile mélange de tex-
tes brefs qui ne sont ni des nou-
velles, ni des contes, ni des poe-
mes en prose. Peut-étre certains
textes se rapprocheraient-ils de
wreflexions», sans pourtant
avoir le ton lapidaire et senten-
cieux auquel cette pratique
nous a trop souvent habitués.
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Hyvrard nous fait pénétrer
dans le quotidien et I'intime des
&rres et des choses, restituant a
des anecdotes apparemment
banales une métaphysique, un
sens davantage suggérés gu'eé-
noncés. L'écrivaine posséde ce
don de créer des atmosphéres
déroutantes en partant de faits
ordinaires, prévisibles. Et ce qui
suscite peut-étre le plus grand
étonnement, dans ces trés cour-
tes fictions, c’est qu'il se trouve
dans la légéreté la possibilité de
tant de profondeur, et que cette
profondeur apparaisse avec une
aussi grande exactitude.

Jeanne Hyvrard démontre
ici une écriture assurée, en
pleine maturité. Rien, dans ce
livre, qui ressemble & du travail,
I’écrivaine nous conviant plu-
161, généreusement, a cel
immense plaisir qui fut siire-
ment le sien. « Pour donner une
idéew, quelques titres de textes:
Une tranche de rien, Les soucis,
Les invités, La métaphysique,
Aile de raie a la vapeur, Rober!,
La mobilité géographique...

Francine Bordeleau

SOLEIL

Catherine Rihoit

Gallimard, 1984

Elle avait choisi. Elle était res-
tée. Qu'aurair-elle pu faire
dautre? Elfe ne se voyait pas de
vie ailleurs. Elle ne pouvait pas
le gquitter, cet homme-la. I
s'était passé trop de choses
entre eux, ils avaient trop par-

tagé, du bon et du mauvais. Elle
ne savait méme plus qui elle
était sans lui, elle ne savair pas
qui elle serait, seule.

Ils sont trois sur une petite
ile grecque; Réelle, I’ Autre et
I'"Enfant. Une petite famille en
vacances qui désire profiter de
ce lemps pour se retrouver.
Mais Réelle franchit le cap de la
quarantaine et éprouve une
curicuse sensation de non-
retour, d’impossibilité de vivre
ce qu'elle n'a pas encore vécu,
L’Autre partage sa vie depuis
longtemps déja. Mais I"amour,
cette passion des premiéres
années, c’est fini, ¢a ne revien-
dra pas.

Réelle se cherche. Les dis-
tractions de la vie quotidienne
I'ont éparpillée, les années
aussi. L'Autre et I'Enfant sem-
blent vivre & I'abri, on dirait
qu’ils sont étrangers a Réelle,
qu’ils ne peuvent pas compren-
dre ce que chaque ligne nous
livre & nous.

CATRERLSE il

SOLEIL

Soleil, 5’il parle de vacan-
ces, n'esl pas trés reposant. On
dira: un livre dérangeant. C'est
inexact; I'écriture de Catherine
Rihoit traverse cette crise, elle
sait ralentir, faire silence, respi-
rer. Elle sait rejoindre, quitter
cette solitude (celle de Réelle),
et se poser, ld devant nous.
Psychanalyse? «Post-féminis-
me»? A vous de choisir.

Johanne Jarry
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LES PETITS OUTRAGES
Claude Bourgeyx
Le Castor Astral, 1984

Le Castor Astral est, comme
chacun sait, un animal bicé-
phale rare sous nos nationales
latitudes: sa direction est parta-
gée entre Paris et Bordeaux
{comme la course de vélo), On
sait peu de choses de son catalo-
gue sinon qu'on y a publié en
coédition Lise Gauvin, Lucien
Francoeur, Renaud Long-
champs, Michael Delisle et une
anthologie des poétes franco-
phones, tout cela parce que sa
diffusion ici est restée margi-
nale, Il semble que ces gues-
tions de distribution seront
bientdt réglées et j'espére qu'a
ce moment-la on se donnera la
peine (que dis-je? le plaisir!) de
jeter un coup d'oeil aux Petits
outrages de Claude Bourgeyx
sortis des presses fin novembre
1984. [l s’agit la des chronigues
hebdomadaires signées Y. Bou
que publiait Sud-Ouest Diman-
che, un journal pourtant hon-
néte de Bordeaux.

N'appuyons pas davan-
tage sur les possibles (et réelles)
irrévérences du recueil: ce serait
faire injure aux lecteurs de nou-
velles noires gui se gaussent
bien des mises en garde, eux qui
ont fait leur apprentissage de la
sombre couleur dans les antho-
logies Planéte ou chez Béalu,
Fred et Sternberg-le-Jeune (oui,
c'est possible; non, ¢a ne nous
rajeunit pas). lls vont se repai-

tre de la chasse aux nains, de la
grossesse de la Maja nue de
Goya, des sévices d"un élastique
de slibard, des yeux qui nagent
sur le bouillon gras et de quel-
ques considérations qui laissent
baba: §i Dieu prenair I'appa-
rence d’un homme, serait-ce la
miienne ou celle de mon cousin
Georges? (p. 45). Ou encore:
Dieu peut-Il demeurer dans une
passoire sans étre contraint de
s'accrocher énergiguement au
rebord de 'accessoire de cui-
sine? En d’autres termes: Dieu
est-Il liquide ou bien est-Il
solide? (p. 17). Si aprés ¢a on
n'appelle pas le Concile...

Assujettie aux contraintes
du calendrier (voir la facon
d’échapper au Noél totalitaire)
et de I'actualité, la veine finit
par se tarir, il est vrai. Y. Bou y
a vu. Priére de ne pas envoyer
de fleurs.

Gilles Pellerin

DOUCE-AMERE

Maurice Pons

Denoél, 1985

Ce recueil de nouvelles est le
livre d'un fin bourgeois:
whisky, sports d'hiver,
métaphysique, civet de liévre
aux morilles, délicatesse du
palais — et de la plume.

Si vous aimez les phrases
ciselées; si vous pouvez ne pas
tiguer sous I'occasionnelle stri-
dence de la banalité (@ la
lurniére d’un bougeoir, dont les
Sflammes vacillaient sous le
vent); si vous aimez I|'étrange
inexpliqué, les morts violentes
énigmatiques, les disparitions et
ré-apparitions post mortem; et
finalement si vous avez décidé
de ne pas y croire parce qu’il
n'est rien de plus facile, tant la
«voix» narrative est pure, loin-
taine, domptée, parfaitement
domestiquée, rendue atone par
la distance «artistique», eh bien
plongez!

Ici est posée, de par sa stu-
péfiante absence, la question de
I"écriture quand elle devient
astylen, ou «littérature», verbe
soigné, impeccable au service
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du RIEN — et je veux dire du
réel, quand on prétend le «reflé-
ter», 'amadouer, le polir, le

faire irrémédiablement

tir...

men-

Le titre, lui, ne ment pas:
ladouce-amére, cette planteala
saveur changeante, ici tout
entiére drainée vers la mort, est
traitée dans son écorce méme
comme un bel objet.

Mais vous avez le choix:
Leconte de Lisle — ou Robbe-
Grillet...

Et elle s"en fut, me laissant
a mes incertitudes. (p. 160)

Richard Dubois

LE GUETTEUR D’OMBRE
Pierre Moinot
Gallimard, Folio, 1985

Le guetteur d’ombre a valu a
Pierre Moinot, de I’ Académie
francaise, le prix Fémina 1979.
Ce roman sensible améne le lec-
teur & s’interroger et & faire le
vide en lui, comme le chasseur
de Moinot. L’homme, un jour-
naliste &4 la pige, qui vibre
d’amour pour sa femme, est en
quéte de lui-méme, de son iden-
tité. Entouré d'ombres qui
I'étouffent, il quitte la ville, sa
famille, pour se réfugier en
fordt.

11 s’installe d’abord & 1"hd-
tel du coin, seul bastion de civi-
lisation avant la solitude totale.
Il retrouve des airs familiers et

une certaine habitude qui ne le
satisfont pas. Pour arriver a se
purifier complétement, il lui
faut I'isolement absolu qu'il
obtient en habitant une grotte.
Désormais seul, il traque sans
reliche, jusqu'a son refuge, un
chevreuil, comme pour exorci-
ser ses fantasmes, ses peurs et
ses prétentions. Qui sera le plus
fort? En lutte avec lui-méme, le
chasseur guette désespérément
I"animal presque irréel.
L’homme perdra ce combat
inégal, mais est-il vraiment
vaincu? Il sort de sa retraite, en
paix avec lui-méme, heureux,
ayant dissipé les ombres qui
I’aveuglaient.

Les meilleurs moments du
roman sont ceux qui mettent en
présence le chasseur et le garde
forestier, un vieux compagnon
de chasse qui méne un autre
combat, perdu d’avance: la
maladie le ronge 4 petit feu.
Ensemble, ils chasseront une
derni¢re fois et parleront de la
mort avec lucidité.

Pierre Moinot .......:....
e guetteul
Jombre

Bien construit, le roman se
lit avec délice, ne serait-ce qu'a
cause de la poésie sylvestre qui
s'en dégage. Le rythme est lent,
toutefois, mais en accord avec
I'évolution qui se produit chez
le chasseur, On ne peut s’empé-
cher de suivre le méme chemine-
ment.

Louise Caron
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LE SEIN
Philip Roth
Folio, 1984

Depuis Portnoy el son com-
plexe, on connait le penchant de
Philip Roth pour le grotesque.
Le grotesque servant a la fois de
décor et de révélateur, proposé
comme interprétation du réel et
comme moyen de 'appréhen-
der. Avec Lesein, récit allégori-
que d'une centaine de pages,
non seulement le penchant de
Roth ne se dément pas, mais il
s*affermit (1).

.+« je voudrais porter i
volre connaissance, en toute
humilité, que cerfaines choses
sont plus prodigieuses que
d’autres, el que je suis 'une de
ces choses (p. 23), nous confie
David Alan Kepesh, narrateur
en méme temps qu'objet de la
narration. Professeur de littéra-
ture comparée — enseignant
entre autres Swift, Gogol et
Kafka — a I'université, Kepesh
se retrouve un beau jour dans
un hamac... d’hdpital. Son état
empéche I'alitement: I'universi-
taire s'est soudainement méta-
morphosé en une glande mam-
maire telle, aurait-on pu croire,
gu'on n'en pouvait voir qu'en
réve ou sur une peinture de Dali
(p. 35). On nage en plein surréa-
lisme avec, évidemment, des
courants kafkaiens.

Au dela d'une allégorie
érotico-absurde, c¢'est a4 une
quéte de l'identité que Roth
nous convie. Kepesh, consta-

tant son inexplicable métamor-
phose, passera, en compagnie
de son ex-analyste, par toutes
les phases d'une démarche thé-
rapeutique classique: incom-
préhension, trouble, étonne-
ment, refus, révolte et, enfin,
'acceptation de soi, quelle que
soit sa nature profonde. Toute
la problématique est la: La
guestion, vaoyez-vous, n'est pas
de faire ce qu il est bien ou séant
de faire; je ne me soucie pas, je
puis vous Uaffirmer, de ce gu'it
est convenable de faire quand
on est un sein. Ce qui me tra-
casse, ¢ 'est plutdt ce que je dois
faire pour continuer a étre moi.
(p. 47).

Le sein n'est pas sans rap-
peler La métamorphose — le
rapprochement est d'ailleurs
volontaire — et Coeur de chien
de Boulgakov, mais ici c'est
tout a la fois une satire du freu-
disme, avec des moments droles
et émouvants, et une dénoncia-
tion de I'immobilisme, des gens
qui s’enferment dans une vision
d'eux-mémes a jamais figée.
Aussi, n'est-il pas surprenant
que le récit se termine sur ces
vers de Rilke: «Tu dois changer
ta vie.»

Jean-Paul Beaumier
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