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LES ECRIVAINS DE LA NOUVELLE- ANGLETERRE

John Hawkes, célébre
omancier inconnu

Deées 1965, un sondage effectué
aupres de quelque 200 romanciers,
critiques littéraires et éditeurs de son
pays permettait a John Hawkes de
cotoyer les Faulkner, Mailer,
Styron, Cheever, Updike, sur la liste
d’excellence des romanciers améri-
cains.

e 1947 & 1979, John Wawkes a fait

) publier dix romans. A ce jour, huit de

ses oeuvres ont été traduites en France.

Citons Charivari, Le cannibale, Cassandra, Le

gluau et L homme aux louves. Son chef-d’oeuvre,

Les oranges de sang, a recu le Prix du Meilleur livre
étranger en 1973.

John Hawkes

Aprés avoir écrit Charivari, un court roman surréa-
liste, il publie en 1949 The Cannibal (la traduction
francaise n’en sera disponible gu’en 1972). 1l s’ agit
d'un roman expérimental et symbolique, qui tient &
la fois de Kafka et de Faulkner. L’auteur, qui a par-
ticipé a la guerre en ltalie en 1944 et en Allemagne
comme chauffeur en 1945, situe |"action dans ce
dernier pays, mais 4 deux épogques bien distinctes,
1914 et 1945,

Au seuil de la Premiére Guerre mon-
diale, Stella a 18 ans et «wchante comme un ange» &
la brasserie Sportswelt qui appartient 4 Herr Snow.
Elle vy fait la connaissance du fils de ce dernier,
Ernst, et de M. Cromwell, un Londonien qui se
considére Heimatlos (apatride). Elle semble plaire
a Ernst qui affectionne les duels ot il ne récolte sou-
vent que balafres.

Lentement, la famille de Stella se désa-
grége. Sa meére est tuée par un éclat d’avion, son
vieillard de pére rend ["8me durant son sommeil.
Plus tard, ses fréres, les jumeaux, reposeront sous

Phota Jerry Bauver
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une route & I'Ouest. Ne leur survivent que Jutta, sa
soeur de 11 ans «au physique ingrat», et Gerta la
nourrice rusée et autoritaire. Romptant avec ce
monde qui s’effrite, s’étant mariée 4 Ernst, Stella
I'accompagne a une station de sports d*hiver; méta-
morphosé, son mari consacre presque tout son
temps a la priére et 4 I'achat de crucifix sculptés, La
lune de miel terminée, de retour a la ville, le duel-
liste s’y lance & la recherche d’Hermann (Herr
Snow). Démobilisé, ce dernier, amnésique, rencon-
tre Gerta qui subsiste grice a la prostitution. Ils se
rendent 4 la demeure barricadée des parents de
Stella, ot agonise Ernst victime d'une misérable
petite grippe.

A l'aube du partage «pacifique» du
monde (1945), un seul motocycliste américain, Lee-
vey, surveille le tiers de I’ Allemagne occupée. Stella
posséde maintenant une pension de famille a
Spitzen-sur-le-Dein, petite ville dévastée par la
guerre, avec ses habitants mutilés, sa famine et son
militarisme. Chez Stella qui régne au rez-de-
chaussée, d'étranges personnages ont trouvé
refuge. Au sous-sol, il y a Balamir qui a fui 'insti-
tution psychiatrique locale. Au premier, le canni-
bale, le duc von Habsbourg. Un recenseur ivrogne
loge au deuxiéme étage. Le troisieme abrite Herr
Stintz, un instituteur qui aime jouer des airs fune-
bres au tuba. Enfin, cette joyeuse confrérie de loca-
taires est complétée au quatritme étage par Jutta,
soeur de Stella, mére de Selvaggia et du «mignon»
et maitresse de Zizendorf, narrateur du récit. Ce
dernier se croit le fils du Kaiser et ne songe qu'al'in-
surrection. A cette fin, il se sert de la «Croix Gam-
méen, le journal local ayant appartenu au mari de
Jutta, mort en Sibérie. Flanqué de deux acolytes,
Zizendorf prépare un attentat contre Leevey,
représentant des «mongoliens du Bronx», ces enva-
hisseurs qui ne connaissent «qu'un unique jurons
(Hawkes utilise souvent cet humour glacial a
I'égard de ses compatriotes). L'attentat réussit et
Zizendorf, dans sa folie, proclame la libération de
I"Allemagne.

Aucun résumé linéaire de ce roman ne
rend cependant justice a I’écriture onirique de John
Hawkes. Mythe et réalité, distorsion de faits vécus
et cauchemar historique y cohabitent. L'Allema-
gne blafarde décrite par le romancier n'est que le
reflet de notre société moderne ol toute guerre
entrave les libertés fondamentales, dont celle de
vivre en paix, d’abord.

m orange

Dans Les oranges de sang, Hawkes met en scéne
deux couples mariés: Cyril et Fiona, Hugh et
Catherine. Un accident d'autobus plus désagréable
que sérieux leur permet de faire connaissance.
Déja, une orange est & la dérive. Car la tragédie
sexuelle qui pointe & I"horizon se déroule en Illyrie,
région balkanique montagneuse située le long de
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I' Adriatique. Dans cette campagne, |'orange colore
tout: le sable, la lumiére, les seins de Fiona, le soleil
et le ciel.

Cet univers lumineux semble propice a
la séduction. Eprouvant une forte attirance physi-
que envers Hugh, le manchot photographe, Fiona
au «visage de faune expérimenté» s'engage une fois
de plus sur la voie de la multiplicité de 1’amour,
Tourmenté par ses fantasmes et par ses principesen
matiére de fidélité, Hugh ne parvient pas a assouvir
ses désirs passionnés,

Quant & eux, Cyril et Catherine attei-
gnent une certaine plénitude charnelle et affective.
La théorie d'extension sexuelle de Cyril s’avére
exacte jusqu'a ce que, fatalement, I'idylle et son
enjeu effraient Hugh qui se donne la mort de fagon
violente. Malgré son expérience, Cyril n'a pas su
«décrypter les signes cruciaux du sexe»,

C'est a4 la parution de ce roman, en
1971, qu’une critique dithyrambique du New York
Times sacrait John Hawkes «notre plus grand écri-
vain vivant». Une telle affirmation, bien qu'elle ne
soit pas dénuée de tout fondement, n'est pas trés
réaliste si I'on tient compte de tous les écrivains
américains importants qui vivaient encore il y a
douze ans... Mais elle révéle quand méme combien
I'auteur est populaire aux Etats-Unis et laisse devi-
ner que nous ratons quelque chose en ne le connais-
sant pas. i

Michel Philippe Coté
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