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John Hawkes, célèbre 
romancier inconnu 

John Hawkes 
Dès 1965, un sondage effectué 
auprès de quelque 200 romanciers, 
critiques littéraires et éditeurs de son 
pays permettait à John Hawkes de 
côtoyer les Faulkner, Mailer, 
Styron, Cheever, Updike, sur la liste 
d'excellence des romanciers améri­
cains. 

T^%\<-' 1 9 4 7 à 1979> Jo"" Wawkes a fait 
^ m ) publier dix romans. À ce jour, huit de 

^_5___!^ ses oeuvres ont été traduites en France. 
Citons Charivari, Le cannibale, Cassandra, Le 
gluau et L'homme aux louves. Son chef-d'oeuvre, 
Les oranges de sang, a reçu le Prix du Meilleur livre 
étranger en 1973. 

Une joyeuse confrérie de 
locataires 
Après avoir écrit Charivari, un court roman surréa­
liste, il publie en 1949 The Cannibal (la traduction 
française n'en sera disponible qu'en 1972). Il s'agit 
d'un roman expérimental et symbolique, qui tient à 
la fois de Kafka et de Faulkner. L'auteur, qui a par­
ticipé à la guerre en Italie en 1944 et en Allemagne 
comme chauffeur en 1945, situe l'action dans ce 
dernier pays, mais à deux époques bien distinctes, 
1914 et 1945. 

Au seuil de la Première Guerre mon­
diale, Stella a 18 ans et «chante comme un ange» à 
la brasserie Sportswelt qui appartient à Herr Snow. 
Elle y fait la connaissance du fils de ce dernier, 
Ernst, et de M. Cromwell, un Londonien qui se 
considère Heimatlos (apatride). Elle semble plaire 
à Ernst qui affectionne les duels où il ne récolte sou­
vent que balafres. 

Lentement, la famille de Stella se désa­
grège. Sa mère est tuée par un éclat d'avion, son 
vieillard de père rend l'âme durant son sommeil. 
Plus tard, ses frères, les jumeaux, reposeront sous 
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une route à l'Ouest. Ne leur survivent que Jutta, sa 
soeur de 11 ans «au physique ingrat», et Gerta la 
nourrice rusée et autoritaire. Romptant avec ce 
monde qui s'effrite, s'étant mariée à Ernst, Stella 
l'accompagne à une station de sports d'hiver; méta­
morphosé, son mari consacre presque tout son 
temps à la prière et à l'achat de crucifix sculptés. La 
lune de miel terminée, de retour à la ville, le duel­
liste s'y lance à la recherche d'Hermann (Herr 
Snow). Démobilisé, ce dernier, amnésique, rencon­
tre Gerta qui subsiste grâce à la prostitution. Ils se 
rendent à la demeure barricadée des parents de 
Stella, où agonise Ernst victime d'une misérable 
petite grippe. 

À l'aube du partage «pacifique» du 
monde (1945), un seul motocycliste américain, Lee-
vey, surveille le tiers de l'Allemagne occupée. Stella 
possède maintenant une pension de famille à 
Spitzen-sur-le-Dein, petite ville dévastée par la 
guerre, avec ses habitants mutilés, sa famine et son 
militarisme. Chez Stella qui règne au rez-de-
chaussée, d'étranges personnages ont trouvé 
refuge. Au sous-sol, il y a Balamir qui a fui l'insti­
tution psychiatrique locale. Au premier, le canni­
bale, le duc von Habsbourg. Un recenseur ivrogne 
loge au deuxième étage. Le troisième abrite Herr 
Stintz, un instituteur qui aime jouer des airs funè­
bres au tuba. Enfin, cette joyeuse confrérie de loca­
taires est complétée au quatrième étage par Jutta, 
soeur de Stella, mère de Selvaggia et du «mignon» 
et maîtresse de Zizendorf, narrateur du récit. Ce 
dernier se croit le Fils du Kaiser et ne songe qu'à l'in­
surrection. À cette fin, il se sert de la «Croix Gam­
mée», le journal local ayant appartenu au mari de 
Jutta, mort en Sibérie. Flanqué de deux acolytes, 
Zizendorf prépare un attentat contre Leevey, 
représentant des «mongoliens du Bronx», ces enva­
hisseurs qui ne connaissent «qu'un unique juron» 
(Hawkes utilise souvent cet humour glacial à 
l'égard de ses compatriotes). L'attentat réussit et 
Zizendorf, dans sa folie, proclame la libération de 
l'Allemagne. 

Aucun résumé linéaire de ce roman ne 
rend cependant justice à l'écriture onirique de John 
Hawkes. Mythe et réalité, distorsion de faits vécus 
et cauchemar historique y cohabitent. L'Allema­
gne blafarde décrite par le romancier n'est que le 
reflet de notre société moderne où toute guerre 
entrave les libertés fondamentales, dont celle de 
vivre en paix, d'abord. 

Roman orange 
Dans Les oranges de sang, Hawkes met en scène 
deux couples mariés: Cyril et Fiona, Hugh et 
Catherine. Un accident d'autobus plus désagréable 
que sérieux leur permet de faire connaissance. 
Déjà, une orange est à la dérive. Car la tragédie 
sexuelle qui pointe à l'horizon se déroule en Illyrie, 
région balkanique montagneuse située le long de 

l'Adriatique. Dans cette campagne, l'orange colore 
tout: le sable, la lumière, les seins de Fiona, le soleil 
et le ciel. 

Cet univers lumineux semble propice à 
la séduction. Éprouvant une forte attirance physi­
que envers Hugh, le manchot photographe, Fiona 
au «visage de faune expérimenté» s'engage une fois 
de plus sur la voie de la multiplicité de l'amour. 
Tourmenté par ses fantasmes et par ses principes en 
matière de fidélité, Hugh ne parvient pas à assouvir 
ses désirs passionnés. 

Quant à eux, Cyril et Catherine attei­
gnent une certaine plénitude charnelle et affective. 
La théorie d'extension sexuelle de Cyril s'avère 
exacte jusqu'à ce que, fatalement, l'idylle et son 
enjeu effraient Hugh qui se donne la mort de façon 
violente. Malgré son expérience, Cyril n'a pas su 
«décrypter les signes cruciaux du sexe». 

C'est à la parution de ce roman, en 
1971, qu'une critique dithyrambique du New York 
Times sacrait John Hawkes «notre plus grand écri­
vain vivant». Une telle affirmation, bien qu'elle ne 
soit pas dénuée de tout fondement, n'est pas très 
réaliste si l'on tient compte de tous les écrivains 
américains importants qui vivaient encore il y a 
douze ans... Mais elle révèle quand même combien 
l'auteur est populaire aux États-Unis et laisse devi­
ner que nous ratons quelque chose en ne le connais­
sant pas. H 

Michel Philippe Côté 
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