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LES ECRIVAINS DE LA NOUVELLE- ANGLETERRE
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Vanzetti & gauche,
Sacco & droite,

dans le box des accusés

United Press International

le pélerinage

Saccoyvanzetti

Connaissez-vous la ruelle Suasso?
Moi non plus je ne la connaissais
pas, jusqu’en 1976 a peu preés, quand
j'ai saisi une allusion dans une chan-
son de Woody Guthrie:

North Pz‘mamh” '

t Guthrie, mon préféré des chanteurs
pop américains, celui pour qui pop vou-
lait dire peuple, empruntait la voix d’un
Italo-Américain de 1920, Bart Vanzetti. Vanzetti
était marchand itinérant de poisson dans le village
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de banlicue de Boston, Plymouth, sa partie nord,
Souvent il avait vendu son poisson dans la ruelle
Suasso, Le jour d"un vol de caisse a l'usine Slater, il
y vendait tranquillement ses poissons, dit-il dans la
chanson. Il se présente comme un résident tran-

uille d’un village dont le nom est symboligue, aux

tats, Plymouth, le village de la liberté de cons-
cience.

C’est la qu'un navire du nom de May-
flower a amarré un jour d'été, une dizaine d’années
aprés que Champlain et Hébert eurent fondé Qué-
bec. Un navire d'Anglais, qui ont baptisé la place
comme un port de mer anglais. C'est la qu'il yaun
petit morceau de roc dans la mer, un caillou en
vérité, qui est entouré d’une plate-forme, d'un gui-
chet, d’une industrie: venez, venez, voir le roc ol
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les péres de la démocratie américaine ont com-
mencé leur oeuvre. Ou, fuyant la répression que
subissaient leurs idées ultra-protestantes en Angle-
terre, ils ont jeté les bases d'un pays de tolérance,
ou les hommes seraient égaux et ol le mode de vie
serait simple.
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L fiasbebhtoc it L e :
Vanzetti n'éla.u pas Anglais, n élan pas enraciné
depuis les 1600 en Amérique, n'était pas chrétien,
n'était pas raffiné. Il n'était pas Nouvelle-
Angleterre traditionnelle. 11 était le nouveau visage
de Boston, le travailleur immigré venu faire mar-
cher la machine industrielle américaine. Il n’était
pas protestant, mais il protestait.

1l protestait contre la pauvreté des quar-
tiers, il protestait contre les heures de travail des
usines, il protestait contre les salaires cheap, et con-
tre I'idée m@me d’un travail qu'on fait pour un
salaire qu'un boss nous verse, Par des discours, des
tracts, et simplement par sa fagon de jaser avec les
gens. 1l était anarchiste, et Boston comptait bon
nombre d'anarchistes en 1920.

Et I'anarchisme était un mouvement de
masse dans ce temps-la. Une des formes les plus
populaires du socialisme. La révolution russe
venait d'avoir lieu; le socialisme n'était pas encore
partagé entre le Marxisme-Léninisme, dur et étati-
que, et la social-démocratie, douce et... étatique.

Les anarchistes étaient les enfants de Proudhon:
plus d’Etat! Homme-A-homme, femme-4-femme,
une société librementassociée. Dehors les capitalis-
tes, ensemble les travailleurs. One Big Union. (Cer-
tains étaient terroristes, mais peu. Le mouvement
¢était ouvrier et paysan, et beaucoup latin. Italie,
Espagne.)

En principe, Boston était trés ouvert a tout ¢a.
L’église unitarienne, |'héritiére de la simplicité reli-
gieuse de Plymouth, christianisme-sans-Dieu,
n'avait-elle pas son siége 14? Thoreau n'avait-il pas
vanté le gouvernement qui ne cherche pas & nous
gouverner, et Julia Ward Howe n’avait-elle pas
composé des poémes pour John Brown le souleveur
d'esclaves?

Le vieux Boston était libéral comme le
Massachusetts d’aujourd’hui I'est. Votant contre
la guerre du Vietnam pendant que le reste du pays
acclame Nixon. Libéral... et riche.

Car Lowell peut vouloir dire Harvard,
littérature, raffinement et haut-savoir, comme
Lowell peut vouloir dire ville-du-textile, profits
énormes et gréves de travailleuses réprimées. Bea-
con Street peut vouloir dire institut d'études orien-
tales, maison d'édition courageuse, comme Beacon
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Street peut vouloir dire maisons riches de possé-
dants de I'industrie.

Boston était les Etats-Unis, son meil-
leur et son pire. Son idéalisme et son fric. Et Van-
zetti faisait ressortir ce conflit d"images. Vanzetti et
un demi-million de Noirs, Juifs, Italiens, Irlandais,
Canadiens frangais dans les taudis de la ville. Son
cas, et le cas d'une famille italo-américaine plus
timide et plus rangée que lui, qui habitait une
grande maison de bois sur la ruelle Suasso, allaient
devenir un mythe. Une légende de la Nouvelle-
Angleterre, et du monde. Le défilancé par la liberté
moderne i la liberté telle que Ben Franklin la défi-
nissait. En raccourci.

Sacco and Vanzetti. Sacco e Vangzetii.
Saccoyvanzetti,

Le cas

Les faits sont une legon de géographie bostonnaise.
Le vol d'usine, avec fusils et mort, a eu lieu & South
Braintree. Les accusés, arrétés par une police dont
les dossiers regorgeaient de photos d’anarchistes et
d’autres socialistes, étaient de North Plymouth. Le
procés a eu lieu 4 Boston, et la mise & mort & la pri-
son de Dedham. Le juge s’appelait Webster
Thaver, le gouverneur, Alvan Fuller, et I'enguéte
de marque qu'il a instituée sous la pression de |’ opi-
nion, I'enquéte Lowell. Lawrence Lowell de Har-
vard a trouvé que les deux hommes étaient bien
coupables.

Les choses ont changé un peu 4 Boston.
J'ai fait mon pélerinage Saccoyvanzetti, et les noms
italiens et francais percent sur la carte, les Irlandais
partagent le pouvoir avec les Anglais purs, un Mon-
sieur Sacco a été procureur général de I'Etat. Seuls
les Noirs sont encore en enfer, & Roxbury. Un
homme dans la ruelle Suasso me dit: «Aujour-
d"hui, ca serait-il passé comme ¢a? Peut-étre que
non. Les gens se mettent a lire la Constitution,
hein?» Plymouth est encore trés touristique, et la
maison est encore une maison ordinaire.

Ben Shahn:
Le juge Webster Thayer

Ben Shahn:
le comité Lowell 1931
1932
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Upton Sinclair

Ben Shahn:
manifestation i Paris
en 1932
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La cause

Etaient-ils coupables? Je 'ignore. La gauche a tou-
jours dit non, mais un chercheur centriste du nom
de Francis Russell dit «a demin: Vanzetti oui,
Sacco non. La voie du milieu quoi.

Ce que je connais c'est le mythe. La
police qui voulait coffrer la gauche, le juge et la
poursuite qui étaient racistes, les autres pistes
qu’'on n’a pas voulu explorer, les truands, le milieu
criminel. C’est le mythe du juste insurgé contre les
forts, et qu’on frame. Beau verbe du slang ¢a: enca-
drer, de preuves, de détails incriminants, de menot-
tes, de propagande.

Ce que je sais, c'est que jamais Holly-
wood n’a osé filmer. Que ¢a a attendu une équipe
italienne dans les années 70, et que Gian-Maria
Volonte a été magnifique en Vanzetti. Et Baez
aussi, sur la bande sonore, et Moustaki en nous
adaptant ¢a. Aprés tout cela, le Massachusetts a
cassé le proces.

Je sais ceci. Que quelque chose s'est
passé pour que Bartoloméo Vanzetti et Nicola
Sacco, morts sur la chaise électrique en ’an 1927,
vainquent,

Connaissez-vous Ben Shahn? Le mythe s’est créé
parce que les ouvriers du monde ont ralliée la cause,
et parce que les artistes américains I"ont rallié. ll ya
eu d'autres causes célébres dans ces années: les
Scottsboro Boys, Noirs accusés de viol, oubliés, ou
presque. Mais Saccoyvanzetti dure. Mythe créé
entre leur arrestation en 1920 et leur exécution en

1927 — et la Crise s'est déclarée juste aprés! Donc
les gens étaient soudain ouverts 4 un mythe de
rebelles écrasés par le systéme. La cause est des
années 20; mais le mythe est des années 30.

Jai parlé de Guthrie. Ses chansons ont
été commandées par le folkloriste Moses Asch, vers
46 et sont sur Chant du Monde. «Je te paie ton pas-
sage a Boston», que Moe a dit 4 Woody! Mon
expression Saccoyvanzelti je 1’ai prise chez José
Yglesias, dont les parents suivaient la cause en Flo-
ride en 27. Mais le mythe était bien lancé avant
Guthrie et Yglesias.

Avant ['affaire de Sacco et Vanzetti, le
grand romancier de protestation aux Etats était
Upton Sinclair. Sinclair était Californien. «Je visite
Boston réguliérement depuis vingt ans, disait-il, et
la ville a toujours ses éléments justes, combatifs.
Toujours la, toujours une minorité.» Il a si bien
compris ¢a qu'il a appelé son roman simplement
Boston.

... Et Upton

Sinclair était socialiste de I'époque Vanzetti, c'est-
a-dire d’avant 1917. L'époque, aux Etats, du grand
leader Eugéne Debs. L'idée anarchiste faisait beau-
coup partie du mouvement alors. L’anarchisme a
décliné et les communistes et les libéraux ont repris
Saccoyvanzetti a leur compte. Guthrie était de ten-
dance communiste.

Ben Shahn? Libéral, je dirais. Les des-
sins de Shahn, comment dire? Je les ai toujours
aimes, j'ai toujours voulu dessiner comme ¢a. lls
ont fixé notre image visuelle de Saccoyvanzetti.

Ben Shahn était un homme de la Crise,
un Juif né en Russie et élevé 4 Brooklyn, il n'a pas
vraiment vécu Saccoyvanzetti au jour le jour.

«]'avais regretté de ne pas vivre a une
époque vraiment grande, avec des choses comme la
crucifixion. Soudain je me suis dit: mais si, Sacco et
Vanzetti, c¢’est une crucifixion moderne. Mon
théme, je I'avais.»

Tout le long des années 30 il a fait des
images de la cause, et plus tard on I'a appelé |'ar-
tiste Sacco-et-Vanzetti qui avait délaissé tout ¢a.
Dans mon enfance il faisait des pages couverture
pour Time: Freud, Bach...

Mais je viens de regarder, d'explorer,
son oeuvre un peu. Et je me dis non! Jamais Ben
Shahn n’a délaissé I"humanisme qui I"avait conduit
a Sacco et 4 Vanzetti. Martin Luther King, les base-
balleurs, les violoneux, les prophétes juifs, et les
pécheurs japonais sous la pluie nucléaire. Ce sont
les hommes et les femmes qu’il a dessinés. Les hom-
mes et les femmes qui se battent pour que la vie soit
bonne. [l

Malcolm Reid
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