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LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 
commentaires 

MÈRE-SOLITUDE 
Emile Ollivier 
Albin Michel, 1983 
«L'eau ne mouille pas la joie». 
Tel est le titre poétique d'un 
chapitre de Mère-Solitude de 
l'écrivain haïtien Emile Olli
vier. 

«S'il vous plaît, monsieur 
le touriste, ne touchez pas à 
notre joie: elle est une fleur fra
gile. C'est tout ce qui nous 
reste.» dit également Gabriel 
Morelli qui pourtant, comme 
tous ses frères et soeurs et tous 
les gens de son pays, a eu sa part 
de souffrance et de désespoir. 
On dit souvent «je rêve d'un... » 
dans ce livre, on a beaucoup 
d'espérance, «cette herbe folle 
qui pousse au fond du coeur» 
aussi. Peut-être parce qu'à 
Trou-Bordet (alias Port-au-
Prince) on a touché le fond de 
l'abîme. 

Mère-Solitude est une allé
gorie dans laquelle le destin 
d'une famille qui se désagrège 
symbolise le destin de tout un 
peuple avec, comme témoins, 
Absalon, le fidèle serviteur et 
gardien de la tradition, et Nar-
cès, le narrateur, qui aura vingt 
ans à la Tin du livre. C'est à tra
vers les interrogations de ce der
nier que nous apprendrons à 
connaître cette famille et ses 
membres au destin exception
nel. D'abord Noémie, la jeune 
mère de Narcès, qui mourra sur 
l'échafaud pour avoir tué un 
personnage important, Éva-
Maria qui, s'étant réfugiée dans 

la folie, osera, un jour de 
parade, cracher sur le Président 
et surtout Hortense qui, par sa 
résistance passive, plus que 
toute autre personne, résume le 
destin de son peuple. Les Fils 
enfin: Sylvain qui, croyant à 
tort avoir conduit la police à son 
frère, s'enlèvera la vie de déses
poir et Gabriel, le guide touristi
que rencontré plus haut, qui 
passera sans raison deux ans de 
sa vie en prison. 

Comme on peut le consta
ter, on ne manque ni d'action ni 
d'émotions dans ce roman. Et 
je n'ai pas parlé des délires, ni 
de l'amour impossible d'Absa-
lon pour Hortense, ni du drame 
de cette dernière, pourtant 
exemplaire. 

Mère-Solitude est un récit 
bien mené qui captive notre 
intérêt. La langue en est fort 
belle, avec des bonheurs d'ex
pression rares, mais ce qui 
frappe surtout — et il ne faut 
pas s'en étonner —, ce sont les 
références politiques constantes 
à la situation qui prévaut en 
Haïti. Et les allusions ne sont 
pas toutes voilées. À témoin, les 
dernières phrases du livre: 

«Englué dans cet espace 
clos, la moiteur d'une moitié 
d'île, il faudrait s'en aller, mais 
comment en sortir? Il y a des 
taches de sang sur la Caraïbe. Il 
faudrait s'en aller, mais il n'y a 
ni bateau ni Boeing qui puissent 
nous conduire ailleurs. Quand 
les ramiers sauvages emprun
tent le long chemin de la migra
tion, la mer trop souvent rejette 
leurs cadavres. » 

Louise G. Mathieu 

LES ENFANTS PAR LA 
TÊTE OU LES 
ALLEMANDS SE 
MEURENT 
Gunter Grass 
Seuil, 1983 
Virage technologique, projet de 
société; en réalité de quoi s'agit-
il? Au nom de qui parle-t-on? 
Toutes ces discussions ne sont-
elles pas vaines? Dans ce petit 
livre fascinant et irritant, Gun

ter Grass s'attaque, sous le 
mode du récit, à un tabou con
temporain: la dénatalité. L'Al
lemagne a le taux de natalité le 
plus faible de la planète; d'ici 
une quinzaine d'années, sa 
population va décroître lente
ment; puis, par un jeu de pyra
mide d'âges, de plus en plus 
brusquement. Dans cent ans, il 
ne restera pratiquement plus 
d'Allemands. 

Qu'est-ce que l'Allema
gne? Comment cette culture, si 
«importante» au niveau mon
dial, qui a bercé tant de savants, 
de philosophes et d'écrivains, 
en est-elle arrivée si bas, démo-
graphiquement? Qu'est-ce au 
fond qui fait l'unité, l'identité 
culturelle de cette Allemagne 
cruellement déchirée? L'Alle
magne serait le lieu par excel
lence des écolos et des alterna
tifs. L'écologie est-elle un mou
vement social révolutionnaire 
ou une simple stratégie d'ajus
tement à la crise? Une nouvelle 
définition du bonheur plus qua
litative que quantitative en cette 
ère de coupures et de récession? 

Voilà la trame de fond de 
ce récit de Grass, rentrant de 
Chine surpeuplée, à la veille 
d'élections allemandes où les 
écologistes cherchent à s'impo
ser, témoin impuissant de la 
mort de l'écrivain Nicolas 
Bom, atteint de cancer, son 
ami. L'humour et la réflexion se 
croisent; c'est l'histoire d'un 
livre qu'il aurait pu écrire, du 
scénario d'un film sur lequel il 
aurait pu travailler: deux pro
fesseurs dans la trentaine, con

testataires soixante-huitards 
bien rangés, en vacances en 
Asie surpeuplée, se demandant 
s'ils auront ou nun un — et un 
seul — enfant. L'enfant-oui, 
l'enfant-non? On ne cesse de se 
le renvoyer par la tète. En atten
dant leur décision, l'Allemagne 
se meurt un peu plus chaque 
jour, l'Asie se peuple un peu 
plus chaque jour. 

Le Québec a le deuxième 
taux de natalité le plus faible au 
monde, immédiatement après 
l'Allemagne. À partir de l'an 
2000, la population se mettra à • 
décroître. Autrement que l'Al
lemagne, nous aussi sommes 
déchirés et cherchons notre 
identité... 

Andrée Fortin 

LE CHAT QUI LA 
REGARDE 
France Nespo 
Seuil, 1983 
Une étrange petite fille pleine 
d'égratignures, d'écorchures, 
de bosses, de bleus qui erre à la 
recherche du réel? de la vérité? 
de l'amour? On ne sait trop. 
Une espèce de schizophrène qui 
aime se susprendre à son bal
con, à se «déplier dans le vide», 
qui s'étend régulièrement près 
du calorifère sur son «mou
choir de solitude» pour goûter 
la plage, le soleil, l'océan. Bref, 
Fausta Versini est une victime 
de la lucidité, et elle apprend, 
tout au long du récit, à se tailler 
une place dans un monde qui 
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n'est pas fait pour elle. 

«Personne ne rencontrait 
jamais personne dans l'extrême 
sous-sol de la solitude.» Les 
êtres passent dans la vie de 
Fausta sans la voir, sans l'en
tendre, sans la comprendre. Ils 
sont comme ces objets aban
donnés par l'ancien locataire et 
qu'elle n'a jamais le courage de 
mettre aux ordures: elle a 
besoin de ces objets. Elle a 
besoin de ces êtres qui ne font 
qu'accentuer son désespoir par 
leur superficialité. 

Un roman qui, malgré ses 
longueurs et son style souvent 
mélo, raconte la très belle his
toire d'une petite fille qui se 
dépouille trop lentement de ses 
illusions et qui a le malheur de 
n'être comprise peut-être que 
par ce chat qui la regarde... 

Sylvie Trottier 

U» 

GALATEA 
James Cain 
10/18, n° 1564, 
1983 
Depuis quelque temps, la mode 
est au gros roman de 500 pages 
et plus. Moi, j'aime les petits 
romans qu'on peut lire en une 
soirée. J'aime les petits romans. 
Je n'exclus pas pour autant les 
autres mais tout de même. 
James Cain est surtout connu 
comme l'auteur du Facteur 
sonne toujours deux fois, mais 
il a écrit aussi de nombreux 

autres romans. La collection 
10/18 est en train d'en republier 
quelques-uns dans sa collection 
«Domaine étranger». 

Galatea, c'est un peu l'his
toire de Duke qui sort de prison 
pour aller travailler chez un res
taurateur un peu bizarre. La 
femme de ce dernier est un peu 
son laboratoire. C'est elle qui 
goûte à ses plats. Duke entre
prend . de faire maigrir cette 
femme qui n'a qu'une raison 
d'être: manger. Mais je vous 
laisse sur votre appétit, le reste 
ne se raconte pas. Je cite tout de 
même une réflexion de Duke: 
«Dès lors mon existence devint 
un enfer. Car tout en sachant 
depuis longtemps que je l'ai
mais, je vivais tranquillement à 
ses côtés. Le désir n'entrait pas 
dans cet amour-là. (...) et main
tenant, c'était tout cela, plus le 
reste, et ça me rendait fou.» 

Marc Chabot 

JOHN LE CARRÉ 
La petite fille au tambour 
Robert Laffont, 1983 
Le dernier Le Carré est une 
nouveauté à plus d'un titre, 
mais il reste familier à ceux qui 
ont savouré les précédentes 
oeuvres de ce prince du roman 
d'espionnage, La Taupe, 
Comme un collégien et Les gens 
de Smiley. 

La petite fille au tambour 
se passe dans les bas-fonds de la 
politique, c'est-à-dire dans le 
milieu des services secrets, des 
groupes terroristes et des mou
vements clandestins. Mais con
trairement aux précédents 
romans de John Le Carré, le 
contexte historique, en l'occu-
rence la confrontation Israé
lien-Palestiniens y a peut-être 
plus de place. 

En plus d'être un fin 
roman psychologique, La petite 
fille au tambour est une espèce 
de reportage sur le plus vieux 
conflit armé encore en cours, 
celui du Proche-Orient, et un 
documentaire sur les techniques 
de guerre subversives. w 

JEAN 
ECHENOZ 

Cherokee 

L'amour et le jazz y jouent leur partie subtile ... 
Une fantaisie rageuse, inédite. 

B. Poirot-Delpech, Le Monde 
Un désespoir discret et tranquille. 

P. Lepape, Les Nouvelles 
Humour et rigueur sous l 'apparente désinvolture. 

M. Nuridsany, Le Figaro 
Je suis épaté car c'est épatant. 

J .P . Manchette 

YANN 
ANDRÉA 

M.D. 

J 'ai beaucoup aimé ce livre terrible et d'une 
certaine manière radieux. 

M. Nuridsany, Le Figaro 
Journal de trois semaines d'enfer. 

F. Xénakis, Le Matin 

La fascination et le vertige de la mort 
et l'incroyable survie. 

M. Lange, Le Nouvel Observateur 

Un témoignage d'amour absolu. 
P.Thévenon, L'Express 
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On y découvre graduelle
ment les attentes secrètes ou 
avouées que se forgent les inter
venants de toutes sortes qui 
pataugent dans les multiples 
guerres du Moyen-Orient, de 
sorte qu'il est à l'occasion 
malaisé d'identifier sans équi
voque les appartenances et les 
loyautés ultimes des uns et des 
autres. Ce livre révèle la politi
que dans toute sa démence et sa 
grandeur. 

Au sortir des 500 pages de 
ce roman, la situation au 
Proche-Orient nous apparaît à 
la fois plus claire, parce que l'on 
y comprend peut-être davan
tage certains enjeux, mais aussi 
plus complexe en ce sens qu'il 
est difficile de s'identifier à l'un 
des camps, d'abord parce qu'ils 
sont fluides et imprécis, mais 
aussi et surtout parce que l'hé
roïsme et la légitimité y sont 
partagés entre les uns et les 
autres. 

Voilà un livre au bout 
duquel on veut aboutir au plus 
vite, mais l'action est souvent 
d'une certaine lenteur, ce qui, 
peut-être, nourrit une certaine 
impatience et un certain agace
ment, même chez le lecteur 
conscient de l'importance du 
«facteur humain» dans la 
genèse et l'explication des dra
mes politiques et historiques, 
même les plus impersonnels. 

René Beaudin 

LE CLIN D'OEIL DE 
L'ANGE 
Françoise Mallet-Jorris 
Seuil, 1983 
Françoise Mallet-Jorris a cette 
écriture qui donne un peu à rire, 
un peu à angoisser. Son compte 
rendu de la vie la plus quoti
dienne, celle des lieux com
muns, pourrait être celui d'un 
ange... s'il en existait? 

Qu'ils sont étranges et uni
ques, ses personnages, dans 
leur manque d'originalité. 
Dans leur tentative pour sortir 
de la norme. Dans leurs amours 
et leurs hostilités. 

À la foire d'Anvers, le 
peintre de bonne notoriété 
s'éprend d'une petite handica
pée mythique. L'écrivain hospi
talisé éprouve pour son infir
mière une attirance-répulsion 
qui bouleverse un instant leurs 
deux vies. En voyage de noces, 
la jeune mariée apprend la vul
nérabilité de son mariage. Le 
conservateur d'un musée voit sa 
vie affective perturbée par le 
geste destructeur d'une folle 
(?). Lors de l'anniversaire de 
son compagnon, l'architecte 
homosexuel juge sévèrement 
l'évolution de leur couple. Au 
pays de Melville, le grand-père 
et l'enfant découvrent qu'ils ne 
peuvent s'atteindre qu'à dis
tance. À Disneyland, le cinéaste 
doit faire face à l'amour et à la 
mort de sa compagne. 

Mais, qu 'on ne s'y 
méprenne! Le Clin d'oeil de 
l'ange n'est pas un recueil de 

nouvelles. C'est une suite litté
raire dont le thème, comme en 
musique, inspire et guide les 
variations du récit. 

Pendant que l'ange pour
suit son vol et que Madame 
Mallet-Jorris dépose, en noir et 
blanc, sur la page sacrée de 
l'écriture, le contraste bigarré 
de la fête foraine de l'existence. 

Josette Giguère 

UNE MEMOIRE DE 
SANTAL 
Olympia Alberti 
Albin Michel, 1983 
D'abord, l'écriture envoûte: il y 
a des phrases et des intuitions 
remarquables, et l'atmosphère 
est celle qui se crée lorsqu'on 
prend enfin la peine de poser un 
regard attentif sur la moindre 
chose. Puis, lentement, à moins 
peut-être d'une lecture à petites 
doses, les qualités s'estompent, 
les défauts surgissent. 

Clara apprend qu'elle a le 
cancer, qu'il ne lui reste qu'un 
été. Elle a 45 ans, un mari mort 
depuis 10 ans («La mort ne 
m'étonnera pas, écrit-elle, elle 
aura la forme de ton corps 
absent»), quelques amants, un 
fils plein d'avenir, une maison 
au bord de la mer, un passé de 
journaliste qui l'a menée aux 
quatre coins du monde. Pre
mier agacement: l'accumula
tion des noms géographiques et 
des objets d'art rapportés, le 
souvenir des misères avec les
quelles elle a compati ailleurs. 

Femme distinguée, Clara 
le demeurera jusqu'à la fin. 
Tout au long de ce dernier 
voyage intérieur, de ce chemi
nement dans le silence et la 
nature, la maladie n'encombre 
jamais plus qu'une migraine 
récurrente. Antithèse des Jours 
de ma mort d'Alain Cahen 
(Seuil, 1983), qui était le récit 
d'une lutte pour la lucidité, 
contre la révolte et l'écoeure-
ment, Une mémoire de santal 
est de moins en moins convain
cant. La mort est trop facile et 
sent trop bon: son approche ne 

transforme jamais un corps 
naguère et encore désirant en un 
organisme qui se dérègle et s'af
fole. Mais le cancer n'est-il pas 
simplement une maladie 
psychosomatique? «On devient 
cancéreux à partir du moment 
où dans sa vie, on refuse une 
chose, on se bloque sur une 
douleur, un chagrin, un 
amour.» Si fumer vous aide à 
vous exprimer, à vous réaliser, 
vous pouvez dormir tranquille. 
Le malade n'a plus de plaies, il 
n'a que des noeuds au-dedans. 

Sylvie Chaput 

LA LOI HUMAINE 
Rezvani 
Seuil, 1983 
La loi humaine est implacable, 
encore davantage en temps de 
guerre: «tous contre un et un 
contre tous», comme le fait dire 
Rezvani au héros de son dernier 
roman, Lucien de B. 

Il nous en fait d'ailleurs la 
démonstration tragique tout au 
long de ce roman déchiré et 
déchirant, La loi humaine. 
L'histoire de Lucien de B, c'est 
en fait l'histoire d'un homme 
qui n'arrive pas à échapper à 
son passé, à cette «traîtrise» 
dont il s'est rendu coupable 
sous l'Occupation en devenant 
l'ami de Franz, un jeune offi
cier allemand, qui nous vaut 
d'ailleurs un passage superbe t 
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sur Holderlin. Poursuivi par un 
sentiment de culpabilité qui 
devient une véritable hantise, 
Lucien n'a de cesse de boire jus
qu'à la lie sa trahison et d'expier 
dans la mort, la seule issue pos
sible. 

Avec ce dernier roman, 
Rezvani nous donne sans doute 
son oeuvre la plus parfaite, la 
plus achevée, la mieux cons
truite. On y sent une maîtrise de 
l'écriture jamais atteinte chez 
lui. C'est en même temps un 
livre travaillé et même complexe 
où l'auteur fait habilement 
s'entremêler deux tranches de 
vie par de savants retours en 
arrière comme pour mieux per
dre le lecteur... En somme, un 
petit chef-d'oeuvre au plan de 
la facture qui lui vaut, d'ailleurs 
avec raison, d'être au nombre 
des favoris pour l'obtention du 
Goncourt. 

U 

Frederick Tristan 
cidre elteioadre 

roman 

J 'ai cependant terminé ce 
Rezvani avec une pointe de nos
talgie pour Les années Lulla ou 
Les années lumière. On ne 
retrouve pas dans ce dernier 
roman cette fraîcheur, cette 
spontanéité et ce feu qui com
muniquaient une telle intensité 
aux romans d'un Rezvani plus 
jeune, moins formaliste. De 
fait, ce dernier livre ne m'a pas 
fait vibrer autant que les Rez
vani d 'antan. Faut-il voir, dans 
le changement de maison d'édi
tion, l'indice d'un changement 
de cap? Ce serait dommage! 

Ginette Beaulieu 

LA CENDRE ET LA 
FOUDRE 
Frederick Tristan 
Balland, 1982 

Le Festival d'Avoriaz, consacré 
au fantastique (tant littéraire 
que cinématographique) a cou
ronné l'an dernier le roman de 
Frederick Tristan, La cendre et 
la foudre. Faut-il que la littéra
ture fantastique française soit à 
ce point moribonde pour qu'à 
l'époque du réalisme fantasti
que des Latino-Américains (et 
je ne parle même pas de la riche 
veine belge) l'on doive primer 
un roman qui, en fait de fantas
tique, verse plutôt dans le mer
veilleux! À défaut d'être la voie 
la plus féconde du fantastique, 
c'en est peut-être la plus facile: 
vous construisez une intrigue 
défavorable au héros, vous la 
resserrez jusqu'à l'impasse, jus
qu'à l'impossible et là, juste
ment, vous faites intervenir 
l'impossible pour rétablir le 
rapport de force (i.e. un contre 
mille). Cette construction quasi 
épique de péril en péril, Frede
rick Tristan la reproduit ad nau
seam. 

Dans sa postface, l'auteur 
réhabilite cette narration caho
teuse en prétendant que le récit 
se lit à quatre niveaux: l'événe
ment, le moral, le mythique et le 
métaphysique. 11 ajoute, en 
étendant le commentaire à l'en
semble de son oeuvre (riche jus
qu'ici de treize titres): «Il se 
pourrait que dans ces récits la 
véritable quête soit d'un ordre 

impalpable, d'autant plus pré-
gnante de n'être pas aussitôt 
discernable» (p. 248). 

Bien sûr, il y a dans La cen
dre ce vernis de sagesse toutes 
saisons, bien servi par le cadre 
de l'action, soit la chute de la 
dynastie Ming qui, puisqu'elle 
s'exprime dans des formules 
ronflantes et des salamalecs, 
doit être tenue pour de la belle 
écriture. Il y a surtout l'évoca
tion d'un ordre ancien, mono-
cratique, où l'expression des 
rapports politiques est ramenée 
à des questions de félonie, de 
légitimité sanguine, de reliques 
et de pouvoirs supranormaux 
conférés par les divinités qui 
flottent (c'est sans doute là le 
niveau métaphysique dont 
parle l'auteur) au-dessus de 
l'Empire du Milieu. Aussi sim
plifiés que paraissent ces rap
ports, ils n'en sont pas moins 
traversés par les contradictions 
les plus tenaces, celles juste
ment qui font le charme des 
monocraties, des intrigues de 
palais et des tables immuables 
de destin. Mais cette sagesse-là 
peut survivre et on peut même 
lui octroyer le premier rôle dans 
une fable où les péchés capitaux 
(l'orgueil et l'envie entre autres) 
sont des faire-valoir. 

Gilles Pellerin 

TRIOMPHE DE L'AMOUR 
Catherine Rihoit 
Gallimard, 1983 

Isabelle se présente à l'hôtel 
Mollard, ayant lu dans les peti
tes annonces qu'on y offrait un 
job de gouvernante. Mais der
rière l'hôtel Mollard, il y a la 
famille bourgeoise Mollard-
Smoldew, célèbre dans tout le 
pays pour sa puissance et sa 
richesse. 

D'ordinaire, une grande 
famille bourgeoise a besoin 
d'une gouvernante pour s'occu
per des enfants; la quiétude 
d'une telle famille ne doit 
jamais être dérangée, même par 
ses propres enfants. Or, Isabelle 
est engagée pour s'occuper du 
vieux Mollard. Un peu senile ou 

débile, comme vous voudrez. 
La caractéristique du vieux est 
qu'il suce des olives et les recra
che par terre. D'où, vous le pen
sez bien, la nécessité d'engager 
une gouvernante. 

Peu à peu, Isabelle 
apprend à connaître «le vieux» 
et son histoire. Dans ses 
moments de lucidité, il lui 
raconte sa vie, celle de sa 
famille, de ses enfants et même 
celle des enfants de ses enfants. 
Isabelle commence à tenir une 
espèce de journal, sous forme 
de notes. 

C'est de ces notes que le 
roman est constitué. Toute 
l'histoire de la famille est passée 
au crible, retournée, examinée, 
jugée. 

D'un humour diabolique, 
ce roman reconstitue le casse-
tête d'une famille bourgeoise 
française normale! Un roman 
fascinant et efficace. 

Marie-Claude Deschênes 

ENFANCE 
Nathalie Sarraute 
Gallimard, 1983 
Quatre-vingts ans: l'âge par 
excellence sans doute pour par
ler de l'enfance, pour faire revi
vre son enfance. C'est l'entre
prise à la fois audacieuse et cap
tivante à laquelle s'est livrée 
Nathalie Sarraute dans son der
nier livre. 
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Ces souvenirs nous sont 
livrés avec une grande pudeur 
comme autant de «flashes» 
d'un univers décousu, frag
menté. Ces récits brossés en 
petites touches, faisant en 
moyenne guère plus de 2 à 3 
pages chacun, nous remémo
rent des faits parfois marquants 
et même déchirants, des détails 
en apparence assez anodins par
fois mais qui prennent une 
importance décisive pour la 
jeune enfant. 

On apprend, par bribes, 
comment Natacha, la petite 
russe, est amenée à vivre à Paris 
avec son père et Vera, sa nou
velle femme, à la suite de la 
séparation de ses parents. Sa 
mère, avec qui les relations 
n'étaient guère faciles, l'a prati
quement abandonnée. La jeune 
Nathalie vit difficilement cette 
séparation. Mais, il y a aussi ces 
mille et un événements de la vie 
quotidienne, souvent banals, et 
qui prennent une autre dimen
sion dans un esprit d'enfant. Je 
pense qu'il nous est donné de 
voir, et même de sentir, à tra
vers ce livre qui tient plus du 
document à cause de son souci 
d'exactitude et d'authenticité, 
comment un amalgame de faits 
et d'événements peuvent être 
canalisés et donner lieu éven
tuellement à une vocation 
d'écrivain... 

Mais rien dans ces souve
nirs d'enfance de Nathalie Sar
raute de complaisant, de gai ou 
d'heureux. Elle a choisi de nous 
livrer, de cette enfance, ce qui 

semble à la fois le plus doulou
reux mais en même temps le 
plus significatif pour sa vie 
d'adulte. Ces récits apportent, 
me semble-t-il, un éclairage 
nouveau sur une partie de la vie 
à peu près inconnue de Nathalie 
Sarraute. 

Ginette Beaulieu 

FRERE FRANÇOIS 
Julien Green 
Seuil, 1983 
À mi-chemin entre l'écriture de 
son Journal, qui est l'un des 
plus remarquables que je con
naisse, et celle de ses romans, 
Julien Green remonte les siècles 
à la recherche d'un François 
d'Assise qui, avant d'atteindre 
à la sainteté, menait joyeuse vie. 

Il fallait peut-être Julien 
Green pour, dans les années 
1980, tenter cet audacieux pèle
rinage. Et le compte rendu qu'il 
nous en fait charme, éblouit 
parfois. En même temps, le nar
rateur reste résolument attaché 
aux idées de son temps à lui, et 
on lui en est reconnaissant. 

Les vies de saints posent 
des problèmes presque insur
montables. Souvent, les sources 
d'information ont été détruites 
pour l'édification... de notre 
ignorance. Green joue cepen
dant le jeu et, là où les docu
ments manquent, il invente. Et, 
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chose pour le moins surpre
nante, dans le sens des miracles 
plutôt que dans celui de la plate 
réalité. 

Autre caractéristique de ce 
livre, il est composé de brefs 
tableaux (plus d'une centaine) 
qui ont sans doute permis à 
l'auteur de ne pas se perdre en 
d'inutiles considérations mais 
qui, surtout, proposent au lec
teur une approche résolument 
moderne du sujet traité, à 
savoir l'anarchie joyeuse d'un 
homme simple. 

Jean-Pierre Guay 

LE DÉJEUNER DE LA 
NOSTALGIE 
Anne Tyler 
Stock, Nouveau Cabinet 
Cosmopolite, 1983 
On a souvent d'heureuses sur
prises lorsqu'on fréquente le 
Nouveau Cabinet Cosmopolite 
chez Stock, comme celle d'y 
rencontrer Anne Tyler. Qua
trième roman de cet auteur à 
être publié dans une collection 
de prestige qui a déjà accueilli 
plusieurs prix Nobel, Le déjeu
ner de la nostalgie nous fait 
entrer dans l'univers d'une 
famille que l'on qualifierait 
aujourd'hui de monoparentale. 

À la fin des années qua
rante, Pearl est abandonnée par 
son mari: quelques chèques 

mensuels de cinquante dollars, 
puis le silence. Mais la vie conti
nue et ses exigences quotidien
nes repoussent l'heure des cons
tats: tant que l'on s'agite, on ne 
s'attarde pas devant le miroir. 
Et c'est ainsi que Pearl se rend à 
la vieillesse, et ses enfants à 
l'âge adulte. 

Ces derniers vivront de 
façon différente l'absence du 
père. L'aîné en gardera les pires 
séquelles et sa réussite sociale ne 
le rendra pas heureux. Sa soeur 
et son frère s'en sortiront de 
façon plus sereine: Jenny en se 
partageant entre son métier, 
son homme et ses enfants, et 
Ezra le rêveur en prenant bien 
soin de la clientèle de son res
taurant, de sa mère et de la pro
priété de campagne de son frère 
aîné. 

Quant à Pearl, absente à 
elle-même pendant toutes ces 
années où elle élève sa famille, 
elle tentera de se reconstruire à 
travers la vie active de ses 
enfants. Ce n'est que trop tard 
qu'elle se rendra compte de l'in
succès d'une telle démarche et 
de la valeur absolue des instants 
pleinement vécus. 

Toute l'écriture du roman 
traduit cette réalité du temps 
qui fuit et du quotidien qui nous 
construit souvent à notre insu. 
Et c'est effectivement avec nos
talgie que l'on tourne la der
nière page. 

Denise Pelletier 

EPREUVES DU VIVANT 
Andrée Chedid 
Flammarion, 1983 
De l'oeuvre d'Andrée Chedid, 
Jacques Izoard a dit: «Il n'y a 
peut-être pas aujourd'hui de 
poésie plus juste, plus limpide, 
plus nécessaire.» Avec Épreu
ves du vivant, Andrée Chedid 
continue à interroger la parole 
pour que cette dernière la ques
tionne à son tour, «pour qu'é
mergent ces déflagrations, ces 
anfractuosités, ces mouve
ments aériens, enfouis au fond 
de nous». La parole dissout les 

noeuds de l'ombre et soulève les 
sédiments du songe; le poème, 
comme invention, possède des 
pouvoirs de partage et «tente de 
traduire, en matière temporelle 
et durable, les remous et rébus 
de la vie». Le langage devient 
donc «ce matériau à la fois mal
léable et rétif» servant à mode
ler le plain-chant du dedans. 
L'auteure explore villes, visa
ges, siècles, douleurs, espérance 
et s'y inscrit «à torrents ou 
goutte à goutte». L'obscurité 
s'en voit réduite. 

Andrée Chedid a long
temps hésité entre Épreuves du 
vivant et Table des Poussières 
comme titre pour ce recueil. 
Tous deux concernent «l'ins
crit» au sens physique, matériel 
du terme. Si elle a opté pour 
Épreuves du vivant, c'est que 
les ressources du mot «épreu
ves» sont immenses. Ce mot 
renvoie aux mouvements de la 
vie même: faire, défaire, 
refaire. Par le biais de la poésie, 
ce sera à force de mots, de ratu
res et d'élans que surgira la 
lumière. «La poésie — manifes
tement présente dans nos des
tins avec ses appels renouvelés à 
la vie — est, à la fois, l'éperon, 
l'espérance et l'épreuve du 
vivant.» 

C'est peut-être à la parole 
qu'il échoit de ré-inventer la 
terre, de drainer les plaies de 
nos batailles, d'absorber nos 
vides et nos sanglots et de 
répandre l'ivresse d'exister... 

Susy Turcotte 

LES FRELONS 
Peter Handke 
Gallimard, 1983 
Les fourmis qui grimpent le 
long du mur et se préparent à 
envahir la maison et que le père, 
avec l'aide de sa femme, se 
charge de détruire à l'eau bouil
lante; la vaisselle qu'on lave, 
comment on la lave, comment 
on l'essuie, comment on la 
range, mais surtout cet inquié
tant nid de guêpes, sans doute 
des frelons, suspendu au lar
mier et que le frère, à l'aide d'un 
bâton, s'efforce de faire tom
ber, ce qui a pour effet de met
tre les insectes en colère et ils se 
ruent par la fenêre et enfoncent 
profondément leurs dards ven
geurs dans la chair dolente de la 
femme du père, à ce moment-là 
vautrée sur le lit de la soeur et en 
proie, apparemment, à une 
curieuse insomnie où un entre
cuisse bouillant a quelque chose 
à voir: 238 pages de descriptions 
obsessives d'une réalité impos
sible à définir — mais aussi qui 
suis-je? Est-ce vraiment moi, 
Gregor Benedikt, qui ai vécu 
cette histoire, est-ce vraiment 
mon frère Matt qui s'est noyé 
en tentant de retraverser le tor
rent au bout d'une fausse liane 
en corde? Ou bien est-ce qu'un 
livre hypothétique que j 'ai lu à 
un moment où, vraisemblable
ment, je n'étais pas encore 
aveugle, a pu m'influencer au 
point que, traumatisé par la 
mort récente de mon frère dans 
des circonstances peut-être tout 
à fait différentes, je me sois mis 
à mélanger les deux histoires? 
Désormais, ma vie n'est plus 
qu'une suite d'hypothèses 
rêveuses sur un passé mythifié 
par une lecture et que je crois 
revivre un certain dimanche 
après-midi. 

En publiant son premier 
roman à 24 ans, Peter Handke 
démontre que, tout comme son 
héros, il a profondément subi 
l'influence d'un livre, capital, 
celui-là, dans la littérature alle
mande contemporaine, Des 
suppositions au sujet de Jacob, 
de Uwe Johnson (1959). Ce pre
mier essai a valeur d'exemple: 
un jeune auteur essaie d'em
brasser un certain réel psycho
logique par l'artifice de l'écri-
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ture. À la fin, pourtant, cédant 
sans doute à son propre ennui 
ou craignant celui du lecteur, il 
dévoile clairement son projet 
dans La genèse de l'histoire. 
Autrement, on resterait sur 
notre faim, et seule l'impression 
du vide survivrait à la lecture. 

André Lemelin 

COSIMA WAGNER 
(4' volet de «La Symphonie 
du Destin») 
Sarah Frydman 
Sylvie Messinger, 1983 
La matière était là, et elle 
demeure: le bouillonnement 
social et politique du milieu du 
XIXe siècle, l'existence déchi
rée de Marie d'Agoult et de 
Franz Liszt, la longue réclusion 
de leurs trois enfants — Blan-
dine, Cosima et Daniel — à 
demi exigée par leur «bâtar
dise», à demi consentie ou orga
nisée par leur père, la virtuosité 
de concertiste de Cosima, son 
mariage de «raison» avec Hans 
von Bùlow (la raison étant ici le 
besoin de se soustraire enfin à 
l'autorité paternelle), sa pas
sion refusée, puis consentie 
pour Wagner, ce génie trop 
semblable à tant d'autres génies 
(c'est-à-dire tout aussi fat que 
talentueux ou tout aussi gran
diose par son oeuvre que rape-
tisseur de son entourage). 

Et le paradoxe est bien que 

je dois à Sarah Frydman de 
m'avoir éclairée sur cette his
toire — que rien ne saurait à 
vrai dire faire tomber dans la 
platitude — et que je ne peux 
que lui en vouloir de ne l'avoir 
que maladroitement racontée. 
Mon principal reproche étant 

que ses personnages ont une vie 
intérieure bien mince: ils ne 
tiennent debout qu'en raison de 
leur réalité historique et grâce à 
cette colle douteuse que for
ment les clichés psychologiques 
des romanciers de deuxième 
ordre. 

Sylvie Chaput 
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