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livres noirs 
olle à tuer, 1275 âmes, Monsieur 
Ripley, La petite fille au bout du che­
min, Eaux profondes, vous avez lu? 

Non? Vous avez vu alors? Coup de torchon, Plein 
soleil, L'ami américain? Oui? Non? Alors faut-il 
lire ou s'asseoir devant l'écran? 

Il faut s'asseoir devant l'écran avant de 
lire. Sinon, vous risquez d'être légèrement déçus. 
Dans tous les cas, le film, même inquiétant, ne tra­
duit pas l'angoisse sourde du roman policier. Sauf 
L'ami américain, de Wim Wenders. Ce réalisateur 
a réussi à recréer, non, à créer le climat particulier 
qui drape les romans de Highsmith. 

Le climat, voilà... Patricia Highsmith 
écrit des romans d'atmosphère. Atmosphère mal­
saine, presque nauséeuse. Atmosphère qui colle à la 
peau des héros. Des héros qui n'ont rien des inspec­
teurs omniscients ou des vengeurs passionnés; ils 
obéissent à une loi obscure qui est celle de tuer. Ils 
tuent parce qu'ils tuent. Sans émotion ou presque. 
Parce que c'est nécessaire. La vie comme de la glu. 
Ce sont ces descentes aux enfers, absolument froi­
des, donc équivoques, qui caractérisent l'œuvre de 
P. Highsmith. 

L'amiaméricain est un film réussi parce 
que le héros est condamné à l'avance. Et le specta­
teur le sait confusément parce que le climat l'y 
incite. Il a peur pour le pauvre type qui ne sait pas ce 
qui l'attend vraiment. Il a peur des silences du film, 
des voyages en train et de Ripley. Ce Ripley au 
visage assez ordinaire nous rappelle que les crimi­
nels n'ont pas toujours des mines étranges ou pati­
bulaires. Higsmith comme Wenders excellent dans 
leur propos: un crime qui s'infiltre dans le quoti­
dien, dans une vie jusque là bien organisée. 

Si le film de René Clément, Plein soleil 
(Monsieur Ripley) suit parfaitement l'histoire d'un 
jeune homme qui tue un autre jeune homme et 
usurpe son identité, il ne rend pas toute la puissance 
machiavélique du roman car Clément s'est trop 
attaché à l'intrigue. Il faut avouer aussi que Alain 
Delon est trop beau pour incarner le jeune homme 
moyen. 

Jean-Louis Trintignant en Victor dans 
Eaux prof ondes est nettement plus convaincant. Le 

L'ami américain, 1977 

seul hic, c'est que le cinéaste a cru inutile de racon­
ter la fin du roman... 

Dans Folle à tuer (O dingos, O cha­
teaux), c'est la violence qu'on fait sauter. Le film 
d'Yves Boisset est doux, poli comparé au roman de 
Jean-Patrick Manchette. Mais comme l'intrigue Plein soleil, 1959 
regorge de rebondissements, les personnages du 
film ont quand même le souffle court. Julie a tou­
jours trois tueurs à ses trousses et un enfant à sau­
ver. Folle à tuer demeure un bon thriller mais rend 
mal le polar de Manchette: O dingos, O chateaux 
est rongé, déchiqueté par des êtres répugnants ou 
terrifiants. Il y a du sang, de la sueur et une folle 
beaucoup plus folle que Marlène Jobert. On a peur 
avec Julie mais d'elle également. Ce qui n'est pas le 
cas dans l'adaptation cinématographique. 

Un choix plus éclairé: Jodie Foster dans 
La petite fille au bout du chemin. Même implacable 
candeur, logique désarmante, peur dure et fraîche 
impudeur. Même immoralité charmante. Mon 
cœur battait presque aussi vite au visionnement du 
film qu'à la lecture du roman de Laird Koenig. 
Presque? Les personnages du texte m'ont semblé 
plus morbides, surtout le fils Hanet, et le déroule­
ment de l'histoire est plus lent. On a donc peur plus 
longtemps. 

Rigolades similaires à voir Coup de tor­
chon ou à me taper 1275 âmes. Si je préfère le livre, t j 
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Coup de torchon, 1981 

c'est que je peux le consulter chaque fois que j'en ai 
envie. Bertrand Tavernier a un tout petit peu écor-
ché l'histoire, mais le texte de Thompson n'incline 
pas au respect (!). Phillipe Noiret y trouve un de ses 
meilleurs rôles: il est presque aussi veule, dégoû­
tant, cynique (et sympathique) que le Nie Ce ey du 
romancier. J'écris presque mais je me demande 
comment il pourrait faire pire. L'humour encre de 
pieuvre nous submerge de rire. Est-ce pour mieux 
nous étrangler? À voir!© 

Chrystine Brouillet 

La petite fille au bout du chemin, Laird Koenig, Livre de poche. 
Monsieur Ripley, Ripley s'amuse, Eaux profondes, Patricia 
Highsmith, Livre de poche. 

1275 âmes, Jim Thompson, Carré noir. 
Folle à tuer, Jean-Patrick Manchette, Carré noir. 

commentaires de lectures 

Gandhi 

Cette nuit la liberté, Dominique Lapierre 
et Larry Collins, Laffont 
La vie de Mahâtura Gandhi, Louis Fis­
cher, Belfond 
Autobiographie, Gandhi, quadrige/PUF 
Lettres à l'âshram, Gandhi, Albin Michel 
La Bhagavad Gîta, Points/Sagesses 
Frère François, Julien Green, Seuil 

Comme chez bien d'autres le film Gandhi a éveillé 
chez moi un intérêt pour celui qui fut l'une des plus 
grandes figures de ce siècle. 

J'ai lu avec intérêt, comme on dévore un livre 
d'aventures, Cette nuit la liberté, le récit de Domi­
nique Lapierre et de Larry Collins, les duettistes de 
récits de catastrophes planétaires, Paris brûle-t-il?, 
Le cinquième Cavalier. Se collant au film pour 
refaire surface au point de laisser entendre qu'il en 
est la version écrite («un grand livre/un grand 
film», affirme Laffont en page couverture), c'est, 
en fait, une fresque de l'ascension des Indes à l'in­
dépendance dans le plus pur style de deux spécialis­
tes du genre. Bien fait, il aide à comprendre les évé­
nements, y compris ceux qui ont suivi l'assassinat 
du Mahatma. 

Le livre du journaliste américain Louis Fis­

cher, plus ardu à lire, moins «romancé», est davan­
tage un témoignage. Publié peu après sa mort, en 
1950, il est également un hommage de la part d'un 
grand reporter qui l'a bien connu. Il nous fait péné­
trer davantage le personnage. 

Écrite en 1925 au mitan de sa vie et conçue 
comme un acte politique, son autobiographie est 
fascinante puisqu'elle montre comment il instrui­
sait ses Partisans. Il s'agit, en effet, de courts arti­
cles qu'il publiait dans son journal Vie nouvelle 
(car Gandhi fut journaliste). Et à la fois un être fon­
damentalement religieux et un homme politique. 
Ceux qui s'intéressent davantage au saint qu'au 
politicien liront avec tout autant d'intérêt ses Let­
tres à l'âshram où de l'une de ses prisons — il en 
connut plusieurs — il expose à ses disciples ses 
règles morales. 

Règles qui ne sont pas sans rappeler celles de 
saint François d'Assise dont le portrait tracé par 
Julien Green dans Frère François ressemble sous 
plusieurs aspects à celui de Gandhi. Particulière­
ment en ce qui concerne le dénuement, le culte de la 
pauvreté, l'amour des êtres et l'importance de la 
chasteté qui amène François à fuir les femmes et 
Gandhi à mortifier son corps pour n'avoir plus 
avec elles de commerce charnel. 

J'avoue enfin que je n'ai pas encore lu la Bha­
gavad gîtâ, le livre de chevet de Gandhi dans lequel 
cet assimilé apprit à redevenir Indien, et Hindou, 
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