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Stanley Kubrick

Je I'avoue: je fais partie des quelques béotien{ne)s
qui n'ont guére aimé The Shining de Stanley
Kubrick. Et je vais méme me compromettre davan-
tage: a part quelques séquences, je 1'ai franchement
détesté. (Et je I’ai vu deux fois.) Pourquoi? Parce
que j'avais lu-le-livre-avant-de-voir-le film, en1'oc-
curence le roman de Stephen King qui porte le
méme titre.

Que trouve-t-on dans le film? Les élé-
ments classiques du fantastique cinématographi-
que: le fou assassin dans la maison hantée, les
pathétiques victimes sauvées de justesse. Noyés
dans une mise en scéne prétentieuse soulignée par
I"usage continuel du grand-angle et d'une musique
snob. Quelques bonnes idées surnagent: prome-
nade angoissante du gamin sur son tricycle dans les
interminables couloirs (le grand-angle est alors effi-
cace), la femme comprenant la folie de son mari en
constatant gque son tapuscrit consiste uniquement
en la méme phrase idiote répétée des milliers de
fois, marée de sang jaillissant d'un ascenseur (mais
la troisiéme fois, on commence a se dire que

fantastique ef

Kubrick a voulu rentabiliser ses effets spéciaux).
Et, pour finir de bousiller le film, il balance a la fin
une pirouette-«explication» énigmatique qui passe
comme |'éclair: une photo, derniére image du film,
semble indiquer que le pére maniaque serait la réin-
carnation d'un (invité? employé?) de 1'Hotel, d'ou
sans doute I'emprise immédiate de I'Hotel sur lui.
Mais le spectateur ne se livre pas a cette déduction,
au premier visionnement du film. Le spectateur se
léve avec un «QUOI?» furieux, persuadé de s'étre
fait avoir,

Bon, mais c’est Stanley Kubrick, pas un
quelconque tdcheron. 1l a dd penser & ce qu'il fai-
sait, il doit ¥ avoir quelque signification profonde
cachée habilement quelque part. Et de revoir le film
en vidéo, crayon en main, en notant fiévreusement
le découpage, la mise en scéne, la bande sonore, le
jeu des acteurs, que sais-je... Et de constater que
non, décidément, ¢a ne marche pas. Kubrick
aurait-il voulu se livrer 4 une parodie du genre fan-
tastique? Mais dans ce cas, il s'est fait déborder par
son sujet, a la fois (surtout...) sur sa droite-a-
clichés et sur sa gauche-a-vrai-fantastique. Ou
alors, pensée sacrilége, trop influengable, la specta-
trice avait souscrit 4 tort au préjugé généralement
favorable dont M. K. jouit dans les milieux cinéphi-
liques.

Voila dans quels abimes peut entrainer
le simple fait d'avoir-lu-le-livre-avant-le-film, pre-
nez garde, lecteurs innocents. Car enfin, la raison
de mon allergie au film vient indéniablement du fait
que j'avais adoré le livre. Qui est un beau grand
récit tragique, 4 maon avis le meilleur de King. L his-
toire poignante, remarquablement bien ficelée, de
trois étres qui s’aiment profondément, mais que la
lente montée de la folie/de la hantise, chez le pére,
sépare peu a peu malgré les efforts désespérés qu'ils
font tous pour se sauver les uns les autres. Le tragi-
que réside dans le fait que chacun a en méme temps
a lutter contre ses propres démons intérieurs réacti-
vés par |"Hatel, qui se trouve €tre le symbole et la
matérialisation du Passé. Beau grand récit tragi-
que, je le répete, et non grand-guignol fantastique.
Travail fouillé des personnages — plus vrais que
nature, la marque de fabrique de S. King avec les-
quels on sympathise désespérément, jusqu'a la
toute derniére page, parce que jusqu’a la fin ils lut-
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tent et résistent a I'Hotel (le pere arrivera d'ailleurs
4 se libérer juste assez longtemps de son emprise
pour donner une chance au fils de se sauver). Des-
criptions inspirées des mille visages multiformes
que peuvent prendre, aussi bien pour les deux adul-
tes que pour |'enfant, I'angoisse, I"horreur, la ter-
reur ou le simple malaise, ponctuées par la tension
gui monte dans 1'Hdtel. Au propre comme au
figuré, puisqu'a la fin la chaudiére — le cceur de
I'Hotel, dont la pression a tendance & monter
«toute seule» — négligée par le pére, explose,
réduisant |'Hotel en miettes, superbe finale ol se
résoud la lutte entre la glace et le feu qui scande tout
le roman, et que Kubrick a réduite schématique-
ment au seul froid ot le pére meurt gelé.

Mais tout le travail de scénariste de
Kubrick en est un de réduction, justement: réduc-
tion des personnages &4 des pantins (le jeu outré de
tous les acteurs, y compris le gargonnet), réduction
des thémes au seul leitmotiv du labyrinthe/enfer-
mement/folie, et 4 la fin invention de cette
réincarnation-gadget qui n'est rien moins qu'une
trahison de I'esprit de King: en effet, si le théme
essentiel du livre de King est bien le passé, son poids
et sa force terrible, ¢’est aussi le probléme de la
fatalité, du mal et de la responsabilité humaine,
qu'il tranche au profit de la liberté et du risque.
Morale «humaniste», voire existentialiste, fort
éirangére a la prédestination garrochée par
Kubrick 4 la fin de son film. Bref, autant je me suis
sentie concernée par le livre, autant les deux vision-
nements du film m'ont agacée,

Comment se fait-il alors qu'ayant lu
plusieurs livres de SF aprés-avoir-vu-le-film, je les
ai trouvés excellents sans que la qualité du film en
soit diminuée a4 mes yeux rétrospectifs?

Blade Runner, d’aprés le roman de Phi-
lip K. Dick au si joli titre impossible au cinéma: Les
androides révent-ils de moutons électrigues?

Dick-Scott:
une simplification
réussie

Je ne comparerai pas livre et film point par point,

Biade runner, 1982

passage de I'un 4 ['autre, c’est la simplification, le
glissement vers les archétypes (ou les stéréotypes
cinématographiques — la distinction €lant assez
difficile & établir ici). Deckard, le personnage de
Dick, est dans le roman un anti-héros, ni plus ni
moins qu'un policier-tueur-a-gages, qui accepte
d'éliminer les androides clandestins pour pouvoir
s'acheter un véritable mouton (et non un simulacre
électronique, d’on le titre).

Il est marié, a une liaison adultére en
cours de route avec une des androides qu'il est
chargé d’abattre, Rachael, puis revient 4 sa femme

mais je dirai que ce qui m'a surtout frappée dans le aprés avoir liquide tous les androides sauf Rachael #
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Blade runner, 1982

Blade rurner, 1982

(qui, c’est justice, massacre le mouton naturel
acheté avec 'argent-du-sang...) et aprés avoir eu
une sorte d"expérience mystique assez obscure ol la
solidarité entre toutes les formes de vie semble lui
étre apparue.

A vrai dire, le roman de Dick est d’une
richesse touffue et ¢énigmatique fort proche du
ratage mais chez Dick, chaque roman, méme
wrater, demeure absolument fascinant. Comme
"est celui-ci, parce qu’on y retrouve les obsessions
de Dick (les ndtres...), I'angoisse du simulacre rem-
plagant la réalité, le probléme de larelation a autrui
pour des consciences nettéement schizoides vivant
dans une société elle-méme maniaque, etc. Or que
reste-t-il de la lettre du roman, dans le film? On voit
I'anti-héros transmuté (par la grace de Harrison
Ford) en héros genre détective privé, suffisamment
libre (il est divorcé) pour pouvoir s’enfuir a la fin
avec la belle et innocente androide, Rachel, dont il
est tombé amoureux et réciproguement. Les
androides sont une rareté sur Terre (alors qu’ils
sont pratiguement en train de remplacer tout le
monde dans le roman) et prennent le rdle des
«vilains», malgré leur statut de victimes. (Ils mas-
sacrent assez effroyablement leur créateur-
coupable, mais aussi I'innocent Jonathan qui avait
essayé de les aider).

On peut se demander alors si I'acces-
sion de Deckard 4 une notion plus large de I’huma-
nité est bien pergue par le public, et si la superbe
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scéne finale, aprés la bagarre-poursuite haletante
entre Deckard et le dernier androide, réussit vrai-
ment & faire passer le message «humaniste» qu’elle
est censée véhiculer. (L'androide sauve Deckard au
lieu de I'achever et meurt en laissant s'échapper la
colombe qu’il avait attrapée en plein vol griace 4 ses
facultés physiques extraordinaires, aprés avoir
décrit avec une sombre fierté les spectacles grandio-
ses qu'il a vus dans |’Espace — et que nul (petit)
humain normal ne verra jamais.) Bon, méchants,
belle héroine récupérée par le Bon pour loyaux ser-
vices, on connait.

Et pourtant, malgré cette schématisa-
tion, ce glissement vers des formules douteuses, et
apres avoir-lu-le-livre infiniment plus riche, je con-
tinue a trouver beau le film de Ridley Scott, Parce
qu'il a réussi & capturer I'esprit, sinon la lettre, de
I'ensemble de I"ceuvre de Dick, sinon de ce roman
en particulier. La mégalopole démentielle et sinis-
trée a la fois, I'invasion des Autres (les Asiatiques
pullulant dans les bas-fonds, autant et plus que les
androides), la prolifération des simulacres (les
publicités gigantesques et incompreéhensibles, les
homoncules grotesques, stupides et affectueux de
Jonathan), la difficulté de communiquer avec
autrui et avec soi-méme (la splendide scéne dans
I'appartement de Deckard, lorsque Rachael a
appris qu’elle est une androide et pleure silencieuse-
ment, tandis que Deckard, qui vient de se faire
presque tuer par un androide avant que Rachael
n’abatte celui-ci, boit un verre d’alcool ol se dif-
fuse le sang de sa blessure a la bouche),

C’est peut-étre, hypothése tradition-
nelle, que «l'écriture est plus importante dans le
fantastique que dans la SF» — le passage a «l'écri-
ture» cinématographique se ferait donc moins bien
que pour la SF, genre plus directement «spectacu-
laires.

Je voudrais conclure sur une question:
pourquoi les adaptations au cinéma de livres de SF
ou de fantastique (on peut penser aussi a Ghost
Story de Peter Straub) semblent-elles toutes se faire
dans le sens d'une schématisation-simplification-
réduction? Lorsqu’elle est réussie la structure qui se
deégage est alors celle du mythe, ou de I'archétype,
mais le stéréotype n'est jamais bien loin (comme
dans Blade Runner). Quand elle est ratée, on som-
bre dans le cliché grang-guignol ou prétentieux (le
cas du Shining de Kubrick, a mon avis). Pourtant la
subtilité, la complexité, la nuance et la maturité ne
sont nullement des qualités incompatibles avec le
cinéma, il I'a suffisamment montré par ailleurs.
Serait-ce que, parce que SF et fantastique sont déja
considérés comme des genres-populaires-de-masse,
et que le cinéma est lui-méme destiné a toucher de
vastes publics, on estime que seul le gros et le simple
peuvent passer? Hum, hum, et hum. Maisc’est lale
probléeme de la culture dite de masse, probléme
massif que nous ne déposerons pas dans ces fréles
colonnes. @

Elisabeth Vonarburg



