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La lettre lui avait plu. Il y avait quelque chose dans les mots, dans la tournure des 
phrases. Une façon de dire, inédite. Des compliments, elle en avait reçu (surtout 
depuis les prix en série et bien entendu le grand Nivel, qui lui avait valu un 
amoncellement de messages venus du monde entier), mais pas aussi bien tournés, 
pas aussi touchants. Elle y avait pensé un jour ou deux et, tout à coup, elle avait 
demandé à sa secrétaire de répondre. Oui, elle acceptait de consacrer deux heures aux 
apprentis réalisateurs. Elle souhaitait les recevoir. Pourquoi pas ? Ils connaissaient 
son œuvre, avaient un certain talent. Ils l’avaient bien montré dans leur missive. Le 
jeune homme terminait un doctorat sur la cruauté dans ses romans. Il aurait des 
choses à lui apprendre peut-être. Elle en doutait, mais sait-on jamais. Et puis la jeune 
fille, avait réalisé un tout petit film sur Sofi Oksanen, un truc intéressant sur Youtube. 
Cela promettait… Pourquoi ne pas encourager les étudiants, ceux et celles qui la 
lisaient ? Pour une fois, elle se sentait prête à montrer un peu d’elle-même, à exposer 
quelque chose de son intimité. Oui, une entrevue, pourquoi pas ? avec ces deux-là ? 
Oui ! D’accord ! Cela la faisait rigoler : elle se voyait imprévisible. Elle qui n’avait pas 
daigné se déplacer aux États-Unis pour la réception du Nivel, elle qui avait refusé une 
entrevue dans le grand journal allemand Die Zeit, elle accepterait de livrer une partie 
d’elle-même à deux petits inconnus, sans expérience. Cela lui permettrait peut-être 
d’adopter un regard neuf sur son travail. Depuis le prix, elle avait peu écrit. La fatigue, 
la lassitude, la vieillesse... et puis l’envie toute bête de se reposer sur ses lauriers. Oui ! 
Elle allait les rencontrer, cela la distrairait. Lui donnerait une énergie qui lui 
manquait. 

Les deux jeunes étaient arrivés à l’heure. C’était bon signe. Marta les avait fait 
pénétrer dans son salon. Ils étaient vêtus avec goût, comme pour une grande 
occasion. Ils avaient raison. Ils rencontraient leur idole, la grande écrivaine. Ils 
s’étaient assis en face d’Eva Kamper, sur les deux fauteuils qu’elle leur avait 
présentés d’un geste distant, tout en restant lovée dans son grand canapé bleu. Elle 
ne leur avait pas serré la main, elle les avait tenus à distance… pas de familiarité, pas 
trop rapidement en tout cas. 

Ils semblaient émus, troublés, après tout on n’était pas souvent en présence d’Eva 
Kamper… Elle refusait de rencontrer la presse ou de parler en public. De son canapé, 
elle observait le jeune homme anorexique, ambitieux, faussement timide et 
extrêmement prétentieux, les jambes entortillées dans une pose savante. Et la jeune 
fille… Que dire ? Il y en avait tant de filles semblables dans ses romans à elle. Eva les 
avait en quelque sorte inventées ces gamines perverses. Elle regarda rapidement le 
garçon un peu insignifiant et étrangement soumis à son amie. Les deux acolytes lui 
parlaient du temps, du quartier, de leur nervosité. Ils n’en revenaient pas, disaient-
ils en ricanant. Être reçus dans l’appartement d’Eva Kamper, par elle… un honneur, 
une joie. 

Quand l’écrivaine leur offrit du thé, il fit une remarque déplacée, une remarque à la 
fois admirative et moqueuse, à la vue d’adorables petites tasses anglaises vert 
céladon. La jeune fille se contenta de sourire. Elle comprit peut-être que son copain 



 3 

faisait une gaffe. Ces merveilles avaient appartenu à la grand-mère d’Eva et celle-ci 
ne les utilisait que rarement pour ne pas les casser. En montrant du doigt les jeux de 
tasses, le gamin avait ricané bêtement en lançant nonchalamment : « c’est de la vraie 
porcelaine, cela ? wow ! mais oui… vous avez reçu le Nivel après tout. » 

L’écrivaine sut tout de suite qu’elle avait eu tort, tort, d’accepter ces deux petits 
morveux chez elle. Mais elle continua cette entrevue, par politesse. La torture dura 
une bonne heure. Comme si de rien n’était. Lui, il parlait, s’étouffait de rires en 
déballant ses idées sur son œuvre, en se croyant très drôle, perspicace. Eva le laissait 
s’enfoncer dans les compliments. La jeune femme plus fine, souriait de temps à autre 
à Eva. Elle était très belle, ou plutôt tout en elle se voulait étudiée pour la séduire elle, 
l’écrivaine. Elle s’était habillée en personnage de roman : Maria Luisa ou Ariana, une 
des deux meurtrières qui l’avaient menée elle, l’écrivaine, au Nivel. Tout y était. Le 
maquillage, les bas… Ces deux jeunes voulaient devenir célèbres. Ils jouaient la 
grande timidité qu’ils mêlaient à une audace démesurée. Eva aurait pu se laisser 
attendrir, s’il n’y avait pas eu cette remarque sur les tasses, qui pour elle disait tout. 
La fille avait fini par ne plus sourire. Il lui fallait parler, se mettre en valeur. Elle voyait 
bien qu’Eva s’ennuyait. Sa conversation était malgré tout plus agréable. Elle semblait 
intelligente, mais très amoureuse de ce petit séducteur de pacotille. Un jour, cette 
petite se réveillerait et assassinerait son ex-amant d’un mot, d’une plainte. Eva avait 
été jeune elle-même, pas ambitieuse, mais jeune. Elle ne l’était plus. Ces deux-là 
étaient décidément animés par des sentiments contradictoires, allant de 
l’admiration à l’envie et puis aussi à la haine. Oui, la haine. 

Au bout d’une heure, Eva avait l’impression d’avoir fait mille fois le tour de ces deux 
tourtereaux métamorphosés rapidement en rapaces. Elle les congédia, prétextant 
une migraine, tout en leur laissant croire qu’une collaboration était possible. Ils 
partirent exaltés, c’est du moins ce qu’elle comprit à leurs remerciements 
obséquieux. 

Cette rencontre l’avait terriblement fatiguée. Écrirait-elle un livre sur le vampirisme 
des admirateurs ? Non, ce serait peu intéressant. Depuis le Nivel, elle choisissait ses 
combats. Elle pouvait se le permettre. 

Marta était entrée dans le salon, elle faisait beaucoup de bruit, Marta manquait 
d’élégance, mais c’était une si bonne secrétaire. La voilà qui ramassait le plateau sur 
la table à café. Elle interrompit les pensées de l’écrivaine : « Mais j’étais sûre d’avoir 
mis 4 tasses à thé, il n’en reste que trois. Oui, j’en avais mis une de plus au cas où. J’ai 
dû me tromper… » 

L’écrivaine sortit de sa léthargie, elle sourit. Elle ne ferait pas le film avec les deux 
jeunes gens talentueux, pas plus qu’elle n’écrirait un livre sur sa dévoration par ses 
fans. Elle pleurerait quelques jours la perte d’une des tasses vert céladon de sa grand-
mère. Ce serait Otto, le jeune anorexique talentueux qui écrirait une nouvelle sur la 
tasse de thé volée à la star. Un trophée. Une preuve. Le temps d’une nouvelle qui serait 
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bien sûr publiée. Il ferait valoir que le personnage principal n’était autre que la grande 
écrivaine. Quelle réussite pour lui ! Et puis le jeune homme tomberait dans l’oubli, il 
y était déjà. À moins que quelque scandale sexuel ne vienne lui donner une heure de 
gloire honteuse. 

Et la récipiendaire du prix Nivel de littérature, la grande Eva Kamper s’assoupit dans 
son immense canapé bleu. 


