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La lettre lui avait plu. Il y avait quelque chose dans les mots, dans la tournure des
phrases. Une facon de dire, inédite. Des compliments, elle en avait re¢u (surtout
depuis les prix en série et bien entendu le grand Nivel, qui lui avait valu un
amoncellement de messages venus du monde entier), mais pas aussi bien tournés,
pas aussi touchants. Elle y avait pensé un jour ou deux et, tout a coup, elle avait
demandé a sa secrétaire de répondre. Oui, elle acceptait de consacrer deux heures aux
apprentis réalisateurs. Elle souhaitait les recevoir. Pourquoi pas ? Ils connaissaient
son ceuvre, avaient un certain talent. Ils ’avaient bien montré dans leur missive. Le
jeune homme terminait un doctorat sur la cruauté dans ses romans. Il aurait des
choses a lui apprendre peut-étre. Elle en doutait, mais sait-on jamais. Et puis la jeune
fille, avait réalisé un tout petit film sur Sofi Oksanen, un truc intéressant sur Youtube.
Cela promettait... Pourquoi ne pas encourager les étudiants, ceux et celles qui la
lisaient ? Pour une fois, elle se sentait préte a montrer un peu d’elle-méme, a exposer
quelque chose de son intimité. Oui, une entrevue, pourquoi pas ? avec ces deux-la ?
Oui ! D’accord ! Cela la faisait rigoler : elle se voyait imprévisible. Elle qui n’avait pas
daigné se déplacer aux Etats-Unis pour la réception du Nivel, elle qui avait refusé une
entrevue dans le grand journal allemand Die Zeit, elle accepterait de livrer une partie
d’elle-méme a deux petits inconnus, sans expérience. Cela lui permettrait peut-étre
d’adopter un regard neuf sur son travail. Depuis le prix, elle avait peu écrit. La fatigue,
lalassitude, la vieillesse... et puis I’envie toute béte de se reposer sur ses lauriers. Oui !
Elle allait les rencontrer, cela la distrairait. Lui donnerait une énergie qui lui
manquait.

Les deux jeunes étaient arrivés a I’heure. C’était bon signe. Marta les avait fait
pénétrer dans son salon. Ils étaient vétus avec golit, comme pour une grande
occasion. Ils avaient raison. Ils rencontraient leur idole, la grande écrivaine. Ils
s’étaient assis en face d’Eva Kamper, sur les deux fauteuils qu’elle leur avait
présentés d’un geste distant, tout en restant lovée dans son grand canapé bleu. Elle
ne leur avait pas serré la main, elle les avait tenus a distance... pas de familiarité, pas
trop rapidement en tout cas.

Ils semblaient émus, troublés, apres tout on n’était pas souvent en présence d’Eva
Kamper... Elle refusait de rencontrer la presse ou de parler en public. De son canapé,
elle observait le jeune homme anorexique, ambitieux, faussement timide et
extrémement prétentieux, les jambes entortillées dans une pose savante. Et la jeune
fille... Que dire ? Il y en avait tant de filles semblables dans ses romans a elle. Eva les
avait en quelque sorte inventées ces gamines perverses. Elle regarda rapidement le
garcon un peu insignifiant et étrangement soumis a son amie. Les deux acolytes lui
parlaient du temps, du quartier, de leur nervosité. Ils n’en revenaient pas, disaient-
ils en ricanant. Etre recus dans ’appartement d’Eva Kamper, par elle... un honneur,
une joie.

Quand I’écrivaine leur offrit du thé, il fit une remarque déplacée, une remarque a la
fois admirative et moqueuse, a la vue d’adorables petites tasses anglaises vert
céladon. La jeune fille se contenta de sourire. Elle comprit peut-étre que son copain



faisait une gaffe. Ces merveilles avaient appartenu a la grand-meére d’Eva et celle-ci
ne les utilisait que rarement pour ne pas les casser. En montrant du doigt les jeux de
tasses, le gamin avait ricané bétement en lancant nonchalamment : « c’est de la vraie
porcelaine, cela ? wow ! mais oui... vous avez regu le Nivel apres tout. »

L’écrivaine sut tout de suite qu’elle avait eu tort, tort, d’accepter ces deux petits
morveux chez elle. Mais elle continua cette entrevue, par politesse. La torture dura
une bonne heure. Comme si de rien n’était. Lui, il parlait, s’étouffait de rires en
déballant ses idées sur son ceuvre, en se croyant tres drole, perspicace. Eva le laissait
s’enfoncer dans les compliments. La jeune femme plus fine, souriait de temps a autre
a Eva. Elle était tres belle, ou plutot tout en elle se voulait étudiée pour la séduire elle,
écrivaine. Elle s’était habillée en personnage de roman : Maria Luisa ou Ariana, une
des deux meurtrieres qui I’avaient menée elle, I’écrivaine, au Nivel. Tout y était. Le
maquillage, les bas... Ces deux jeunes voulaient devenir célebres. Ils jouaient la
grande timidité qu’ils mélaient a une audace démesurée. Eva aurait pu se laisser
attendrir, s’il n’y avait pas eu cette remarque sur les tasses, qui pour elle disait tout.
Lafille avait fini par ne plus sourire. I1 lui fallait parler, se mettre en valeur. Elle voyait
bien qu’Eva s’ennuyait. Sa conversation était malgré tout plus agréable. Elle semblait
intelligente, mais tres amoureuse de ce petit séducteur de pacotille. Un jour, cette
petite se réveillerait et assassinerait son ex-amant d’un mot, d’une plainte. Eva avait
été jeune elle-méme, pas ambitieuse, mais jeune. Elle ne 1’était plus. Ces deux-la
étaient décidément animés par des sentiments contradictoires, allant de
’admiration a ’envie et puis aussi a la haine. Oui, la haine.

Au bout d’une heure, Eva avait ’impression d’avoir fait mille fois le tour de ces deux
tourtereaux métamorphosés rapidement en rapaces. Elle les congédia, prétextant
une migraine, tout en leur laissant croire qu’une collaboration était possible. Ils
partirent exaltés, c’est du moins ce qu’elle comprit a leurs remerciements
obséquieux.

Cette rencontre I’avait terriblement fatiguée. Ecrirait-elle un livre sur le vampirisme
des admirateurs ? Non, ce serait peu intéressant. Depuis le Nivel, elle choisissait ses
combats. Elle pouvait se le permettre.

Marta était entrée dans le salon, elle faisait beaucoup de bruit, Marta manquait
d’élégance, mais c’était une si bonne secrétaire. La voila qui ramassait le plateau sur
la table a café. Elle interrompit les pensées de 1’écrivaine : « Mais j’étais siire d’avoir
mis 4 tasses a thé, il n’en reste que trois. Oui, j’en avais mis une de plus au cas ou. J’ai
d(i me tromper... »

L’écrivaine sortit de sa 1éthargie, elle sourit. Elle ne ferait pas le film avec les deux
jeunes gens talentueux, pas plus qu’elle n’écrirait un livre sur sa dévoration par ses
fans. Elle pleurerait quelques jours la perte d’une des tasses vert céladon de sa grand-
meére. Ce serait Otto, le jeune anorexique talentueux qui écrirait une nouvelle sur la
tasse de thé volée a la star. Un trophée. Une preuve. Le temps d’une nouvelle qui serait



bien siir publiée. Il ferait valoir que le personnage principal n’était autre que la grande
écrivaine. Quelle réussite pour lui ! Et puis le jeune homme tomberait dans 1’oublj, il
y était déja. A moins que quelque scandale sexuel ne vienne lui donner une heure de
gloire honteuse.

Et la récipiendaire du prix Nivel de littérature, la grande Eva Kamper s’assoupit dans
son immense canapé bleu.



