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La manducation sentimentale

Daniel Laforest
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écriture, métaphore, modernité.
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L’anthropologue - Claude Lévi-Strauss, en ’occurrence - peut dire sans sourciller
que nous sommes tous cannibales. A premiére vue, ¢ca me convient. J’aime ce genre
d’affirmation a I’emporte-piece qui entend nous maintenir, sans exception, arrimés
au sol le plus vil. De fait, ma chair est semblable, voire identique, a celle des autres et
j’y trouve la plupart du temps du réconfort. Nous sommes tous des cannibales parce
que nos corps sont entrelacés a méme le monde matériel. Les chairs du monde sont
engagées depuis I’éternité sur une voie sans retour qui les verra chacune en leur jour
fatidique s’effondrer sur elles-mémes. L’individu sera immanquablement ré-aspiré
dans la masse du vivant, avec ses semblables. Mais il n’y aura par contre aucun
anéantissement. En ce sens, le cannibalisme est la négation d’une négation. C’est
’acte qui, mettant ’autre a mort, par le fait méme nie et révéle comme nulle autre
’angoisse de la disparition qui plombe la vie individualisée. Ovide I’écrivait déja dans
ses Métamorphoses, et d’autres plus pres de nous comme Annie Dillard’, Val
Plumwood> ou Emmanuel Coccia? ont repris 1’idée pour en faire chez 'une une
méditation spirituelle, chez ’autre un féminisme écologique radicalisé, chez ’autre
encore une philosophie contemporaine : ce que nous appelons le monde du vivant est
un gigantesque processus de mutation sans point d’arrivée. I1 n’y aurait,
fondamentalement, qu’une chair ; ses subdivisions innombrables ont pour nom, un
bref instant, vous et moi. Mais nous savons que cela ne durera pas, car 1’appétit
quotidien qui nous tiraille individuellement est de méme nature que celui qui fait se
dévorer les animaux entre eux et qui fait ultimement se désagréger puis se
recomposer les atomes entre le Soleil et tout ce qui remue dans sa lumiére. Bref, le
cannibalisme doit forcément avoir sa place légitime dans la danse plurimillénaire du
vivant, et je n’y vois pas d’inconvénient majeur.

Quand j’y pense mieux toutefois, je sens poindre une inquiétude. Certes, je suis chair
d’une autre chair — c’est notre lot commun — et je n’en garde pas un souvenir
conscient. En outre, ma chair, bon an mal an, se découvre triste, comme le veut
’expression consacrée. Mais encore une fois, c’est une forme de destin naturel ;
triste dans votre chair, vous I’étes aussi parfois. Si inquiétude il y a, c’est plut6t parce
que je sais, confusément, que ma chair n’est pas stable de mon vivant. Pourquoi ?
Parce que je suis, paradoxalement, en santé. Entendons-nous, quand j’écris santé je
ne parle pas d’un rapport quotidien d’adéquation avec ma propre personne et mes
propres moyens physiques et mentaux. C’est la une définition tout a fait adéquate de
la santé, mais il s’agit d’une santé que j’appellerais sentimentale puisque, dans la
mesure ou elle dépend de mon bon vouloir et de mes dispositions strictement
personnelles, il est impossible que cette forme de santé ne soit pas 1’objet de
fluctuations plus ou moins spectaculaires. Il n’y a pas, en nous, dans notre chair,
dans nos humeurs clignotantes, et dans la consommation inlassable que nous
faisons d’autres corps biologiques, quoi que ce soit qui s’approche d’un bareme de
stabilité. Ce qui est juste assez pour moi sera trop pour vous et insuffisant pour une

! Annie Dillard, Holy the Firm, New York, Harper Perennial, 1998 [1977].
2Val Plumwood, The Eye of the Crocodile, Canberra, ANU Press, 2012.
3 Emmanuel Coccia, Métamorphoses, Paris, Payot et Rivages, 2020.



autre. Cela dit, je suis néanmoins en santé, jusqu’a nouvel ordre. Ordre qui me
parviendra d’ol ? D’une autre santé, érigée celle-1a en systéeme. Je dis systeme pour
désigner la facon dont nous en sommes venus a replier les branches diverses de la
profession médicale sur ses appareils de gestion. Systeme de santé donc: une
appellation désormais aussi courante dans les médias que dans nos conversations,
et, plus profondément, dans nos inquiétudes. Mon corps existe aussi dans les
spécimens récoltés, les mesures localisées, les analyses ordinales, les corrélations
statistiques, les évaluations provisoires, les prévisions a long terme qu’en fait le
systeme de santé de mon époque, et rien ne me dit que je me retrouverai dans la
tombe avec tous les organes qui m’ont été octroyés a la naissance. En ce sens, quand
je parle de santé, je me découvre en quelque sorte plusieurs corps. Certains ont sans
doute des parties discretement dysfonctionnelles aux yeux d’une médecine
spécialisée ou d’une autre, mais I’ensemble, me dit-on, se porte bien. Pourquoi,
alors, ma santé m’apparait-elle inquiétante ? Parce que je ne sais plus trop dans
lequel de ces corps cannibalisés par la médecine systématisée logent ma voix et
’épaisseur sentimentale qui I’habite. Je vis avec ce savoir d’un corps livré a tous les
calculs alors méme que, dans mon ame et conscience, comme au début de la présente
phrase, je persiste a dire « je ». Voila bien le moment ou, suivant nos habitudes
acquises, il convient de se tourner vers la littérature pour voir ce qu’elle a a en dire.

Je rencontre aussitot un obstacle de taille. Si nous sommes tous cannibales, alors
pourquoi écrire ? Et méme, pourquoi parler ? Convenons d’une chose: ce qu’on
appelle cannibalisme au sens littéral est un acte qui, posé concretement, ne laisse
guére de latitude pour que quelque chose d’autre y fasse suite. Les intellectuels,
artistes, mythologues que nous sommes rencontrent avec le cannibalisme un de ces
trés rares cas limites face auxquels leurs inclinations les plus légitimes (lire,
interpréter, écrire, transmettre, créer) risquent de tomber dans I’absurde. Penser au
cannibalisme, en parler, est une pente glissante vers un abime bien connu dans nos
spheéres et qui revient a parler de ce qu’on n’a jamais expérimenté de pres ou de loin.
Ecririez-vous sur une maladie funeste dont vous ne connaissez rien des douleurs et
du désespoir afférents ? Décririez-vous la mise au monde d’un enfant sans en avoir
connu vous-mémes la réalité dans votre corps ? Ce sont des questions qui restent
entrouvertes. Vous pouvez le faire, puisque d’aucuns diront que la littérature peut
tout. Soit. Mais admettons maintenant que vous ayez effectivement ingéré la chair et
le sang de votre prochain. Peut-étre avez-vous di le tuer au préalable. Trois avenues
sont alors possibles. La premiere dit que vous étes un-e monstre. La seconde ajoute
que vous n’avez rien a faire ici. La troisieme confirme que vous étes dans un pétrin
innommable. La criminalité de 1’acte cannibale est une question secondaire. Vous
étes passée dans un ordre différent du monde, et vous n’avez plus quiconque avec
qui jauger la signification de votre acte. Vous étes dé-socialisé-e tous azimuts. Je vous
invite donc a continuer la lecture en présumant que ni vous ni moi ne sommes
cannibales, et, qui plus est, que ni vous ni moi ne connaissons une autre personne qui
le serait. Précaution fastidieuse et inutile, me direz-vous. Mais pas du tout. Le
cannibalisme ne connait qu’une bouche. C’est le méme orifice ot passent ’air et les
mots qui font le langage et, par extension, les communautés humaines. Or, tous



I’apprennent des ’enfance, on ne parle pas la bouche pleine. En premiere comme en
derniere analyse, la manducation et I’expression signifiante sont autosuffisantes et,
par conséquent, incompatibles.

A ce stade, j’ai en téte une remarque du philosophe francais Tristan Garcia a propos
de’hypotheése d’une communication langagiere entre les mondes animal et humain.
C’est tres simple : s’il s’avérait que les animaux puissent un jour nous parler, il n’en
découle pas nécessairement que ceux-ci auraient quelque chose a nous dire. Voila ce
qu’il faut garder a I’esprit avant tout. La comparaison est boiteuse, car il ne s’agit
pas, pour nous ici, de faire du cannibalisme un acte seulement animal, encore moins
de réduire I’individu anthropophage a une béte. Ce serait la deux moyens commodes
de ramener 'inconcevable dans le giron du sens établi, comme on le fait pour le/la
criminelle-cannibale, ou le/la cannibale-monstre, ou encore le/la parente-
cannibale. Sij’emploie cette comparaison, c’est plutot pour souligner le fait qu’on ne
peut s’approcher du cannibalisme que par I’emploi de la métaphore. Tout ¢a pour ¢a ?
Tous ces préalables et pirouettes pour atterrir bétement, comme un bleu, sur la
notion la plus ancienne de la poétique littéraire, la bonne vieille métaphore usée
jusqu’a la corde par les siécles accumulés ? Voyons-y de plus pres. La métaphore est
le rapprochement de deux significations au préalable étrangeres ’une a 1’autre, et
qui résulte en la création d’une troisieme signification inédite, souvent inattendue.
Depuis les années 1920 au minimum, les cognitivistes nous enseignent que la
métaphore précede le langage. Le rapprochement qui fait tout son sel serait un
rouage - si ce n’est LE rouage — qui sous-tend ’action conjointe de nos appareils
perceptifs et cognitifs. Nous pensons sous forme de métaphore. C’est pourquoi le réve
d’une communication langagiére entre animaux et humains n’a d’intérét que pour
ce qu'’il fait apparaitre, passé le rapprochement initial, dans notre inventaire de
mythes modernes : non pas des messages sémantiques échangés entre deux regnes
du vivant, mais, au contraire, un monde plus hospitalier ot I’opacité du regne animal
se serait résorbée dans un anthropomorphisme tous azimuts. On ne peut donc parler
du cannibalisme que par I’emploi de la métaphore. Fantasme vain, par conséquent,
qu’une fiction cannibale ? Pas nécessairement. Une fiction peut véhiculer des idées
ou des dispositions monstrueuses, tandis qu’une métaphore peut, elle-méme, étre
monstrueuse, disproportionnée, scandaleuse. Une métaphore peut transmettre un
rapport de force en tant que tel. Quand nous représentons le cannibalisme, quand
nous écrivons sur 1’appétit et la dévoration entre individus d’un méme monde, il
faudrait sans doute nous attarder davantage sur ce qu’il advient de la personne
dévorée. Ou plus précisément, sur ce qui reste de signification une fois 1’acte
accompli. C’est 1’équivalent exact du troisiéme terme issu de la rencontre
métaphorique, le sens neuf qui jaillit soudain. La personne dévorée peut étre
absorbée jusqu’a la moelle, transmuée en toute 1’énergie vitale qu’on voudra chez
’autre, il n’en demeure pas moins que la rencontre cannibale crée toujours un reste.
C’est cela, je crois, que la pensée littéraire est en mesure de montrer mieux que
d’autres.



Le pauvre Pere Goriot se fait manger par ses enfants ingrats. L’expression est
fréquente dans la littérature réaliste de 1’époque. Se faire manger, c’est se faire
dépouiller de ses ressources, la plupart du temps pécuniaires. Histoire classique, dix-
neuviémiste : Balzac a représenté le cynisme du capitalisme comptable en plein essor
et qui déja n’avait aucune hésitation a enterrer vivants les plus faibles. Goriot était
agé, son corps ne tenait déja plus. Il n’y a rien pour nous surprendre dans sa chute.
Mais que reste-t-il a ’arrivée ? Il reste la bonté du vieillard, esseulée et flageolante,
devenue risible dans un monde convulsé par les plaisirs sans lendemain. Sabonté n’a
pas été anéantie. Au contraire, ceux qui ont dévoré Goriot jusqu’a la mort ont
indirectement mis celle-ci en exergue. Dans 1’adaptation en1959 par Joseph
Mankiewicz du texte de Tennessee Williams Suddenly Last Summer a partir d’un script
de Gore Vidal, une femme atteinte d’amnésie a la suite d’un trauma est lentement
broyée par le systéeme psychiatrique américain et les pressions familiales qui
voudraient lui faire subir une lobotomie. On apprendra, a la fin du récit, que la scéne
traumatique consistait en une improbable péripétie de voyage au terme de laquelle la
femme a vu son cousin, gai inavoué, se faire tailler en pieces puis dévorer par une
horde de jeunes prétendants cannibales sortis d’on ne sait ou. Le cannibalisme est
littéral et explicite. Ce qu’il en reste ? Tout le film, puisque son sujet consiste en
l’auscultation de la violence perpétrée par ’establishment médical envers les
femmes souffrant de détresse mentale, en plus de I’homophobie a peine larvée de
’époque. Cette fois, le cannibalisme est littéral, mais son pouvoir d’évocation est
encore métaphorique. C’est la dévoration qui fait basculer les choses, mais c’est le
reste qui, en définitive, compte vraiment.

Revenons a l'inquiétude que j’ai exprimée quant a l’instabilité de ma condition
charnelle aujourd’hui. J’ai laissé entendre que la manducation médicale des corps
contemporains était en voie de remplacer la manducation sentimentale du corps-a-
corps des anthropophages d’antan. Le systeme médical contemporain dévore notre
idée méme d’un corps cohérent. Voila une belle et forte métaphore. Encore faut-il
demander de quelle médecine il s’agit. Comment le sentiment d’un corps propre dans
une correspondance plus ou moins harmonieuse avec sa voix et le « je » qui ’anime
ont-ils pu se déliter sur le temps long ? La réponse tient dans le fait que I’institution
censée maintenir mon corps a 1’écart de la souffrance et de la mort a, durant les
quelques 150 dernieres années, modifié en profondeur le regard qu’elle porte sur ce
corps et sur tous les autres. Ce faisant, elle a contribué a rendre on ne peut plus
instable la croyance que nous entretenons entre 1’histoire d’une vie et ’histoire du
corps y correspondant. La médecine, depuis au moins la seconde moitié du
XIXe siecle, a cannibalisé, dépiécé, avalé, puis digéré, selon ses propres termes, ’idée
que notre propre corps nous suivra jusqu’a la fin.

Les mythes ancestraux s’accommodaient du cannibalisme au sens littéral
précisément parce que le destin individuel, ou la cohésion communautaire, ou encore
’honneur préservé sous un nom unique, n’y étaient pas mis en cause. La dévoration
du coeur de ’ennemi devait faire passer son courage et sa vitalité intacts dans la
bouche et les visceres du vainqueur. Les rites sacrificiels impliquant le cannibalisme



avaient pour socle la communauté restreinte qu’ils contribuaient a cimenter. La
médecine prémoderne occidentale favorisa par la suite des pratiques basées sur la
méme certitude d’une enveloppe corporelle certes promise a tous les maux, mais au
moins cohérente et inaliénable: on était des sacs d’humeurs sur lesquels des
saignées pouvaient étre pratiquées afin d’expurger les mauvaises intrusions
extérieures et rétablir I’équilibre. Vers la fin du XIX®siecle, la donne a changé. Le
corps et le soi inaliénables se sont retrouvés sur le bas-coté, la ou gisait depuis peu la
bonté sans objet du Goriot de Balzac. L’invention du stéthoscope dans la seconde
décennie du XX siecle par René Laennec a ouvert la voie a I’exploration de ce qu’on
allait bientot appeler le « milieu intérieur » du corps humain*. Le premier examen de
tissus humain sous microscope aurait eu lieu bien avant, au milieu du XVII¢ siecle en
Italie. C’est cependant dans les nouveaux laboratoires des physiologistes héritiers
des théories de Xavier Bichat que 1’observation médicale fragmentaire du corps
humain a pris son essor. C’était un continent renouvelé, un champ de recherche
hospitalier aux yeux de la médecine scientifique, car délesté de 1’encombrante
présence de la personne auquel le corps devrait, en toute autre circonstance,
correspondre. Le mot d’ordre n’était plus de guérir la maladie, mais de I’étudier
comme une réalité biologique dont I’inventaire complet, une fois atteint, allait
ratifier la domination du savoir rationnel sur le désordre de la vie. Le corps humain
d’une personne vivante et parlante devait, pour entrer dans ce nouveau lexique de la
science médicale, se désagréger en autant de catégories, tissus, fluides et processus.
Les cannibalismes antiques ou mythiques se concentraient sur les organes comme
points de repere identifiables en vertu desquels la mémoire du dévoré restait
signifiante. Or il y a longtemps que le regard de la médecine moderne est passé au-
dela des organes>. Cellules et molécules, genes et transplants, plaquettes et plasma :
ce que regarde la médecine n’a dorénavant plus grand rapport avec ce que vous
appelez « je ».

Avez-vous déja vu vos visceres ? Je présumerai que non. Et c’est curieux, au fond. Ce
sont vos visceres qui vous maintiennent en vie, ni plus ni moins, et vous les
trimballez partout ou vous allez. Dans notre conception traditionnelle du
cannibalisme, la viscéralité® était un moment rare de grande révélation cruelle. L’étre
dévorant, en plus de tuer, découvrait au grand jour le milieu interne de la personne
dévorée. La médecine moderne, pour sa part, a parfaitement vu vos visceres. Ou
plutot, elle n’a pas besoin de les voir puisqu’elle les connait au point de savoir de
quelles infimes particules et microbes elles se composent. Le monde qu’elle a
faconné avec son regard de plus en plus millimétré, c’est le notre. La dévoration qu’il

4 Roy Porter, The Greatest Benefit to Mankind: A Medical History of Humanity, New York, W.W. Norton &
Company, 1997, p. 308. Voir aussi Frédéric Worms, « Comment la notion de milieu intérieur a-t-elle
transformé la vie», Radio-France (émission  Avec  philosophie), décembre 2022,
<https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-pourquoi-du-comment-philo/comment-la-
notion-de-milieu-interieur-a-t-elle-transforme-la-vie-2764532>.

5 Les travaux de Nikolas Rose ont décrit cela en détail dans un cadre théorique différent, celui du biopouvoir
et de la biopolitique. Voir : Nikolas Rose, The Politics of Life Itself: Biomedicine, Power, and Subjectivity in the
Twenty-First Century, Princeton, Princeton University Press, 2006.

¢ 'emprunte le terme au phénoménologue américain Drew Leder. Voir : Drew Leder, The Absent Body,
Chicago, University of Chicago Press, 1990.
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faut attendre, c’est la sienne en tant qu’elle ne nous laissera pas vieillir sans nous
avoir fait bien comprendre que le « je », ’identité a laquelle nous tenons cofite que
colite, n’est autre que le reste dont notre époque de cannibalisme scientifique doit
s’accommoder pour le meilleur et pour le pire.



