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L’homme sacrifié. Anthropophagie et polyandrie chez Renée
Dunan

Patrick Bergeron
University of New Brunswick

Résumeé : Cet article commence par situer la curiosité des écrivains de I’entre-deux-
guerres a ’endroit du cannibalisme, puis propose une analyse de deux récits
d’aventures de Renée Dunan : la nouvelle « Uzcoque » et le roman Kaschmir. Jardin du
bonheur. Le cannibalisme y est abordé de deux manieres — littéralement puis
métaphoriquement — a I’intérieur d’intrigues ayant pour principal enjeu de montrer
de quoi les femmes sont capables.

Abstract: This paper begins by situating the curiosity of writers of the interwar
period towards cannibalism, and then proposes an analysis of two adventure stories
by Renée Dunan: the novella Uzcoque and the novel Kaschmir. Jardin du Bonheur.
Cannibalism is approached in two ways — literally and metaphorically — within
plots whose main issue is to show what women are capable of.

Mots-clés : Anthropophagie, polyandrie, guerre des sexes, récits d’aventures, Renée
Dunan, femmes

Keywords: Anthropophagy, polyandry, war of the sexes, adventure stories, Renée
Dunan, women.



S’il est une figure qui se détache des récits de Renée Dunan, c’est bien celle non pas
du madle, mais de la femelle alpha. Comme le notait Fabrice Mundzik : « Les femmes,
chez Renée Dunan, sont souvent décrites comme des étres supérieurs : affranchies,
cultivées, rusées et séductrices, elles se montrent sans pitié pour la gent masculine
[...]. » Revétant couramment les traits d’une aventuriere, cette héritiere de la
« surfemelle » fin-de-siecle, de la «belle dame sans merci» telle qu’on la
rencontrait chez d’Annunzio, Rachilde, Huysmans et Mirbeau?, ne s’insere plus dans
la logique féminicide qui était de rigueur dans ce contexte finiséculaire ou pesaient
de solides préjugés culturels contre la femme avide d’émancipation3. N’hésitant pas
a déroger «aux principes redoutables de la supériorité male*», l’autrice
vraisemblablement née en 1892 et morte en 19365 a renversé la misogynie ambiante
en lui opposant une fin de non-recevoir. Comme 1’a noté Florence de Chalonge :
« Pronant les intentions les plus émancipatrices concernant la vie amoureuse et
sexuelle des femmes, [Dunan] s’enorgueillit d’étre “la seule femme écrivant des
romans” a ne jamais sombrer ni “dans la sentimentalité ni dans la tendresse et
autres ‘‘sensibleries®’’”’ ».

Bien qu’un rapport de forces soit généralement a I’ceuvre et que Dunan prenne fait et
cause pour les femmes (n’a-t-elle pas intitulé 'un de ses textes La querelle des
sexes — Essai sur la supériorité féminine en toutes les activités humaines? ?), son but n’est
pourtant pas de constituer une rhétorique ou un imaginaire de la misandrie, mais
plutot de montrer de quoi la femme est capable. Elle lui octroie ainsi une liberté que
’époque rechignait encore a lui reconnaitre. Pour en faire la démonstration, nous
examinerons le traitement que 1’écrivaine réserve a deux notions caractéristiques de
I’exotisme littéraire® et lui permettant toutes deux de prouver le ressort exceptionnel

1 Fabrice Mundzik, « Préface », dans Renée Dunan, Le jardin du bonheur, Vincennes, Talents hauts,
coll. « Les plumées », 2019, p. 7. L’éditeur a choisi d’enlever le nom Kaschmir du titre de I’ceuvre.

2Voir a ce propos la célébre étude de Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siécle.
Le romantisme noir, traduit de D’italien par Constance Thompson Pasquali, Paris, Editions Denoél, 1988
[1977], en particulier la fin du chapitre 4 (« La Belle dame sans merci »), p. 237-243. C’est a Mario Praz
que nous empruntons les expressions « surfemelle » et « belle dame sans merci ».

3 Sur le champ de bataille de I'imaginaire, parce qu’elle faisait des hommes ses victimes, si ce n’est ses
martyrs, cette femme que 1’on disait fatale ’était avant tout a elle-méme. Les auteurs (généralement des
hommes) se sentaient tenus de faire mourir cette instigatrice de chaos: « L’exécuter, c’est rétablir
I’équilibre naturel, exorciser la béte, et rendre a I’homme la domination impériale qui lui revient — du
moins dans les fantasmes pitoyables de bourgeois de plus en plus écartés du pouvoir. » (Bram Dijkstra, Les
idoles de la perversité. Figures de la femme fatale dans la culture fin de siécle, traduit de 1’américain par Josée
Kamoun, Paris, Seuil, 1992, p. 421.)

4 Renée Dunan, Kaschmir, Jardin du bonheur, Paris, Editions Henry-Parville, coll. « Les ceuvres littéraires
inédites », 1925, p. 16.

5 Un flou persistant entoure la biographie de Renée Dunan. Pour un état de la question, voir Fabrice
Mundzik, « Préface » dans Renée Dunan, Le roman de la fin des hommes, Montélimar, Les moutons
électriques, coll. « Le rayon vert », 2015, p. 7-27. (Désormais RFH, suivi du numéro de la page.)

¢ Florence de Chalonge, « Le roman des romanciéres, 1914-1980 » dans Martine Reid (dir.), Femmes et
littérature. Une histoire culturelle, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2020, p. 291.

7 Manuscrit inédit conservé a la bibliotheque Marguerite-Durand a Paris.

8 Au sens ou I’entendaient Philippe Forest et Gérard Conio dans leur Dictionnaire fondamental du frangais
littéraire : « En littérature, I’exotisme consiste a évoquer des pays lointains et peu familiers au lecteur. Leurs
paysages, leurs coutumes, leurs habitants deviennent alors des éléments plus ou moins importants du
récit auquel ils s’intégrent. Ils donnent au texte une sorte de “couleur locale” qui satisfait le désir
d’évasion de dépaysement, du lecteur. » (Paris, Maxi-Livres, coll. « Maxi poche connaissance », 2004
[Bordas, 1993], p. 163.)



de ses héroines : I’anthropophagie et la polyandrie. Nous fonderons notre étude sur
deux récits d’aventures de Renée Dunan: la nouvelle « Uzcoque » et le roman
Kaschmir. Jardin du bonheur®.

Hommes au menu

L’idée d’associer I’anthropophagie au conflit entre les sexes était déja présente a
’époque médiévale, au XII¢ siécle, a travers le mythe du coeur mangé. Un mari jaloux
se vengeait de sa femme infidele en lui faisant avaler, a son insu, le coeur de son
amant®. A 1’époque de Renée Dunan, huit siécles plus tard, soit a’ére des « Exotes »
et des romans coloniaux, «!’habitude de manger sans répugnance la chair
humaine" » suscitera, chez bon nombre d’écrivains, une curiosité nourrie par les
enquétes ou récits a caractere ethnographique. On peut penser aux reportages de
Titayma™ sur les tribus anthropophages des Nouvelles-Hébrides (I’actuel Vanuatu).
Expliquant que le cannibalisme néo-hébridais était de ’ordre de la superstition
plutét qu’un acte de survie, la grande reporter affirmait qu’il « faudrait un livre
entier pour noter les raisons profondes et les manifestations diverses de
’anthropophagie encore pratiquée aux Indes, en Afrique, en Malaisie, au Mexique et
dans certaines régions de I’Amérique du Sud®. » Car si « la marche glorieuse de la
race blanche » a fait reculer I’anthropophagie, celle-ci «est encore pratiquée
beaucoup plus qu’on ne le croit et surtout dans un contact étonnant avec la
civilisation ».

On peut aussi penser aux Secrets de la jungle [Jungle Ways] de William Buehler
Seabrook, résultat d’un voyage dans les colonies francaises d’Afrique dont Paul
Morand avait tracé ’itinéraire. Seabrook avait tenu a séjourner parmi des cannibales,
une expérience qu’il évoque avec humour — ses amis parisiens lui demanderent a son
retour quelles recettes il ramenait’> — mais aussi avec sérieux : « they [les cannibales]
are a highly interesting and wholly legitimate subject, whether for the adventurer or the
learned anthropologist'® ».

9 Renée Dunan, « Uzcoque » dans Les CEuvres libres, n° 108, juin 1930, p.332-379 ; Kaschmir. Jardin du
bonheur, Paris, Editions Henry-Parville, coll. « Les ceuvres littéraires inédites », 1925.

0 Voir au sujet de ce mythe I’article de Catherine Joye-Bruno, « Au menu du cannibale », Psychanalyse,
vol.1,n° 29,2014, p. 19-32.

1 C’est la définition d’anthropophagie que donne Roland Villeneuve. Voir Histoire du cannibalisme. De
Panthropophagie rituelle au sadisme sexuel, Rosiéres-en-Haye, Camion Noir, 2016, p. 11.

2 Titayna, pseudonyme d’Elisabeth Sauvy (1897-1966), grande reporter et écrivaine frangaise. « A la
recherche d’aventures, elle parcourt le monde de 1925 a 1939 et rapporte de ses pérégrinations des textes
insolites et d’une surprenante modernité publiés dans la grande presse de I’époque. » (Titayna, Les ratés
de I’aventure, Montreuil, Marchialy, 2020 [1938], p. 6.)

13 Titayna, avec André-Paul Antoine et Robert Lugeon, Chez les mangeurs d’hommes. Nouvelles-Hébrides,
Paris, Editions Duchartre, 1931, p. 36-37/76. Nous citons la réédition numérique (ePub) de 2017, d’ou la
pagination fluctuante.

4 Ibid.

15 « Returning to Paris, the first question all my French friends asked me, and always with smiles, was whether [
had succeeded in living with the cannibals, and what recipes I had brought back. » (William B. Seabrook, Jungle
Ways, Londres, George G. Harrap & Co, 1931, p. 122.) L’ouvrage est d’ailleurs dédié a1’écrivain et diplomate
qui I’a inspiré : « To Paul Morand who made it possible. »

16 Ibid.



Un article publié en 1921 dans ’hebdomadaire Floréal nous renseigne sur ’intérét de
Renée Dunan pour la question. Intitulé « Les pécheurs de perles polynésiens », le
texte fait suite a la parution en 1920 de Dans le sud", traduction frangaise du recueil
d’essais posthumes de Robert Louis Stevenson, In the South Seas (1896), qui
documente ses voyages dans le Pacifique et contient de nombreux passages
consacrés aux mangeurs de gibier humain. Le ton de Stevenson est plus ferme que
celui de Seabrook :

Rien n’éveille plus fortement notre dégoiit que le cannibalisme, rien ne descelle plus
stirement la base d’une société ; rien, pourrait-on encore démontrer, n’endurcit et ne
dégrade autant les esprits de ceux qui le pratiquent’s.

Pourtant, comme le constate l’auteur écossais a leur contact, les cannibales
océaniens ne sont nullement malveillants :

Ils n’étaient pas cruels ; sauf cette coutume, leur race est des plus douces ; a parler franc,
découper dans la chair d’'un homme aprés sa mort est beaucoup moins odieux que
I’opprimer durant sa vie ; et méme les victimes de leur appétit étaient traitées avec
douceur, de leur vivant, et, pour finir, dépéchées soudainement et sans douleur®.

Dunan juge les comptes rendus de Stevenson fascinants :

Les voyages de Stevenson dans les mers du sud, c’est-a-dire dans toute cette zone du
Pacifique qui réunit 1’ Australasie a I’Océanie, est [sic] le plus extraordinaire document
que nous puissions lire. De fait, il est beaucoup de notions qui ne donnent en notre esprit
aucune précision et aucune forme emplie de réalité. Que savons-nous, par exemple, sur
les anthropophages ? L’idée des races qui mangent la chair humaine nous est familiére,
mais nous ne nous figurons pas du tout les hommes qui pratiquent cette abomination.
[...] Stevenson a vu, dans les mers du sud, d’authentiques anthropophages et ce qu’il
raconte est prodigieusement curieux sur les rites alimentaires qui poussent certaines
peuplades des fles australiennes a manger périodiquement ce qu’ils nomment du
« cochon long?° ».

La question intéressait suffisamment Dunan pour qu’elle en discute avec ’écrivain
et administrateur colonial Robert Randau?. Elle rapporte que ce dernier 1’étonna
beaucoup en lui apprenant que plusieurs soldats, appelés «les Sénégalais »,
s’adonnaient a I’anthropophagie : « Il insistait sur cette idée que nous ignorons les
peuples arriérés et que ceux-ci sont d’une telle habileté dissimulatrice qu’ils arrivent
a cacher leurs actes aux troupes mémes qui habitent leur pays®2. »

17 Robert Louis Stevenson, Dans le sud, traduction francaise de Théo Varlet, Paris, Editions de la Siréne,
1920, 2 vol.

18 [bid., vol. 1, p. 128.

19 Ibid., p. 130.

20 Renée Dunan, « Les pécheurs de perles polynésiens » dans Floréal, 25 juin 1921, p. 615. Cet article,
comme plusieurs textes de Renée Dunan, est signé d’un pseudonyme, Ethel Mac Singh.

21 De son véritable nom Robert Arnaud (1873-1950). Ecrivain algérianiste parfois surnommeé « le Kipling
africain », auteur de nombreux romans dont Les colons (1907) et Les terrasses de Tombouctou (1920).

22 Renée Dunan, « Les pécheurs de perles polynésiens », loc. cit., p. 615.



Un autre texte de Dunan paru dans Floréal contient quelques remarques sur
I’anthropophagie. Intitulé « La médecine du bon vieux temps? », cet article évoque
d’anciens procédés médicaux qui, avec le recul, peuvent sembler extravagants, mais
qui, en leur temps, passaient pour authentiques. Comme le rappelle Dunan, qui avait
elle-méme taté de ’occultisme dans Baal ou la magicienne passionnée : « La médecine
fut longtemps une branche de la magie et des sciences occultes en général:
astrologie, kabbale, alchimie?4. » Si I’on aborde le sujet avec 1’esprit ouvert, croit-
elle, on constate que la pratique cannibale n’est pas si éloignée de certaines
manipulations d’organes a des fins médicales : « Les sauvages mangent le coeur et la
cervelle des animaux nobles; lion ou taureau. Ils mangent méme, lorsque
I’anthropophagie leur parait congrue, le coeur de leurs ennemis. C’est de
’opothérapie avant la lettre?. »

En outre, de la consommation de la chair, Dunan en vient naturellement a traiter
d’ingestion de sang. D’un ton qui annonce ses récits d’aventures¢, I’autrice évoque,
quarante ans avant la surréaliste Valentine Penrose, la figure d’Elisabeth Bathory de
Ecséd, qu’on surnomma « comtesse Dracula » :

Le sang humain ne pouvait faillir a de nombreux usages médicaux. De fait. Toutefois,
s’il est des utilisations admissibles, celle qui consiste a boire le sang chaud et récent
n’est pas sans faire apparaitre d’atroces justifications criminelles. La comtesse Bathory
de Scheuta, dont les descendants occupent en Hongrie des postes notoires, fut reconnue
en 1590, coupable de trois cents assassinats d’enfants, pour emploi de leur sang frais
pour bains, boissons et autres usages?’.

Incarnation de la cruauté au féminin — « Qu’elle ait été un Gilles de Rais féminin, tout
le prouve? », notera Penrose —, 1’ogresse des Carpathes avait tout pour fasciner
Dunan. L’allusion n’a donc rien d’anodin.

Pour autant, on ne saurait soup¢conner Dunan de faire 1’éloge du cannibalisme. Dans
sa nouvelle Le métal, histoire d’il y a vingt mille ans — récit préhistorique ou perce
I’influence des freres J.H. Rosny?® —, elle associe le phénomene a une dégénération :

23 Renée Dunan, « La médecine du bon vieux temps » dans Floréal, 14 mai 1921, p. 467-468. Cette fois,
’article est signé Renée Dunan. Le roman Baal ou la magicienne passionnée. Livre des ensorcellements a paru
a Amiens chez Edgar Malfere a la collection « Bibliotheque du Hérisson » en 1924.

24 Ibid., p. 467.

25 Loc. cit.

26 Dans Kaschmir, Jardin du bonheur (p. 72-73), Dunan associera explicitement le personnage de Zenahab a
une vampire : « Prenez garde de tomber entre les mains d’une femme vampire. Il y en a en Kaschmir. Elles
maintiennent avec vigueur les traditions polyandriques sur lesquelles en Gilgit sont constituées de
véritables petites républiques. »

27 Id., « La médecine du bon vieux temps », p. 468. Le roman de Valentine Penrose, Erzébet Bathory, la
comtesse sanglante, a paru au Mercure de France en 1962. I1 a été réédité a diverses surprises chez Gallimard
ala collection « L’imaginaire » sous le titre simplifié de La comtesse sanglante.

28 Valentine Penrose, La comtesse sanglante, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1984, p. 7.

29 ], H. Rosny ainé (Joseph Henri Honoré Boex) et J.H. Rosny jeune (Séraphin Justin Frangois Boex), auteurs
de nombreuses fictions préhistoriques dont la plus connue reste La guerre du feu en 1909 (roman signé du
seul Rosny ainé), ont aussi écrit des histoires de cannibalisme, que I’on peut lire dans une anthologie



L’anthropophagie était, aux temps de la Magdeleine, assez rare en Occident. Non que
nul souci moral arrétat les humains. Mais ’homme n’est pas comestible de fagon réelle.
Les cannibales ont toujours été des dégénérés intellectuels. De plus, des maladies
nombreuses accroissent leur virulence en passant d’homme a homme par cette voie.
C’est une raison d’hygiene qui bannit I’anthropophagie, des ’origine, dans les races a
intellectualité relevées°.

L’anthropophagie reste donc a bannir (il est rare qu’un auteur soutienne 'inverse !),
et nous verrons que dans « Uzcoque », elle fait partie des dangers auxquels I’héroine
doit se soustraire. La situation se modifie dans Kaschmir. Jardin du bonheur, puisque
ce récit ne fait pas intervenir le cannibalisme au sens propre, mais figuré, et que la
menace, visant spécifiquement les males, émane d’une femme en position
d’autorité, disposant a travers la polyandrie d’un droit de vie et de mort sur ses
époux-victimes. Du « Prends garde a toi si elle t’aime » de « La Vénus d’Ille3' »,
Dunan nous fait ainsi passer a un « Prends garde a toi si elle ne t’aime pas ».

Alice contre les ogres de Fiume

Nouvelle publiée dans Les CEuvres libres en juin 19303%*, « Uzcoque » relate les démélés
d’une aventuriére prénommeée Alice avec deux membres d’une curieuse race de
tueurs dalmates que 1’on croit éteinte, les Uzcoques. Réputés cruels, ceux-ci passent
notamment pour des mangeurs d’hommes.

Le récit se déroule a Fiume et ses environs peu apres la Premiere Guerre mondiale et
la dissolution de I’ Autriche-Hongrie : « Je fus a Fiume, écrit la narratrice, peu avant
que Gabriele d’Annunzio y vint régner et transformer en possession effective une
conquéte d’ailleurs judicieuse, mais a laquelle nul Italien ne songeait avant 1914. En
tout cas, Fiume est une ville italienne3s. » (RFH, 235) La narratrice se dirige vers la
cité istrienne apres en avoir eu « assez de Trieste », ol elle avait vécu pendant un
mois34, et apres avoir « décidé de promener [sa] mélancolie naturelle sur toute la cote
dalmate, albanaise et grecque, jusqu’au Péloponese [sic] » (RFH, 236). Capo d’Istria,

récente. Voir J.-H. Rosny, Une féte anthropologique, textes réunis par Fabrice Mundzik, préface de Clément
Hummel, s.1., Bibliogs, coll. « Les Cahiers archéobibliographiques », 2016.

30 Renée Dunan, Le métal dans RFH, p. 41-42. La nouvelle, sous son titre complet, avait paru a ’origine en
trois livraisons dans Floréal (n° 41-43), du 13 au 27 novembre 1920.

3t Prosper Mérimée, « La Vénus d’Ille » dans Nodier, Balzac, Gautier et Mérimée, Récits fantastiques, Paris,
Presses Pocket, 1992, p. 140. C’est Mérimée qui souligne.

32 Renée Dunan, « Uzcoque » dans Les CEuvres libres, n° 108, juin 1930, p. 331-379. Nos références a cette
nouvelle sont tirées de ’anthologie Le roman de la fin des hommes (p. 235-271).

33 L’occupation de la ville de Fiume, épisode surnommé Impresia di Fiume (« Entreprise de Fiume »), eut
lieu du 12 septembre 1919 au 27 décembre 1920. Le poéte D’Annunzio dirigea 1’expédition qui avait été
organisée par une coalition politique composée de I’ Association nationaliste italienne et de représentants
du mazzinisme, du futurisme et du syndicalisme révolutionnaire. Par la suite, I’Etat libre de Fiume fut créé
et subsista quatre ans, jusqu’a I’annexion de Fiume par 1’Italie en 1924. A la fin de la Deuxiéme Guerre
mondiale, Fiume sera prise par les troupes de Tito et officiellement annexée par la Yougoslavie lors de la
ratification du traité de Paris le 10 février 1947. Aujourd’hui principale ville portuaire de Croatie, Fiume est
plus souvent désignée sous son nom croate de Rijeka. Dunan utilise aussi les noms italiens pour désigner
les villes croates d’Umag (Umago), Porec (Porenzo), Rovinj (Rovigno) et Pula (Pola).

34 Elle avait gagné Trieste aprés qu’« une histoire avec la maitresse de Marmorock, le banquier »
(RFH, 236), I’eut forcée a s’enfuir de Venise, ou elle se trouvait alors. Son type aventureux est donc établi
d’emblée.



Pirano, Umago, Cittanova, Parenzo, Rovigno, Pola, etc.: la saisie des lieux a son
importance puisque la narratrice, « armée d’une puissante jumelle a prismes » (id.),
se présente comme une amatrice de paysages. Une amatrice éclairée, s’entend, car
elle « abomine ’admiration grégaire » et préfere « goliter solitairement les beautés
istriennes » (id.). Les premieres pages de la nouvelle prennent ainsi 1’aspect d’un
récit de voyage et la narratrice fait penser a une version féminine de I’esthéte-
voyageur, ce célibataire cultivé et neurasthénique que 1’on retrouve chez Barres, T.
Mann et Proust notamment. Mais elle évoque encore davantage le type de
’aventuriere du premier XX¢ siecle, telle qu’Alexandra David-Néel, Ella Maillart et
Titayna en ont fourni le modele. De surcroit, Alice se targue d’étre « agressive » ;
vivant seule, elle «sai[t] [se] défendre, donc attaquer » (RFH,250). Son type
aventureux lui vient de son insubordination : « Je ne suis pas de ces femmes qui
obéissent » (RFH, 251), fanfaronne-t-elle.

Des I’embarquement?, la narratrice a remarqué « un couple bizarre », qui lui parait
« peut-étre intéressant et en tout cas curieux » (RFH, 236). L’homme et la femme
attirent de nouveau son attention sur le vapeur, venant troubler sa contemplation
des cotes de Pola: «On ne pouvait nier l’extraordinaire originalité de ces
personnages et ’étrangeté séduisante de leur aspect », constate-t-elle (RFH, 237).
Le couple, qui I’épie a la dérobée, éveille en elle « un trouble désir » (RFH, 238),
surtout la femme, dont le « charme sapide » (RFH, 239) et la « merveilleuse bouche
de déesse » (RFH, 241) soulevent en la narratrice un désir confus. Outre 1’attirance
saphique, c’est la séduction du mal qui s’exprime : « J'y lisais le sadisme et 1’affection
du crime » (RFH, 240), déclare-t-elle.

Installée a son hotel, la narratrice ne s’attend pas a revoir « le couple mystérieux et
excitant » (RFH, 244), n’ayant pas cherché a connaitre le lieu ol ces gens sont
descendus. Le souvenir de I’homme lui revient cependant au cours d’une promenade
dans Fiume. La narratrice apercoit deux soldats surveillant une femme — une Croate
d’Agram — qui a assassiné son mari a la demande d’un inconnu. Ce dernier aurait été
son amant jadis. La narratrice pense a ’homme du bateau, comme s’il était question
de lui. La meurtriere, assise devant un panier contenant la téte de son mari, adresse
alors cette mise en garde a la narratrice, qu’un soldat lui traduit du croate : « C’est un
Uzcoque [qui a ordonné le crime]. Quand il commande, la femme doit obéir. Tu lui
obéiras aussi, toi, I’étrangere. L’Uzcoque a des secrets pour tordre les nerfs des
femmes. Il te fera tuer. [...] Tue ’'Uzcoque ou il te fera tuer. » (RFH, 247)

La menace que posent les Uzcoques, particuliéerement en matiére de domination de
la femme par ’homme, est donc mise en place, bien qu’Alice ne sache encore rien a
leur sujet. Le soldat qui lui a traduit les paroles de la meurtriére croate ignore lui aussi

35 Voir a ce sujet le chapitre 4, « Les aventuriéres ou les amazones », dans Marie-Eve Thérenty, Femmes de
presse, femmes de lettres. De Delphine de Girardin a Florence Aubenas, Paris, CNRS Editions, 2019, p. 177-224.
36 La narratrice se rend a Fiume a bord d’un bateau a vapeur.



de quoi il en retourne. Pour élucider le mystere¥, elle fera deux rencontres
significatives.

La premiere est plutot de I’ordre des retrouvailles ou des présentations officielles :
en errant dans Fiume, Alice tombe nez a nez avec la blonde « a la bouche agile,
éloquente et autoritaire » (RFH, 249), 'intrigante inconnue apercue a bord du
vapeur, alors qu’elle sort d’une maison « verruqueuse » située en plein « quartier
coupe-gorge » (RFH, 250). Alice découvre qu’elle s’appelle Lysa. La femme tente de
la dominer, mais la narratrice a le dessus. « Vous étes comme un homme »
(RFH, 250), lui lance Lysa, ce dont la narratrice se défend vigoureusement :
« Vraiment pas ! » (id.) Alice tente ensuite de lui faire expliquer ce qu’est un Uzcoque,
mais la question parait «1’électrocut(er] », « déchain[er] une terrible foudre »
(RFH, 251). Au cours du diner qui suit, la narratrice obtient quelques informations
supplémentaires, mais au compte-gouttes. Elle apprend ainsi que Lysa est née a
Venise d’un pére américain de Philadelphie et d’une meére écossaise ; qu’elle a été
élevée a Vérone et qu’elle est venue a Fiume quatorze ans plus t6t3® (RFH, 253). Lysa
révele aussi a la narratrice que ’homme du bateau s’appelle « Dal, 1’Uzcoque »
(RFH, 255), que c’est bien lui qui a ordonné 1’assassinat du mari de la Croate et que
Lysa a été sa complice. Elle voudrait qu’Alice ait peur d’elle : « Je suis méchante »
(RFH, 254), la prévient-elle. «]’ai fait mourir. » (RFH, 255) Elle obtient 1’effet
inverse : I’excitation d’Alice s’accroit d’un cran.

C’est la seconde rencontre qui permet a Alice de percer le mystere des Uzcoques. En
se rendant consulter I’abbé Hischela, « I"’homme le plus érudit que comptat Fiume »
(RFH, 256), la narratrice apprend que les Uzcoques —dont le nom vient
probablement du croate skok, qui signifie « évadé » (RFH, 259) — sont une caste de
« hardis bandits » (id.) apparus vers ’an mille et installés, depuis le VI¢ ou le
VII¢ siecle, a Segna*, non loin de Fiume. Au fil des siecles, ils ont survécu a de
nombreux massacres — « le meurtre d’un Uzcoque resta longtemps le plus beau fait
d’armes d’un Dalmate » (RFH, 260) —, mais le prétre (qui en a lui-méme éduqué
deux) considere leur race éteinte. Leur extréme cruauté et leurs meeurs dépravées en
font la lie du genre humain: «Ils furent ce que ’humanité a créé de plus
démoniaque. » (RFH, 261) Non seulement « ils n’ont aucune religion » et « adorent
la mort » (RFH, 260), mais « les horreurs qu’ils inventérent pour méler le crime a la
débauche [...] dépassai[ent] en ignominieuse saleté tout ce que congurent le marquis
de Sade et ses imitateurs » (RFH, 261). L’anthropophagie s’ajoute ainsi sans jurer a
leur assortiment de vices : « Ils mangeaient le cceur et le foie de ceux qu’ils tuaient.
Les quatre derniers enfants qui vivaient a Fiume ont été assassinés parce qu’ils
avaient tué un de leurs petits camarades et s’étaient partagé son coeur, qu’ils
dévoréerent cru. » (RFH, 261) Les femmes Uzcoques ne sont pas moins redoutables,

37 Récit d’aventures, « Uzcoque » progresse aussi a la maniere d’une intrigue policiére, I’aventuriere et
dilettante Alice menant I’enquéte. Elle n’a toutefois rien d’une justiciére. Sujette a la neurasthénie, elle
aime tromper son ennui, d’ol1 sa mobilité et sa disponibilité.

38Ici, Lysa dissimule partiellement sa véritable identité. Alice découvre a la fin de la nouvelle que I’Uzcoque
est en réalité Vénitienne, descendante des doges Faliéri et Dandolo.

39 Senj en croate.



puisqu’elles « se taillaient et affilaient I’ongle tres long de ’index et savaient couper
la viande avec, mais on cite des femmes qui, d’un coup d’ongle, ouvrirent 1’artére
carotide de leurs ennemis. » (id.) Un dernier détail vient accentuer, a I’intention des
lecteurs qui ne I’auraient pas encore compris, le danger auquel Alice se voit exposée :
« [les Uzcoques] aimaient passionnément les femmes étrangeres a leur pays, les
attiraient, les fascinaient et parfois les épousaient. Mais toujours, au bout d’un court
délai, ils les faisaient mourir. Ils les empalaient la téte en bas, par la bouche. »
(RFH, 262) La séduisante malveillance du couple apergu sur le quai de Trieste et a
bord du vapeur a destination de Fiume est donc tout a fait confirmée.

Tous les éléments sont maintenant en place pour le dénouement de la nouvelle, qui
permettra a la narratrice-héroine de montrer de quoi elle est capable. Car que lui
reste-t-il a accomplir, sinon une excursion a Segna, au cceur du danger ? Munie
d’« un petit revolver » (RFH, 262), Alice consacre sa derniére journée a Fiume (elle a
déja prévu de partir le lendemain a ’aube) a « une visite au repaire des Uzcoques »
(id.). Buccari, Porto-Re*°, Segna : le trajet effectué a bord d’une barque de pécheurs
est narré a la facon d'un récit de voyage, la narratrice renouant avec
I’impressionnisme des premiéres pages.

Comme dans toute bonne fiction populaire, I’intrigue d’« Uzcoque » se clot par une
confrontation avec l’ennemi — lequel va potentiellement dévoiler une facette
jusque-la tenue cachée. S’immisgant au cceur du repaire uzcoque (une cavité
naturelle ou avaient été creusées des galeries d’acces), Alice retrace le couple au
moment ou il planifie de I’assassiner. « Maintenant il nous faut le sang de la
Francaise » (RFH, 265), déclare Dal. Ce crime complétera la consécration de Lysa en
tant qu’Uzcoque (elle en a déja perpétré deux sur les cinqg requis). Il s’agit donc d’un
rituel initiatique. Dal explique a Lysa : « Tu dois, comme une Uzcoque, réussir tout ce
que tu entreprends. » (RFH, 266) Mais un renversement de situation est sur le point
de se produire. Au terme du duel de mots qui éclate au sein du couple, Lysa devient
« insaisissable » et Dal pressent dans ses paroles « un sens double, une moquerie, un
défi » (RFH, 267). Significativement comparée a « une Salomé* requérant qu’on lui
vint porter un chef hai coupé entre le sinciput et la pomme d’Adam et dont le sang
dégoutterait » (RFH, 269), Lysa met fin a la « comédie meurtriere » (RFH, 270) a
laquelle elle s’était jusque-1a livrée et se retourne contre Dal : « Il m’avait appris a
aimer le crime, expliquera-t-elle ensuite a Alice, cela me forcait aussi a ne plus
désirer qu’un crime, celui dont il mourrait. Il a joué avec une force qui le dépassait... »
(RFH, 270) En un geste violent, elle enfonce un coutelas dans la téte de ’Uzcoque. Le
coup est bien entendu fatal, mais il est surtout chargé symboliquement. En frappant
’Uzcoque « a la naissance du cou, la ot les vertebres s’épanouissent, dont I’'une sera
le cerveau» (RFH, 269), elle ’atteint au centre de sa puissance. « L’homme
maintenant était sacrifié » (RFH, 269) ; tel « un cheval abattu par un fauve qui, déja,

40 Buccari est le nom italien de Bakar et Porto Re, celui de Kraljevica.

41 [allusion au mythe de Salomé ancre de nouveau le récit de Dunan dans la littérature de la fin du
XIXe siecle et dans la tradition de la femme fatale. On se souviendra en ce sens des textes que Flaubert,
Mallarmé, Laforgue et, surtout, Wilde ont consacrés a la « provocante danseuse » (RFH, 269).
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commence a le dévorer » (id.), 'Uzcoque n’a pas seulement été assassing, il a été
« aboli » (RFH, 270).

On croyait (seulement) lire le récit d’une aventuriére aux prises avec un couple de
tueurs ; c’est toujours le cas, mais on découvre qu’il s’agit en outre d’un nouvel
épisode de la guerre perpétuelle que se livrent les deux sexes. Nous affirmions au
début de la présente étude que les récits d’aventures de Renée Dunan viennent
souvent illustrer la suprématie féminine. Nous voila ici servis: «Uzcoque » se
conclut par la démonstration de ce dont non pas une, mais deux femmes sont
capables.

De ’Europe vers I’Asie

Une autre nouvelle de Renée Dunan prend le canevas d’une aventuriére affrontant
non plus un couple, mais une famille de tueurs. Intitulée « L’aubergiste** », celle-ci
relate les efforts d’une voyageuse solitaire — une « nymphe en auto » — pour
échapper a une famille d’assassins qui la retiennent prisonniere dans leur auberge de
province ou, comme dans Psycho (1960), le thriller classique d’Alfred Hitchcock, elle
avait abouti au cours d’un orage. Le motif de I’anthropophagie est évoqué pour
accentuer la dangerosité du lieu ot ’héroine se retrouve coincée : « Chez les pires
bandits et au milieu des anthropophages, un huis verrouillé vous replace au coeur de
la civilisation, c’est-a-dire en compagnie de vous-méme?3. » Le cadre n’est pas
exotique comme dans « Uzcoque », mais on pourrait arguer qu’il s’agit d’exotisme
intérieur, ’auteure s’intéressant a un cas de moeurs barbares observables en plein
territoire francais.

Du reste, plus le cadre de I’action est exotique et plus les meeurs versent dans la
démesure et la cruauté. Nous avons vu dans la premiere partie de cet article que
I’anthropophagie, sujet piquant la curiosité des romanciers d’aventures, s’avere,
pour citer Titajna, « encore pratiquée beaucoup plus qu’on ne le croit* ». En plus
d’imaginer une ancienne caste de tueurs anthropophages, Dunan avait situé sa
nouvelle « Uzcoque » a la croisée des mondes latins et slaves, dans un contexte de
métissage des « races » (comme on le disait encore en 1930%45) et de cosmopolitisme.
On ne sortait guere de I’Europe. Dans Kaschmir. Jardin du bonheur®, Dunan entraine

42 « L’aubergiste » est la seconde de deux nouvelles (I’autre étant « Le Satyre ») qui composent Je ’ai
échappé belle !, Paris, André Delpeuch, 1927 (p. 107-186). Nous renvoyons toutefois a la réédition du texte
dans Le Novelliste, n° 3, décembre 2018, p. 57-84. L’expression « La nymphe en auto » est le titre de la
VIIe section de la nouvelle (p. 81).

43 Renée Dunan, « L’aubergiste », p. 70.

4 Voir supra la note 14.

45 Le propos de Dunan n’est pas exempt de racisme, puisqu’elle présente les Italiens comme largement
supérieurs aux innombrables « races » métissées de Dalmatie. Voir RFH, p. 236 : « Quand ils [les peuples
dalmates originaux] auront fondu le Colleone, bati le Palais des Doges, signé des toiles de Tiepolo,
Véronese ou Titien et imaginé quelques menus bibelots civilisateurs, on pourra les citer a la barre. »

46 Nos références a cette ceuvre sont tirées de 1’édition originale : Kaschmir, Jardin du bonheur, Paris,
Editions Henry-Parville, coll. « Les ceuvres littéraires inédites», 1925, en libre accés sur Gallica.
(Désormais KJB, suivi du numéro de la page.)
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le lecteur vers une partie du monde a I’exotisme exacerbé : en Asie’’, cet « immense
et puissant continent» (KJB,8), cette «terre barbare, redoutée, secrete et
magnifique » (KJB, 18).

Polyandrie, mot honni

Voila un autre texte ancré dans le XIXe siecle, période orientalisante s’il en fut, et dans
le sillage d’auteurs comme Loti, Mirbeau et H. Rider Haggard“®. On trouve au centre
du texte une femme — Zenahab — dont Dunan montre de quoi elle est capable.
Toutefois, comme nous le verrons plus loin, ce personnage n’a pas été placé en
position de sujet, pour employer la terminologie du modele actantiel, mais
d’opposant. Autre changement de perspective notable par rapport a « Uzcoque » :
’auteure n’exploite pas le motif de I’anthropophagie a strictement parler, mais celui
de la polyandrie, qui lui est cependant complémentaire dans la mesure ou il méne lui
aussi au sacrifice de ’homme.

Comme 1’observe Dunan, pour un romancier ou une romanciere d’aventures, la
polyandrie est un théme encore plus inusité et osé que I’anthropophagie :

Nul Kipling, pourtant, ne s’est avisé de conter — par pudeur peut-étre — les meeurs du
dernier coin terrestre ol la gynocratie régne, ot la femme possede plusieurs époux, ol
le mot honni : « polyandrie » reste encore celui des moeurs sociales. Ce vocable et la
chose qu’il désigne sont au demeurant d’une moralité égale a celle qui régne aux pays
ou les rapports de sexes reposent sur la seule maitrise des males. Il y a pourtant au fond
un redoutable écart... (KJB, 9)

Ce n’est pas seulement la pudeur qui retient les auteurs de décrire les moeurs
polyandres. En Occident, une telle pratique contredit des a priori solidement ancrés
dans le terreau du patriarcat. Qu’on s’en rapporte a la définition qu’en donnait
’Encyclopédie :

Concluons de-la que la polyandrie est une coutume encore plus impardonnable que la
polygamie ; qu’elle ne peut avoir d’autre motif qu’une lubricité trés-indécente de la part
des femmes, a laquelle les législateurs n’ont point d{i avoir égard ; que rien n’est plus
propre a rompre ou du-moins a relacher les liens qui doivent unir les époux ; enfin que
cette coutume est propre a détruire I’amour mutuel des parens & des enfans*9.

Alors que les cas de polygynie sont relativement fréquents dans 1’Ancien Testament
(Abraham, Jacob, David et Salomon eurent tous plusieurs épouses et/ou

47 Notons au passage qu’« Asie » est le titre d’une nouvelle, parue dans Les CEuvres libres (n° 68,
janvier 1927, p. 329-380), ou il est également question de polyandrie et d’hommes sacrifiés.

48 Les éditions Black Coat Press, qui ont publié une traduction anglaise de ce texte, signalent qu’il est
inspiré du roman She (1887) de H. Rider Haggard. Voir Renée Dunan, The Ultimate Pleasure, traduction de
Brian Stableford, Tarzana (Californie), Black Coat Press, 2016, 4¢ de couv. Le volume réunit trois ceuvres
de Dunan: les romans The Ultimate Pleasure (La derniére jouissance) et Kaschmir (Kaschmir, Jardin du
bonheur), et la nouvelle Metal (Le métal).

49 Anonyme, « Polyandrie » dans Jean Le Rond d’Alembert et Denis Diderot (éd.), L’Encyclopédie, tome XII,
Paris, Chez Briasson, David l'ainé, Le Breton et Durand, 1751, p.935, en ligne: <https://fr.
wikisource.org/wiki/L'Encyclopédie/ire_ édition/POLYANDRIE>.
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concubines>°), il en va tout autrement de la polygamie des femmes. D’un c6té, la
virginité de la future épouse fut longtemps un enjeu moral et symbolique en France.
D’autre part, la législation qui se mit en place avec le Code civil de 1804 réprimait
beaucoup plus séverement 'infidélité des femmes que celle des hommes.

En outre, le sujet est toujours tabou a 1’époque de Dunan et il I’est resté encore
longtemps. Ce n’est peut-£&tre qu’avec I’apparition de la notion de polyamours' que le
caractére scandaleux de cette pratique commence a s’estomper dans 1’opinion
publique. Pourtant, un début de théorisation du phénomeéne s’était effectué des les
années 1920 au sein des mouvements marxistes et libertaires avec les considérations
d’Alexandra Kollontai sur « I’amour-camaraderie>? », que Dunan pouvait connaitre.

Au demeurant, la pudeur n’empécha pas ’anthropologue et aristocrate Pierre de
Grece (1908-1980) de faire de la polyandrie ’'une de ses deux spécialités (avec le
Tibet), comme en témoigne sa volumineuse these de doctorat, A Study of Polyandry,
en 1963%. Son exploration recouvre diverses régions de I'Inde, du Sri Lanka et du
Tibet. La polyandrie reste toutefois un phénomene si rare que Pierre de Grece pose
comme premiére question : « Does Polyandry really exist>*? » Dans une étude plus
récente, Gaspard Musabyimana conclut au sujet des Bashilélé et de leur usage du
« Kumbu » (quartier spécialement réservé a une « femme commune » qu’un groupe
de dix a trente jeunes hommes célibataires tentaient de charmer), que « [1’] arrivée
delareligion chrétienne et de la colonisation ont considéré cette tradition de barbare
et ’ont découragée jusqu’a sa disparition> ».

La polyandrie avait donc tout pour piquer la curiosité de Dunan. En plus de Kaschmir.
Jardin du bonheur, I’écrivaine en fait le sujet d’une nouvelle, « Asie>® ». Reliée a une

50 Surtout Salomon si ’on en croit Le premier livre des rois : « Il eut sept cents femmes princesses et trois
cents concubines. » (1 Rois XI : 3 dans La Bible. Ancien Testament, tome I, édition publiée sous la direction
d’Edouard Dhorme, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2000 [1956], p. 1078.)

51 Le dictionnaire Robert situe I’attestation du terme a l’année 2000.

52 Alexandra Kollontai (1872-1952) : révolutionnaire russe et militante féministe, elle est la premiere
femme de I’histoire contemporaine a étre nommeée a la téte d’un ministere et I'une des premiéres femmes
aaccéder aux fonctions d’ambassadrice. Son article sur ’amour-camaraderie, « Place al’Eros ailé ! (Lettre
alajeunesse laborieuse) », paru dans Mosodas 26apdus (« La jeune Garde »), n° 3, mai 1923, est accessible
enligne : https://www.marxists.org/francais/kollontai/works/1923/05/eros.pdf. On peut aussi se reporter
al’ouvrage d’Hélene Carrére d’Encausse, Alexandra Kollontai: la Walkyrie de la Révolution, Paris, Fayard,
coll. « Biographies historiques », 2022.

53 Pierre de Gréce, A Study of Polyandry, La Haye, Mouton & Co., 1963. Cela peut sembler ironique dans le
contexte, mais le prince de la maison d’Oldenbourg a dédié ’ouvrage a sa femme, Irina Aleksandrovna
Ovtchinnikova (1905-1990), saluant sa «fidéle compagnie » (« faithful companionship »). Dans sa
conclusion, Pierre de Grece relie ses deux spécialités, le Tibet et la polyandrie : « From the ethnographic
study it will be seen that Tibetan polyandry is by far the most interesting of all those forms of the institution which
Linvestigated in an around the Indian sub-continent. » (p. 572)

54 Ibid., p. 20-24.

55 Gaspard Musabyimana, Sexualité et rites en Afrique, Bruxelles, Editions Scribe, 2016, p. 54/137. Les
Bashilélé ou Lele sont un peuple de langue bantoue vivant en République démocratique du Congo.

56 Voir supra la note 47. Il s’agit d’une polyandrie prenant place dans le cadre d’une polygamie, puisque
I’émir Seid Mhamed Rahim soumet le narrateur, qui est son prisonnier, a une épreuve tout a fait
particuliere : comparaitre devant « certaines de ses femmes, devenues arbitres de son destin. Si I’'une
d’elles veut 1’épouser, il sera libre aussit6t. Si aucune ne veut 1’épouser sans le mieux connaitre, elles
peuvent désirer passer une heure avec lui. En ce cas elles disent, I’heure terminée, si elles I’acceptent cette


https://www.marxists.org/francais/kollontai/works/1923/05/eros.pdf
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gynocratie et a des rapports de sexes ou une autre domination est envisagée que « la
seule maitrise des males », la polyandrie devient davantage qu’une simple polygamie
de ’épouse. Elle constitue une anthropophagie symbolique ; elle suppose un art de
croquer du male, a I’instar de la mante religieuse. Elle s’insere au cceur d’une logique
menacant d’étre fatale a ’homme.

Cachemire mon amour

Publié en1925 aux éditions Henry-Parville, Kaschmir. Jardin du bonheur relate
’aventure d’un Parisien qui « failli[t] — par une femme a époux multiples, — boire le
Léthé » (KJB, 17). Le narrateur (son nom ne nous est jamais révélés’) est un ingénieur
qui s’est retrouvé « attaché en 1920 [...] aux sondages pétroliers effectués sur les
bords de la Chandra» (KJB,21) et dont les bonnes relations (il connait Lord
Reading>®) lui ont valu « un tas de facilités dont nul de [sa] race n’a jamais profité »
(id.). Comme dans « Uzcoque », le texte fait d’abord penser a un récit de voyage, le
narrateur marchant en partie dans les pas du voyageur libertin Francois Bernier, avec
son «fameux livre’® » comme compagnon de route. Or méme si la vallée
cachemirienne « n’offre que des ressources esthétiques » (KJB, 24) et que Srinagar®°,
la capitale, fascine par son aspect de « Venise des Indes » (KJB, 27), le narrateur n’est
pas la pour admirer les paysages, mais pour explorer les richesses minieres du pays.
Préférant ne pas se méler aux Européens, il évite les hotels anglais et les pensions
pour fonctionnaires britanniques en congé. Il occupe plutét un pavillon en bordure
du lac Dahal, « loin de la colonie blanche et fort isolé » (KJB, 30). Installé depuis peu
dans ce cadre enchanteur, il re¢oit un soir I’étonnante visite d’un adolescent gracieux
et efféminé, qui I’exhorte a le suivre, sans lui révéler leur destination. C’est 1a qu’aura
lieu ’aventure passant prés de lui étre fatale. Le narrateur est conduit a la
mystérieuse demeure de « Celle qui commande aux males » (KJB, 75), Zenahab.

Le lieu est isolé, menagant — le narrateur constate que ’on y « était en mesure, tres
facilement, de [1’Jassassiner » (KJB, 47) —, mais luxueux ; la piece ou il est séquestré
est « meublée quasi a I’européenne » (id.). Moins avisé que ’héroine d’« Uzcoque »,
il s’est laissé entralner par ’étrange adolescent sans emmener d’arme avec lui. Mais
il possede comme Alice le goiit de I'imprévu et du danger : « C’est une passion. Je
raffole du risque, de I’aventure incertaine, des circonstances imprévisibles ot j’aime
a plonger. » (KJB, 37)

fois pour époux. Si aucune enfin ne le réclame aprés ces Epreuves, il sera empalé sur la place Katta Minar
et il devra souffrir jusqu’au bout. » (Renée Dunan, « Asie », p. 349-350)

57 A I’exception du surnom que lui donne Zenahab : Admi Singh, dont la signification s’énonce comme
suit : « ... Singh, c’est le mal anoblissant, et Admi, en dogra, c’est “homme”, tout simplement » (KJB, 92).
58 Rufus Daniel Isaacs (1860-1935), politicien libéral et juge anglais, fut vice-roi et gouverneur général des
Indes sous George V de 1921 a 1926.

59 Frangois Bernier (1620-1688), médecin, philosophe et voyageur frangais, disciple de Gassendi, premier
Européen a décrire I’Himalaya. Dans Mémoires du sieur Bernier sur ’empire du grand Mogol (Paris, Claude
Barbin, 1670-1671, 4 vol.), il décrit le voyage au Cachemire qu’il a effectué en 1664. Pour une réédition
récente de ce texte, voir Francois Bernier, Voyage au Cachemire, Paris, Editions des Carnets des Tropiques,
coll. « L’invention des voyages », 2009.

60 Dunan écrit Sirinagar.
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C’est d’abord une voix en dogra qui lui demande s’il a peur et lui annonce, découvrant
sa nationalité : « Ah ! ah !j’ai déja épousé un frangais [sic]. [...] Je I’ai donné a manger
aux tigres. » (KJB, 49) D’entrée de jeu, I’'inconnue présente un aspect autoritaire et
inquiétant. « Tu es beau, je t’épouserai » (KJB, 50), tranche-t-elle.

Le narrateur a d’abord du mal a imaginer qu’une femme soit « seule maitresse en
cette somptueuse demeure » (KJB, 52). Sentant qu’il vient d’entrer dans un roman de
Pierre Loti®, il conclut a une femme « dont le mari était en voyage » et qui « se
permettait d’enlever un homme blanc vu au passage et épié ensuite » (id.). Il redoute
une réapparition soudaine du mari « jaloux et outragé » (KJB, 53), sans se douter que
sa gedliere, si elle est effectivement mariée, est considérablement plus redoutable
que non pas son, mais ses maris. Le narrateur n’a pas songé a la polyandrie car il
croyait cette coutume « réservée au bas peuple » (id.).

La premiére fois qu’elle se présente a lui, Zenahab arrive chargée de charme et de
mystere oriental. Conscient qu’«en Orient, il faut se méfier des apparences »
(KJB, 62), le narrateur sait que I’allure voilée de sa gedliére — elle a le visage « couvert
d’une gaze légere » et « le corps enveloppé dans des mille plis lourds d’innombrables
écharpes » (id.) — dissimule une forte dangerosité. Aussi adopte-t-il spontanément
une prudente obséquiosité lorsqu’elle lui adresse la parole. L’épousera-t-il ? Il se
soumet a son désir, qu’elle choisisse. L’aime-t-il ? « Comment n’aimerait-on pas ce
qui est parfait ? » (KJB, 66) Mais il n’est pas dupe. Il saisit, par-dela sa grande beauté,
sa subtile cruauté. Celle-ci émane notamment de son regard. Zenahab a « d’étranges
pupilles, d’un roux ocellé de mauve », qui ressemblent a des «yeux de fauves »
(KJB, 65). Dunan use méme d’une image surprenante pour qualifier I’inquiétante
fixité de ce regard : il a « une insolente dureté de fille parisienne menant une auto et
qui manque vous écraser » (KJB, 67). Si la peau de Zenahab « attir[e] les baisers », la
minceur de son cou parait « si tentante pour les cimeterres » (KJB, 65). Le motif de la
décollation, que I’on trouvait dans « Uzcoque », est donc de nouveau présent. C’est
d’ailleurs le titre que la romanciére donne au VI¢ chapitre : « Les tétes coupées ». Ala
maniére d’un Barbe-bleue en version féminine et orientale — « C’était une femme
des Mille et une nuits » (KJB, 71), observe le narrateur —, Zenahab a pour habitude de
conserver les chefs coupés de ses anciens époux.

La premiere «téte tronconnée» (KJB,68) que découvre le narrateur est
particulierement troublante pour deux raisons. Elle déconcerte d’abord par
Pesthétique de la cruauté qu’elle sous-tend: «C’était une téte d’homme,
parfaitement coupée et embaumée avec art. La peau avait gardé son lustre et les
levres leur turgidité. Seuls les yeux étaient a la fois atones et vides. » (KJB, 67) Qui
plus est, ’homme a péri en pleurant, et Zenahab a fait ajouter des gouttes afin
d’imiter « ses derniéres larmes » (KJB, 68). La lugubre relique décontenance d’autre
part en raison du lien qui s’établit entre cette décollation toute récente et ’arrivée du

61 « Sans doute était-ce [...] le début d’une intrigue comme Pierre Loti en connut et comme en content les
écrivains de Perse, d’Arabie ou des Indes. » (KJB, 52)
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narrateur. La décapitation a en effet eu lieu le jour ou Zenahab a rencontré le
narrateur. « Pour que tu vinsses a m’aimer, lui explique-t-elle, je I’ai sacrifié. Le
sacrifice est un gage de bonheur... » (KJB, 68) On notera que Dunan se sert ici du mot
bonheur, également présent dans le titre du roman, a la fagon d’un euphémisme
antiphrastique.

Les autres fétiches macabres— «six tétes coupées et embaumées »
(KJB, 83) — reposent sur une table dans la chambre ou Zenahab tient bientot un
singulier « concile des époux » (KJB, 84). Ce conciliabule a pour but de désigner lequel
de ses quatre maris elle entrainera dans sa couche ; une faveur dont nul ne saurait se
réjouir sachant qu’« il faut faire mourir le préféré » (KJB, 88). Car c’est a ce prix que
« laredoutable meneuse de males » (KJB, 115) conserve sa liberté et son pouvoir. Elle
s’en explique lorsqu’elle déclame de sinistres vers en kashmiri :

C’est que la préférence dégénere en amour

Et ’amour est un esclavage.

Le jour ot je serai esclave,

Je serai bonne a faire un simple male. (KJB, 88)

Envertu d’une régle qu’elle a sans doute elle-méme édictée, Zenahab ne saurait avoir
plus de quatre époux a la fois. « Si demain j’aime encore, annonce-t-elle, il me faudra
de nouveau étre veuve pour acquérir le droit d’aimer. » (KJB, 69)

Le narrateur devine en Zenahab «un sadisme féroce, toujours prét a réaliser
I’inattendu » (KJB, 90) ; la polyandrie, chez elle, est de nature vicieuse. « Un vice
sacré, religieux, somptueux, marital... » (KJB, 74). Le nouvel époux a compris,
d’instinct, que ’impassibilité et la politesse auxquelles il s’astreint devant elle sont
ses meilleures chances de rester en vie. Zenahab lui sait gré de « maitriser sa virilité »
et de ne pas lui « demander d’étre nue avant I’heure » (KJB, 70). Mais a la vue des six
tétes coupées, le narrateur subodore aussi que la Cachemirienne est impossible a
contenter :

Cette femme tuait qui manquait a la satisfaire, et qui la satisfaisait mal. C’étaient la deux
injures. Qui 'elit réjouie au maximum ne pouvait manquer de lui inspirer le désir
d’immobiliser un si doux moment. Mort encore ! Il me semblait méme qu’elle diit gotiter
surtout ’dpre désir des regrets et connaitre une jouissance aigué a supprimer celui
qu’elle aimait. En toutes voies, la mort apprétait sa faux. (KJB, 95)

Sauve qui peut : comme I’héroine de « L’aubergiste », le narrateur doit des lors tout
mettre en ceuvre pour échapper a sa puissante et impitoyable ravisseuse. Il y
parvient, de peine et de misere, avec les sbires de Zenahab sur les talons longtemps
apres la fin de son aventure. « Ce qui me sauve aussi, explique-t-il a un narrataire
non identifié, c’est ’obligation ou serait mon assassin de me couper la téte et de
I’emporter. » (KJB,120) Mais il n’est jamais completement tiré d’affaire.
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L’explicit — « Y retourneras-tu quelque jour, dans ce pays perdu? — Je repars
demain... » (KJB, 121) — laisse entendre que Zenahab finira bien par lui mettre le
grapin dessus et le punir de lui avoir échappé.

Kaschmir. Jardin du bonheur est raconté du point de vue d’un homme parvenant a
échapper a une épouse polyandre qui prend un malin plaisir a tenir « ses amants en
laisse, ou en prison, pour en jouir a son gré et selon ses caprices, mais rituellement »
(KJB, 74). Pour autant, tout industrieux soit-il, ce n’est pas le personnage masculin
qui domine le texte. C’est bel et bien son opposante, Zenahab, qui occupe 1’avant-
plan. Cruelle gynocrate, elle maintient « sa méprisante hauteur » sur les males grace
a une légion de serviteurs, d’« hommes armés dévoués et barbares, préts a tuer »
(KJB, 91). Le portrait aurait pu s’arréter la, mais Dunan, comme elle 1’avait fait a
propos de Lysa dans «Uzcoque», termine le récit en dévoilant quelques
informations sur le personnage. On apprend ainsi que Zenahab est la petite-fille
d’une épouse de Rajah, briilée vive a la mort de ce dernier (comme le veut une vieille
coutume hindoue), et que sa mere fut polyandre avant elle ; elle « eut douze maris
simultanés, qu’elle empoisonna, dit-on, jusqu’au dernier et devint riche » (KJB, 119).
Le texte ne le dit peut-étre pas explicitement, mais ce rapport de forces favorable a
la femme doit bien venir de quelque part. « La femme est supérieure a I’homme »
(KJB, 88), croit Zenahab. La fille poursuit I’ceuvre de la mere, qui a sa maniére vengea
la mort de toutes ces veuves immolées. La vengeance d’une femme : le roman de Renée
Dunan aurait pu emprunter le titre de la nouvelle de Barbey d’Aurevilly, extraite des
Diaboliques. Nous en restons donc a une dynamique de guerre des sexes et a un cadre
d’inspiration finiséculaire — logique féminicide en moins. C’est au tour des hommes
de mourir, sacrifiés a ’autel du désir féminin.

Figure méconnue mais majeure de la littérature de I’entre-deux-guerres®?, Renée
Dunan a porté l’éternelle guerre des sexes vers de nouveaux sommets. Se
réappropriant le trés masculin imaginaire fin-de-siecle tout en le modernisant, en
’adaptant a la désinvolture des années 1920, elle a conféré aux femmes une liberté,
si ce n’est une suprématie, qui leur avait jusque-1a été obstinément refusée et qui
continuerait de I’étre par la suite (pensons a I’énorme pavé dans la mare patriarcale
que serait Le deuxiéme sexe de Beauvoir prés d’un quart de siecle plus tard). On I’a vu
dans « Uzcoque » et dans Kaschmir. Jardin du bonheur : ces deux récits d’aventures ont
pour issue de montrer de quelles ressources dispose le sexe injustement qualifié de
« faible » dans notre Occident judéo-chrétien. Alice, protagoniste d’« Uzcoque »,
parvient a se tirer d’embarras alors que les derniers représentants d’une race de
tueurs ont juré d’avoir sa peau. Parmi ceux-ci, on trouve le plus surprenant
personnage de la nouvelle : Lysa, que I’on croyait subordonnée a I’lhomme qui I’a
initiée aux rites des Uzcoques, alors qu’elle personnifie la séduction du mal. Elle a en
effet appris a aimer le crime jusqu’a fantasmer I’assassinat de son amant. Zenahab,
la tyranne polyandrique de Kaschmir. Jardin du bonheur, incarne elle aussi

62 Afin d’inciter a la redécouverte de 1’ceuvre de Renée Dunan et de pallier la relative confidentialité dans
laquelle sont maintenus son lectorat et la diffusion de ses textes, nous avons donné a notre article une part
narrative qui a pu sembler considérable.
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Pattractivité du danger et du sang. Le héros parvient peut-étre a lui échapper, mais
alafin duroman, la menace de « Celle qui commande aux males » continue de planer
sur lui. Ni Lysa ni Zenahab ne sont inquiétées a la fin des histoires, que Dunan a
laissée ouverte. Les mangeuses d’hommes n’ont donc pas dit leurs derniers mots.
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