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Goya en Amérique. Voyage iconophage au pays sans 
peinture 

Bianca Laliberté 
Université du Québec à Montréal 

Résumé : Le présent article corrobore l’hypothèse selon laquelle Francisco de 
Goya y Lucientes a su voir, à travers l’imaginaire du Nouveau Monde, 
l’apparition d’un problème d’ordre pictural. Qu’advient-il de la peinture dès 
lors qu’elle reconnaît l’ailleurs dont elle se sait absente ? Cette expérience de 
pensée nous est révélée par deux petits tableaux qu’il a peint à l’orée du 
XIXe siècle et portant des titres qui leur ont été donnés a posteriori : Cannibales 
montrant des restes humains (1810-1815 ?) et Cannibales préparant leurs victimes 
(1810-1815 ?). Par l’entremise d’une description rapprochée de leur matérialité 
et d’une analyse de leurs conditions de possibilité, cet article doit permettre 
d’extraire ces œuvres du cadre tautologique à l’intérieur duquel leur fortune 
critique les a confinés. Goya n’y a pas peint des « sauvages » pour peindre des 
« sauvages »; il y révèle la logique interne de l’image picturale, à savoir une 
logique fondamentalement iconophage. 

Abstract: This article defends the hypothesis according to which Francisco de 
Goya y Lucientes was able to see, by diving in the New World’s imaginary, the 
emergence of a pictural problem. What happens to painting when it recognizes 
an elsewhere from which it is absent? This experience of though is revealed in 
two little paintings he produced on the edge of the XIXth century, whose titles 
and dates were attributed to them a posteriori. Through the description of the 
materiality and the analysis of the conditions of possibility of these paintings, 
this article aims to extract them from the tautological frame to which their 
reception confined them. Goya did not paint “savages” to paint “savages”; he 
revealed the fundamentally iconophagous inner logic of the pictural image. 

Mots-clés : Francisco de Goya y Lucientes, XIXe siècle, Espagne, cannibalisme, 
Amérique, iconophagie, La famille de Charles IV (1800), Musée des Beaux-Arts 
et d’Archéologie de Besançon, regard, Jacques Lacan. 

Keywords: 19th century, America, cannibalism, Francisco de Goya y Luciente, 
gaze, iconophagy, Jacques Lacan, Spain, La famille de Charles IV (1800), Musée 
des Beaux-Arts et d’Archéologie de Besançon. 
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Le savoir-voir sur lequel repose toute science des images risque toujours de se 
buter à des objets qui lui paraîtront ineffables1. De tels blocages tiennent de ce 
qu’auront su faire de telles images en se montrant indociles aux filets de l’ordre 
social et discursif qui dicte, dans un contexte donné, implicitement ou 
explicitement, les contours de la production visuelle. Toute l’histoire de la 
réception de deux petits tableaux avec « Cannibales » (Figures 1 et 2) qu’a 
peints Francisco de Goya y Lucientes indique que le passage des siècles n’a pas 
suffi à alléger l’effet de dégagement qu’opère ces œuvres vis-à-vis de l’histoire 
de la peinture. Leur fortune critique, laquelle s’est presque tout entière 
constituée à l’intérieur d’un cadre muséal et institutionnel, s’est révélée 
aveugle à la puissance critique qui fonde le caractère profondément indigeste 
de ces tableaux2. C’est qu’en guise de cadre de lecture, on leur a apposé la trame 
flottante d’un continuum historique auquel il faudrait se contenter de 
raccorder, en érudit, l’étalage logique des contenus et des spécificités des 
œuvres. Mais ces tableaux grondent. La rupture qu’ils réalisent avec l’histoire 
de la peinture a une portée géologique. Cette rupture tient de ce qu’ils 
découvrent et fantasment à la fois, à savoir : l’en-deçà de la peinture. Ainsi, 
Goya a voyagé en Amérique, en pensée ; d’une pensée de peintre. Il l’a vue 
déformée par la distance comme une promesse faite à la peinture, une 
promesse irrépressible, venue de loin, venue de partout, de nulle part ; cette 
promesse qu’il existe un ailleurs dépourvu de peinture. C’est à cet ailleurs 
préhistorique, encore inavoué comme tel du temps de Goya, qu’il emprunte le 
fantasme du cannibalisme à titre de vecteur de destruction de la peinture et du 
système des Beaux-arts qui en garantit l’ordre et l’orientation à l’orée du 
XIXe siècle. Le présent article a pour visée de restituer la puissance critique de 
ces œuvres. 

 
1 Le présent article fait fond sur l’écriture de mon mémoire, dirigé par Johanne Lamoureux : Bianca 
Laliberté, Deux scènes de cannibalisme dans la peinture de Francisco de Goya y Lucientes. Essai pictural 
sur la nature humaine, mémoire de maîtrise, Université de Montréal, 2016. 
2 Tour à tour, ces tableaux ont été interprétés comme l’expression d’un nationalisme, l’illustration 
du meurtre des Saints Martyrs canadiens par les Iroquois ou encore, suivant une interprétation 
léguée par le romantisme baudelairien, une représentation de la nature humaine cruelle, 
universelle et intemporelle. Selon l’auteure de l’unique article académique développant un propos 
plus élaboré sur ces objets, cette représentation de la nature de l’homme aurait permis à Goya de 
faire une critique métaphorique des fantasmes utopiques du salut chrétien et d’un nouvel 
individualisme social façonné par la raison des Lumières. Voir Suzanne M. Singletary, « Dystopia: 
Goya’s Cannibalism », Aurora, The Journal of History of Art, vol. 5, 2004, p. 78. Comme nous le 
verrons, leur valeur critique est autrement radicale. Pour connaître les développements complets 
de cette fortune critique, voir Laliberté, op. cit., p. 27-43. 
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Figure 1 
Goya, Cannibales montrant des restes humains, 1810 1815 ?3 , huile sur bois (31 x 50 cm) © 

Besançon, musée des beaux-arts et d’archéologie – Photographie Chipault & Soligny 

 

Figure 2 
Goya. Cannibales préparant leurs victimes, 1810 1815 ?, huile sur bois (31 x 45 cm) © Besançon, 

musée des beaux-arts et d’archéologie – Photographie Chipault & Soligny 

 
3 Je présente ici non pas la datation fournie par le musée de Besançon (1800-1808), mais celle qui 
me paraît plus probable. Voir Laliberté, op. cit., p. 14-16. 
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Attaque immanente de la peinture 

En ce tournant du XIXe siècle, le cannibalisme n’est pas un sujet digne de la 
peinture, qui occupe alors le premier rang dans la hiérarchie médiale. Les deux 
tableaux Cannibales montrant des restes humains4 et Cannibales préparant leurs 
victimes5 qui doivent leurs titres à la postérité6, constituent les premiers 
exemples en peinture où figurent des anthropophages7. Or il faudra se méfier 
de ces titres, lesquels nient la pudeur partielle qui anime ces images. Le 
cannibalisme ne s’y donne pas tout entier : nul morceau n’est porté à la bouche 
des figures. L’anthropophagie y est virtuelle. La bévue qui donne son sens à ce 
choix de titres est la même qui veut restreindre ces tableaux à n’être qu’une 
énième représentation de l’Autre ainsi fantasmée : raciste et faussée. Ainsi, on 
aura donné aux figures de ces tableaux, de manière équivalente et irréfléchie, 
les noms de « sauvages », de « primitifs » et de « cannibales ». S’érigeant 
contre toutes tendances positivistes et nominalistes, une lecture assidue de la 
matérialité de ces images doit permettre de les extraire du régime 
d’interprétation qu’agrémentent ces titres et de constater qu’elles ne 
constituent ni une représentation, ni une illustration, ni une tautologie : Goya 
ne peint pas des « sauvages » pour peindre des « sauvages ». La naturalisation 
des contenus de ces tableaux ne suffira jamais à étouffer l’agencement désirant 
qui s’y joue et qu’organise la virtualité. C’est qu’enfin il faudra faire face à ces 
images et oser poser la question : qui est-ce qui morcelle qui ? Qui donc désire 
manger qui ? 

Je pars de l’hypothèse que les deux œuvres avec Cannibales de Goya forment un 
diptyque. Toutes deux peintes sur bois, elles partagent à la fois une 
ressemblance formelle et des dimensions presque équivalentes. Or c’est avant 
tout sur le plan structurel que se tissent leur relation, leur sens et leurs 
différences. 

Me voilà face à deux images, deux espaces organisés par une bichromie qui 
n’épargne ni les corps, ni les accessoires, ni les paysages. Goya est un 
coloriste8 ; cette bichromie est la puissance plastique qui ordonne les formes 

 
4 Désormais CMRH. 
5 Désormais CPV. 
6 Plus précisément, ils apparaissent pour la première fois sous la plume de Juliet Wilson Bareau et 
Manuela B. Mena Marquez, Goya: Truth and Fantasy: The Small Paintings, catalogue d’exposition, 
Museo nacional del Prado, Madrid, 18 novembre 1993 – 27 février 1994, Royal Academy of Arts, 
Londres, 17 mars – 12 juin 1994, The Art Institute of Chicago, Chicago,16 juillet – 16 octobre 1994, 
New Haven, Yale University Press, 1994. 
7 J’exclus le tableau Saturne dévorant l’un de ses enfants (1636) de Pierre Paul Rubens de la présente 
assertion, dans la mesure où il constitue un exemple de représentation d’un cas de théophagie. La 
légitimité de ce sujet pictural repose alors sur certaines conventions picturales nées au XVIIe siècle, 
lesquelles admettent l’emprunt de la peinture à la tradition littéraire – ici ovidienne – et la 
personnification d’un roi – en l’occurrence Ferdinand IV – en Dieu. À ce sujet, voir le sous-
chapitre intitulé L’image mythologique : un cannibalisme de l’hybris dans mon mémoire (Laliberté, 
op. cit., p. 61-70). Notons par ailleurs qu’il existe également un tableau colonial contenant une 
scène de cannibalisme, peint par Jan Van Kessel : Indians as Cannibals (Brazil) (1664-1666). Comme 
celle-ci fut produite au XVIIe siècle, donc après l’époque de production des gravures coloniales et 
comme elle déploie un monde qui leur est de trop près similaire, je la considère comme un 
prolongement du projet illustratif des images gravées. 
8 L’usage « coloriste » est ici employé au sens classique. Rappelons qu’à partir du XVIIe siècle, dans 
la foulée de la querelle du coloris, ce terme en vient à prendre une valeur contraire à celui de 
« dessinateur ». Cette division permet de distinguer une pratique de la peinture qui privilégie 
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des diverses figures de ces tableaux et qui, aussi bien, les déforme, brouillant 
ici et là les frontières entre les paysages abstraits et la précision figurative des 
corps et des objets. Le lecteur qui ne se satisferait que d’une peinture objective 
se montrera dédaigneux : Goya exprime ici autre chose qu’une soumission aux 
injonctions et aux lois de l’académisme pictural. En particulier, dans CMRH, il 
laisse opérer librement, au fond à droite, une matière foncée et relativement 
opaque, insoumise au continuum de la lumière qui se réalise pourtant 
pleinement à gauche du tableau, formant là une profondeur blanchâtre. 
L’action qui compose cette image n’est par ailleurs visible qu’en partie : un 
eunuque brandit les membres d’une seule victime devant des spectateurs 
passifs, attentifs. L’amas noir coloré monstrueux, habité de tensions entre le 
bleu, le vert et le brun, que le feu situé à droite peine à éclairer, parasite l’espace 
du tableau au point de ternir la visibilité de certaines parties de la scène et de 
malmener les lignes et les contours des corps qui s’en trouvent rapprochés. 
Cette puissance autonome est une puissance abstraite et virtuelle. Elle est 
virtuelle, car bien qu’elle se trouve définitivement exécutée à même la peau de 
l’image, elle constitue une énergie en acte dont la provenance n’est pas moins 
floue que ses contours9. Elle compte parmi ces « […] formes [informes] de Goya 
qui [ne] naissent de rien ; elles sont sans fond, en ce double sens qu’elles ne se 
détachent que sur la plus monotone des nuits, et que rien ne peut assigner leur 
origine, leur terme et leur nature10 ». Ces taches sont les composantes de la 
puissance d’autonégation dont s’arroge ici la peinture. À son extrémité, l’amas 
foncé forme une branche qui longe, par ses courbes et sur un plan plus élevé 
qu’elles, les taches des bras étendus de l’eunuque. Goya met ici en scène une 
analogie entre la nature et les figures, que le contraste entre la pilosité foncée 
et la chair pâle contribue à rendre palpable. Or cette analogie en prolonge une 
autre, soit celle qui anime la relation entre l’informe et le morcelé. 

Dans CPV, la composition est beaucoup plus élémentaire, plus dépouillée. La 
profondeur est moindre. Le jeu bichromatique s’élabore de manière beaucoup 
plus subtile. Le paysage ne s’en prend d’ailleurs qu’aux victimes : ce sont les 
tons pâles plutôt que les tons foncés qui s’expriment ainsi, affectant non plus 
les contours et les lignes de leurs corps, mais leur chair même. Il n’y a pas lieu 
ici de réfuter la valeur objective des effets de la lumière. Elle se comporte en 
toute cohérence sur la surface rocheuse : elle engendre une blancheur sur 
l’extrémité gauche, décroit à mesure qu’elle rencontre des obstacles et se bute 
aux objets et à leurs ombres. Remarquons qu’à mi-chemin, se produit un 
phénomène indépendant des effets de la lumière et que l’on pourrait d’abord 

 
l’expression de la couleur plutôt que l’idéal de la ligne, l’expression de l’émotion plutôt que la 
raison. Même si, suivant l’ambiance de mort qui les animent, les tableaux ici étudiés présentent 
des tons et des couleurs plus fades que vives, ils ne sont pas moins l’œuvre d’un coloriste. Cela 
n’implique pas que Goya ait pour autant évacué le dessin de sa technique picturale, comme le 
prouve l’étude technique de Portrait équestre de Ferdinand VII (1808) de Miriam Bueso, qui permet 
en effet de constater les traces de dessins à même le tableau. Voir Miriam Bueso et al., « Estudio 
técnico de Ferdinand VII a caballo », dans Bienes culturales : revista del Instituto del Patrimonio 
Histórico Español, nº 8, 2008, p. 117. Mais, nous souhaitons insister sur le fait que les couleurs 
débordent ici volontiers la rigidité des lignes. 
9 Pour connaître la définition de la notion du terme virtuel sur laquelle je m’appuie ici, voir Pierre 
Quéau, Le virtuel, vertus et vertiges, Paris, Champ Vallon, 1993, p. 26 : « Le mot virtuel vient du latin 
virtus, qui signifie force, énergie, impulsion initiale. […] La virtus n’est pas une illusion ou un 
fantasme, ou encore une simple éventualité, rejetée dans les limbes du possible. Elle est bien réelle 
et en acte. La virtus agit fondamentalement. […] Le virtuel est dans l’ordre du réel ». 
10 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972, p. 655. 
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qualifier d’inexplicable. Les couleurs de la chair cadavérique du pendu se 
révèlent presque identiques à celles de la surface rocheuse : seul le rouge du 
sang marque une distinction évidente entre la chair et le fond. De la même 
manière, le corps blanc rappelle fortement la zone gauche du tableau. Afin de 
bien voir en quoi ce travail de la bichromie est singulier au sein de la 
représentation, remarquons que Goya semble avoir usé d’une même palette 
pour les trois êtres vivants. Les corps des bourreaux sont plus rouges, jaunes ou 
bronzés que les autres, ce qui suggère à la fois une vitalité et l’exposition au 
soleil. Ils ont l’habitude de la nudité, de l’état naturel que sous-entend leur 
nudité dans un tel contexte. Les victimes sont plutôt déterminées par les 
paysages de façon immédiate : leur relation avec la nature les intègre 
radicalement dans l’espace de la représentation. Elles sont pénétrées par elle 
comme elles le sont par les mains des bourreaux plongées dans leurs entrailles. 
De fait, ici, l’assimilation des corps par le paysage naturel et minéral ne saurait 
être expliqué comme l’effet d’une puissance strictement abstraite. 

Attardons-nous donc aux objets qui jonchent le sol de ces tableaux, puisque ce 
sont eux qui fournissent les seuls repères susceptibles de situer leur temps 
historique. Dans CMRH, se trouvent un feu et une lance. Bien que cette dernière 
« […] connut une vogue nouvelle en Europe Occidentale lorsque Napoléon 
l’adopta pour sa Grande Armée11 », elle est reconnue comme une arme 
archaïque au moins depuis le XVIe siècle. La lance est ici grossière, peu 
détaillée, contrairement à nombre de lances européennes, raffinées au gré d’un 
procès de sophistication de l’arme d’hast12. Cela nous permet d’associer ce 
tableau à un monde primitif, historiquement indéterminé, et ce, d’autant plus 
si on le compare à CPV, où l’apanage est constitué d’objets européens 
contemporains à Goya13. Ces divers accessoires, ainsi disposés dans les 
tableaux, indiquent deux temps distincts dont un seul paraît relever de 
l’histoire alors que l’autre ne donne à voir aucun marqueur de temps. Plus 
encore, ils ont une fonction d’identification des individus qui les habitent. Dans 
CMRH, les figures n’ont pas d’identité assignable autre que celle de 
« sauvages », puisqu’elles sont nues. Dans CPV, cependant, et ce même si toutes 
les figures restent nues, les habits confusément disposés à l’avant-plan 
indiquent la présence d’un tout autre genre de figures à l’identité, cette fois, 
parfaitement reconnaissable. Ces vêtements, en effet, ne sauraient appartenir 
qu’à des nobles ou à des bourgeois – autrement dit à des membres de l’élite 
sociale14. Or si la vision de ces vêtements renvoie bel et bien à l’invisible 
présence de telles figures dans la scène cannibale, elle ne nous dit rien du rôle 
joué par ces dernières dans l’acte anthropophage à proprement parler : c’est 
bien plutôt la différence des couleurs de peaux des figures qui nous informe 

 
11 Diagram Group, Les armes du monde entier. De 5000 avant J.-C. à 2000 après J.-C. : une encyclopédie, 
Paris, Albin Michel, 1982, p. 57. 
12 Ibid., p. 56-59. 
13 D’abord, la chose située en bas à droite du tableau, laquelle ne ressemble à rien vu de loin, a de 
près l’apparence et la forme d’une arquebuse ou d’une escopette. La chaussure, de semelle fine, qui 
semble être de cuir, parée d’une boucle de métal, est soit une importation, soit l’imitation d’un 
modèle anglais inventé en 1780 et produit au moins jusqu’en 1795. Le chapeau ressemble 
également à un modèle anglais couramment qualifié de chapeau à la charbonnière. 
14 Nombre de portraits peints de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe le prouvent. La chaussure 
est par exemple portée par Luis María de Borbón (Goya, 1793), Charles IV (Goya, 1800), Don Gaspar 
de Jovellanos (Goya, 1798) mais également par Antoine-Laurent Lavoisier (Jacques-Louis David, 
1788) et Napoléon (Jacques-Louis David, 1812), pour ne nommer que ces quelques exemples. 
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quant à leur identité, quant à leur différence de classe. Si les bourreaux ont la 
peau foncée, une des victimes, elle, a une carnation très claire : 

Sous l’Ancien Régime et encore dans la première moitié du XIXe siècle, les 
personnes appartenant à l’aristocratie ou à la « bonne société » se doivent d’avoir 
la peau plus claire et la plus unie possible afin de ne pas être confondues avec les 
paysans. Ces derniers, travaillant au grand air et au soleil, ont en effet un teint 
cuivré, une peau rubiconde, parfois semée de taches foncées […]. Être bien né, 
c’est alors avoir « le sang bleu », c’est-à-dire avoir la peau si pâle et si translucide 
qu’elle laisse deviner les veines15. 

Les couleurs de peau indiquent que ce sont des « sauvages » qui morcellent des 
nobles. Or comment justifier la couleur visiblement foncée du pendu ? Sa chair 
incarne le devenir de la victime blanche vers un stade plus avancé de 
décomposition. La pâleur qui domine l’espace de ce tableau constitue un indice 
de l’assimilation plastique qui s’y inscrit, soit celle de la noblesse déclassée par 
la « sauvagerie ». 

Le rapport qui lie les figures ne relève pas uniquement du rapport de classe, 
essentiel à la compréhension de ce tableau ; il se traduit également, dans les 
termes de ce début du XIXe siècle, en termes de relation liant l’humain 
« civilisé » au « sauvage ». Or comme le paysage, les différentes figures sont 
anonymes : nous ne saurions dire si ces scènes se produisent en Espagne ou sur 
une terre colonisée. Leur lieu réel est indéterminé et donc sans importance. Ce 
qui compte, c’est l’immanence des lieux fantasmés que Goya découvre dans et 
par la peinture. Dans CMRH, la pleine présentation de la violence cannibale se 
bute à une matière foncée indomptable, que signe le mouvement d’une 
puissance picturale abstraite et dévorante. Dans, CPV, l’action du tableau est 
tout entière donnée dans son espace visible. L’effet du paysage sur les victimes 
n’a pas pour unique fonction de rappeler l’analogie abstraite liant le 
cannibalisme et la peinture, mais aussi de souligner la figuration d’une 
violence de classe. Cela dit, la rencontre fusionnelle entre « noble » et 
« sauvage » ne se joue pas sur la seule scène de CPV, mais dans la mise en 
relation des deux tableaux aux mangeurs d’hommes. À elles deux, ces œuvres 
portent l’expression en miroir d’une libération de la puissance intrinsèque et 
immémoriale de la peinture comme puissance de dévoration, toujours à même 
de resurgir, qu’incarnent à la fois l’action du paysage sur les corps humains et 
le geste figuratif du cannibale ainsi fantasmé. Cette puissance abstraite et 
virtuelle recouvre un caractère figuratif dès lors qu’elle s’attaque à la blancheur 
de l’homme civilisé lui-même, homme d’élite en l’occurrence. 

L’objet de ce diptyque repose donc sur le renversement du pouvoir social par le 
pouvoir de la peinture – libérée de ses contraintes officielles – se découvrant à 
elle-même. Par-delà un jeu formel bichromatique confondant l’homme et la 
nature, l’informe et le morcelé, ce diptyque met en scène une attaque 
immanente de la peinture par la peinture. L’interprétation raciste qui enclot ces 
tableaux dans le rôle d’une représentation banale du « sauvage » et du 
« cannibale » fait peser tout le poids de la violence qui s’y joue sur l’Autre. La 
description de la matérialité du diptyque aura permis de montrer que le 

 
15 Michel Pastoureau, Noir. Histoire d’une couleur, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 2008, 
p. 196-197. 
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fantasme de la violence de l’Autre n’y est pas tautologique et sans objet. Elle 
constitue une promesse de libération proprement picturale. Car en effet, 
jusqu’où cette violence est-elle celle de l’Autre ? 

De l’iconophagie 

Cet article n’a pas pour fonction de rappeler mollement les idées vagues qui 
courent au sujet de Goya, suivant lesquelles il serait un artiste de la liberté, un 
peintre de la révolution, un peintre politique ou encore, un peintre du peuple et 
de la nature humaine. Il n’a pas pour fonction non plus de répéter le schème qui 
aura fait de Goya le « génie national » qu’il est devenu à l’orée du XXe siècle16. Il 
vise plutôt à redécouvrir, au plus près d’un diptyque qu’il a peint, les traces 
d’un propos inédit, secret, discret – interdit. La deuxième partie de cette 
réflexion vise à cerner le geste d’abstraction que Goya fait subir à la peinture 
par l’entremise de ces tableaux, par-delà la division binaire qui tranche la 
peinture en deux entre ses manifestations abstraites et figuratives. La peinture 
est ici en proie à une autre forme de déchirement, un déchirement qui se 
produit dans et par la matière picturale se saisissant comme matière 
intégralement pensante. Ces tableaux révèlent la possibilité d’une énonciation 
proprement picturale, dont l’autonomie repose sur la négation de la rationalité 
supposée de l’ordre social, celui-là même qui assigne à la peinture sa place et 
ses codes. On ne pourrait en dire autant si Goya s’était limité à y appliquer les 
lois d’un système de codification imposé par la tutelle d’un pouvoir temporel. 
Pour prolonger ces tableaux, nul geste ne me semble plus cohérent que celui 
qui viserait à les suivre dans le mouvement de liberté qu’ils déploient, à savoir 
le mouvement de libération du caractère foncièrement iconophage de l’image. 

Ces œuvres sans titre se sont retrouvées, à coup d’anecdotes d’acquisition17, au 
musée des Beaux-Arts et d’Archéologie de Besançon. Leur position actuelle 
parmi une « collection de peintures représentative des principaux courants de 
l’histoire de l’art occidental de la fin du XVe au XXe siècle18 » tend à les 
dénaturer, voire à neutraliser leur effet critique. Le fait de leur exposition 
contemporaine, publique et décomplexée, masque le contexte qui les a rendus 
possibles. Ce sont des tableaux casaniers, des tableaux intimes, des tableaux 
d’habitat ; rien ne prouve que Goya eût voulu qu’ils soient exposés ou titrés de 
manière à faciliter leur circulation au sein du cadre muséal. Il les a peints chez 
lui, à l’abri de la censure inquisitoriale qui sévissait du temps de leur 
production19. Au même titre que la majorité des images qu’il est convenu 
d’associer à la part « noire » de l’œuvre goyesque, ils ont été créés hors des 
circuits de la commande et n’ont quitté sa résidence, la Quinta del Sordo, que 
longtemps après sa mort20. Rappelons que ce pan de l’œuvre du peintre 
apparaît tardivement et parallèlement à la production de tableaux que Goya 

 
16 À partir de son départ à Bordeaux, l’art de Goya a été ignoré par la postérité espagnole, soit pour 
la plus grande partie du XIXe siècle. Le regain d’intérêt pour son œuvre coïncide avec la parution de 
l’ouvrage de Charles Yriarte, Goya. Sa biographie, les fresques, les toiles, les tapisseries, les eaux-fortes 
et le catalogue de l’œuvre avec cinquante planches inédites, Paris, Henri Plon, 1867. 
17 Pour le récit complet de l’acquisition, voir Laliberté, op. cit., p. 14-15. 
18 « Le musée », Musée des Beaux-Arts et d’Archéologie de Besançon, <www.mbaa.besancon.fr/le-
musee/> (page consultée le 20 décembre 2022). 
19 Jacques Soubeyroux, Goya politique, Cabris, Éditions Sulliver, 2011, p. 158. 
20 Soit en 1854 dans le cas du diptyque étudié, année lors de laquelle Javier Goya, le fils du peintre, 
a vendu ces tableaux à Jean Gigoux. Voir Jeannine Baticle, Goya, Paris, Librairie Arthème Fayard, 
1992, p. 434. 
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peint pour les puissants et alors qu’il occupe les deux positions les plus 
prestigieuses pour un artiste de son temps, soit celles de peintre du roi et de 
directeur de la peinture de l’Académie Royale de San Fernando. Ce n’est certes 
pas la première fois qu’il mêle des figures provenant de diverses classes 
sociales au sein d’une même scène de genre. Mais ce diptyque n’a rien à voir 
avec les œuvres à teneur propagandiste de la chambre à dîner du roi, où la 
mixité sociale est expérimentée dans la joie, du moins par le noble, puisque la 
distinction de classe n’en est pas affectée (Figure 3). Les deux tableaux sans 
titre sont peut-être, dans l’œuvre de Goya, les seuls exemples où des nobles 
sont victimes d’une telle violence – d’une violence sans nom – où la peinture 
semble aussi directement agir contre les puissants. 

 

Figure 3 
Goya, Automne, 1786, huile sur toile (33,8 x 24 cm), MUSEO NACIONAL DEL PRADO, Madrid. 
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Pourquoi Goya a-t-il peint une telle aberration picturale ? Doit-on y voir 
l’expression d’une vengeance ou d’une colère politique ? Une telle voie 
d’interprétation psychologisante ne nous mènerait-elle pas trop loin de la 
matérialité de ces tableaux ? À bien y regarder, on ne saurait exclure Goya de 
cette matière peinte, cette matière qui retourne les moyens de la peinture – sa 
maîtrise, sa technicité, ses couleurs, ses pinceaux – contre elle-même, ces 
moyens auxquels il s’est formé et auxquels il a été formé, s’arrogeant 
progressivement une place au sein de l’élite sociale, y devenant le portraitiste 
le plus prolifique de l’Espagne de son temps21. Goya ne saurait être 
intégralement mis à l’écart du « noble » que dépeint ce diptyque : il a d’ailleurs 
possédé une escopette de chasse22 et a lui-même porté des chaussures et un 
chapeau comparables à ceux qu’on trouve dispersés sur le sol, comme l’atteste 
notamment son Autoportrait dans l’atelier (Figure 4). 

 

Figure 4 
Goya, Autoportrait dans l’Atelier, 1790-1795, huile sur toile (42 x 28 cm), Museo de la Real 

Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid. 

 
21 À ce sujet, voir l’exposition Goya: The Portraits, qui présente le peintre tel qu’il fut reconnu en son 
temps, en tant que célèbre portraitiste et qui vise ainsi à le détacher de sa période « noire », laquelle 
fonde son prestige depuis l’époque romantique. Xavier Bray, Goya: The Portraits, catalogue 
d’exposition, The National Gallery, Londres, 7 octobre 2015 – 10 janvier 2016, New Haven, Yale 
University Press, 2015. 
22 Francisco de Goya y Lucientes, Lettres à Martin Zapater, trad. Danielle Auby, Thonon-les-Bains, 
Alidades, 1988, p. 85-88. 
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L’expérience de Goya ne saurait cependant être réduite à celle d’un noble. 
Rappelons en effet qu’il s’est fait transfuge de classe, se hissant hors de la 
condition modeste dont il était issu23. C’est sans doute du côté de la part noire 
et privée de son œuvre qu’on peut discerner l’expression la plus explicite des 
limites de son identification aux classes supérieures. Cependant, il existe au 
moins un exemple de tableau de commande qui permet également de moduler 
l’évidence du sentiment d’appartenance de Goya aux milieux de grands 
pouvoirs, soit un portrait de la famille royale le mettant en scène (Figure 5). 
Pour le produire, « […] Goya s’inspire des Ménines [de Velázquez]. De toutes les 
différences, l’une des plus révélatrices tient à la position qu’il se donne, dans 
l’ombre, en retrait (il n’est pas anobli et tient son rang)24 ». En effet, il en va 
chez Goya d’une complexification et d’une radicalisation du pouvoir 
d’autoreprésentation de la peinture déployé par l’artiste dans Les Ménines, se 
peignant peignant la représentation. Contrairement à Velázquez qui se montre 
en pleine lumière, palette à la main, dans une posture académique, Goya se 
peint dans une noirceur qui s’étend jusqu’à la surface du tableau accroché au 
mur derrière lui, tendant à invisibiliser sa personne et les contenus de la toile. 
Il s’assimile à cette surface qui est en tout point comparable à la puissance 
abstraite de la peinture qui ronge le diptyque avec cannibales ; une masse noire 
issue ici du côté gauche du tableau s’étend, se prolonge vers la droite à la 
manière d’une ombre indocile et obscurcit graduellement les corps des figures 
royales situées le plus à gauche. Elle les assimile à leur tour. Déjà en 1800, Goya 
avait su reconnaître en la peinture une puissance virtuelle, une dimension 
obscure, indéterminée, expansible, qu’il rend d’autant plus visible qu’il s’y 
cache. La part d’autoportrait dans ce portrait se donne comme fusion secrète 
du peintre avec la peinture, susceptible de se répandre hors de lui, jusqu’aux 
sujets royaux. 

 
23 Je me fonde ici sur la démonstration qu’élabore Jacques Soubeyroux pour récuser l’idée selon 
laquelle Goya viendrait d’une famille prospère, afin d’expliquer l’évolution esthétique de son 
œuvre comme une conquête d’autonomie acharnée au nom de laquelle il s'est positionné à la fois 
« pour et contre » le champ avec lequel il s'est fait. Voir Jacques Soubeyroux, op. cit, p. 26-27. Voir 
également Nigel Glendinning, « Art and Enlightenment in Goya’s Circle », Goya and the Spirit of 
Enlightenment, catalogue d’exposition, Museo nacional del Prado, Madrid, 
6 octobre – 18 décembre 1988, Museum of Fine Arts, Boston, 18 janvier – 26 mars 1988, The 
Metropolitan Museum of Art, New York, 9 mai – 16 juillet 1989, Boston, Museum of Fine Arts, 
1989. 
24 Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Flammarion, Paris, 2014, 
p. 251. 
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Figure 5 
Goya, La Famille de Charles IV, 1800, huile sur toile (280 x 336 cm), MUSEO NACIONAL DEL 

PRADO, Madrid. 

Dans ce portrait comme dans le diptyque, Goya s’allie à la peinture comme 
force extérieure à la noblesse, comme force elle-même douée d’une intériorité 
envahissante – bientôt dévorante. 

C’est sans doute autour de 1810-1815 qu’il a peint le diptyque. Ces dates 
coïncident avec le contexte de censure politique et de chaos social provoqué par 
les invasions napoléoniennes. Dès lors, Goya fait face à l’étiolement de la 
réalité sociale sur laquelle repose son privilège et sa pratique artistique. Son 
engagement sensible à l’égard de la dépression sociale déclenchée par l’ère des 
Révolutions nous est révélé par une multiplicité de preuves visuelles, du 3 de 
Mayo (1815) aux Desastres de la guerra (1810-1815). Sous la gravure 
numérotée 15 de cette série, il a par ailleurs fait parler ses yeux : « Yo lo vi ». Or 
la mise en image des cannibales résulte moins d’une expérience de vision que 
d’un effort de regard. Voilà la différence qui fera dire à Jacques Lacan du regard 
qu’il est l’appareil qui rallie l’art au désir ; là où la vision dépend du sujet 
conscient, le regard préexiste au sujet parlant, procède de quelque chose 
d’antérieur – la pulsion25. L’expérience du regard déborde largement 
l’expérience organique des yeux posés sur un objet concret. Elle excède les 
limites de la raison et de l’intention ; elle s’allie à l’inconscient avec les yeux du 

 
25 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, éd. Jacques-Alain Miller, 
Paris, Seuil, 1973 [1964], p. 70-73. 
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désir. Ainsi, elle participe de ce que Lacan appelle la « pulsion scopique ». En 
investissant ces tableaux comme médiation d’un désir d’extériorisation et de 
libération de l’anthropophagie qui, d’un point de vue psychanalytique aussi 
bien qu’historique, appartient alors à un imaginaire refoulé, Goya fait ressurgir 
la pulsion scopique comme pulsion de mort et d’anéantissement. En ce début 
de XIXe siècle, l’intelligentsia se trouve encore fortement contrainte par le 
pouvoir temporel de l’Église ; même les philosophies hobbesienne et 
rousseauiste qui fondèrent l’hypothèse d’un état de nature en se basant sur 
l’imaginaire « primitif » américain n’admettaient pas encore l’existence de la 
préhistoire26 en faveur d’un renversement radical du récit biblique des origines. 
Dans ce cas qui est un cas de peinture, l’effort d’extériorisation et 
d’irrationalisation de la violence révèle un monde sans dieu, anarchique et 
aporétique, projeté en dehors de toute visée politique ou nationale. Ce monde 
met à nu une triple intériorité : intériorité d’une pensée de peintre, intériorité 
de la peinture et intériorité de l’Histoire – d’où le caractère très intime de ces 
œuvres. 

C’est dans un ailleurs situé quelque part entre partout, nulle part et 
l’Amérique – appelons cela un dehors – que Goya puise la légitimité du monde 
ou plutôt de l’arrière-monde que déploient ces tableaux, lequel excède 
largement la référence au réel et aux représentations qui les ont vu naître. Ces 
œuvres font évènement ; elles anéantissent la séparation qui avait jusqu’alors, 
au sein du grand jeu des représentations occidentales, forcé la déliaison du 
monde civil et du monde « sauvage ». C’est ainsi qu’elles inscrivent dans 
l’Histoire (de la peinture) un monde hors de l’Histoire, ce pays sans peinture. 
Par-delà un emprunt aux images de cannibales qui n’avait été investies que 
sous forme gravée depuis le début des colonisations transatlantiques27, ces 
tableaux reposent sur leur liaison charnelle à l’image du cannibale puisée à 
même une mémoire créatrice, présubjective et pré- ou para-historique. Cette 
image, c’est celle de l’autre en soi iconophage qu’admet Goya : autre en soi du 
peintre, autre en soi de la peinture et autre en soi de l’Histoire. La peinture 
située tout en haut de la hiérarchie médiale s’effondre et se révèle à la fois sous 
le coup d’une image anarchisante, capable de la libérer de ses contraintes en 
faveur de sa puissance abstraite et virtuelle, saisie comme puissance 
foncièrement iconophage. La peinture a faim ; dévorer l’image d’un ailleurs où 
elle n’est pas, se fusionner avec elle, lui permet de dévoiler, voire d’exacerber 
sa propre puissance interne de dévoration, pensante et créatrice. 

Enfin, à partir de cet exemple pictural effrayant, ne pourrait-on pas oser biffer 
pour le réécrire à l’envers, ce propos tiré du traité De la peinture d’Alberti ? 

La peinture recèle une force divine [immanente] qui non seulement rend les 
absents présents [présents absents] comme on dit que l’amitié [l’inimitié] le fait, 
mais plus encore fait que les morts [puissants] semblent presque vivants [morts]. 

 
26 Ces tableaux préfigurent de fait la naissance de la science préhistorique et de ses représentations, 
qui n’aura lieu que vers la fin du XIXe siècle. Voir Hélène Lafont-Couturier et al., Vénus et Caïn. 
Figures de la préhistoire, 1830-1930, catalogue d’exposition, Musée d’Aquitaine, Bordeaux, 
13 mars – 15 juin 2003, Museo Nacional y Centro de Investigación, Altamira, 
1er juillet – 7 septembre 2003 et Musée national des beaux-arts du Québec, Québec, 
8 octobre 2003 – 4 janvier 2004, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2003. 
27 Je développe ailleurs une analyse approfondie des rapports de ces tableaux aux gravures 
coloniales. Voir Laliberté, op. cit., p. 45-53. 
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Après de nombreux siècles, on les reconnaît avec un grand plaisir et une grande 
admiration pour le peintre28. 

  

 
28 Cité par Louis Marin, Le portrait du roi, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », 
1981, p. 9. 
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