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Goya en Amérique. Voyage iconophage au pays sans
peinture

Bianca Laliberté
Université du Québec a Montréal

Résumeé : Le présent article corrobore I’hypothese selon laquelle Francisco de
Goya y Lucientes a su voir, a travers l’imaginaire du Nouveau Monde,
I’apparition d’un probleme d’ordre pictural. Qu’advient-il de la peinture des
lors qu’elle reconnait ’ailleurs dont elle se sait absente ? Cette expérience de
pensée nous est révélée par deux petits tableaux qu’il a peint a ’orée du
XIXe siecle et portant des titres qui leur ont été donnés a posteriori : Cannibales
montrant des restes humains (1810-1815 ?) et Cannibales préparant leurs victimes
(1810-1815 ?). Par I’entremise d’une description rapprochée de leur matérialité
et d’une analyse de leurs conditions de possibilité, cet article doit permettre
d’extraire ces ceuvres du cadre tautologique a I'intérieur duquel leur fortune
critique les a confinés. Goya n’y a pas peint des « sauvages » pour peindre des
« sauvages »; il y révele la logique interne de ’image picturale, a savoir une
logique fondamentalement iconophage.

Abstract: This article defends the hypothesis according to which Francisco de
Goya y Lucientes was able to see, by diving in the New World’s imaginary, the
emergence of a pictural problem. What happens to painting when it recognizes
an elsewhere from which it is absent? This experience of though is revealed in
two little paintings he produced on the edge of the XIX®" century, whose titles
and dates were attributed to them a posteriori. Through the description of the
materiality and the analysis of the conditions of possibility of these paintings,
this article aims to extract them from the tautological frame to which their
reception confined them. Goya did not paint “savages” to paint “savages”; he
revealed the fundamentally iconophagous inner logic of the pictural image.

Mots-clés : Francisco de Goyay Lucientes, XIX¢ siecle, Espagne, cannibalisme,
Amérique, iconophagie, La famille de Charles IV (1800), Musée des Beaux-Arts
et d’Archéologie de Besangon, regard, Jacques Lacan.

Keywords: 19th century, America, cannibalism, Francisco de Goya y Luciente,
gaze, iconophagy, Jacques Lacan, Spain, La famille de Charles IV (1800), Musée
des Beaux-Arts et d’Archéologie de Besancon.



Le savoir-voir sur lequel repose toute science des images risque toujours de se
buter a des objets qui lui paraitront ineffables'. De tels blocages tiennent de ce
qu’auront su faire de telles images en se montrant indociles aux filets de’ordre
social et discursif qui dicte, dans un contexte donné, implicitement ou
explicitement, les contours de la production visuelle. Toute 1’histoire de la
réception de deux petits tableaux avec « Cannibales » (Figures1 et2) qu’a
peints Francisco de Goya y Lucientes indique que le passage des siecles n’a pas
suffia alléger I’effet de dégagement qu’opere ces ceuvres vis-a-vis de ’histoire
de la peinture. Leur fortune critique, laquelle s’est presque tout entiére
constituée a l’intérieur d’un cadre muséal et institutionnel, s’est révélée
aveugle a la puissance critique qui fonde le caractéere profondément indigeste
de ces tableaux®. C’est qu’en guise de cadre de lecture, on leur a apposé la trame
flottante d’un continuum historique auquel il faudrait se contenter de
raccorder, en érudit, 1’étalage logique des contenus et des spécificités des
ceuvres. Mais ces tableaux grondent. La rupture qu’ils réalisent avec 1’histoire
de la peinture a une portée géologique. Cette rupture tient de ce qu’ils
découvrent et fantasment a la fois, a savoir : I’en-deca de la peinture. Ainsi,
Goya a voyagé en Amérique, en pensée ; d’une pensée de peintre. Il ’a vue
déformée par la distance comme une promesse faite a la peinture, une
promesse irrépressible, venue de loin, venue de partout, de nulle part ; cette
promesse qu’il existe un ailleurs dépourvu de peinture. C’est a cet ailleurs
préhistorique, encore inavoué comme tel du temps de Goya, qu’il emprunte le
fantasme du cannibalisme a titre de vecteur de destruction de la peinture et du
systeme des Beaux-arts qui en garantit I’ordre et I’orientation a ’orée du
XIXe siecle. Le présent article a pour visée de restituer la puissance critique de
ces ceuvres.

1 Le présent article fait fond sur I’écriture de mon mémoire, dirigé par Johanne Lamoureux : Bianca
Laliberté, Deux scénes de cannibalisme dans la peinture de Francisco de Goya y Lucientes. Essai pictural
sur la nature humaine, mémoire de maitrise, Université de Montréal, 2016.

2 Tour a tour, ces tableaux ont été interprétés comme I’expression d’un nationalisme, ’illustration
du meurtre des Saints Martyrs canadiens par les Iroquois ou encore, suivant une interprétation
léguée par le romantisme baudelairien, une représentation de la nature humaine cruelle,
universelle et intemporelle. Selon I’auteure de ’'unique article académique développant un propos
plus élaboré sur ces objets, cette représentation de la nature de I’homme aurait permis a Goya de
faire une critique métaphorique des fantasmes utopiques du salut chrétien et d’un nouvel
individualisme social fagonné par la raison des Lumiéres. Voir Suzanne M. Singletary, « Dystopia:
Goya’s Cannibalism », Aurora, The Journal of History of Art, vol. 5, 2004, p.78. Comme nous le
verrons, leur valeur critique est autrement radicale. Pour connaitre les développements complets
de cette fortune critique, voir Laliberté, op. cit., p. 27-43.



Figure1
Goya, Cannibales montrant des restes humains, 1810 1815 ?3 | huile sur bois (31x 50 cm) ©
Besanc¢on, musée des beaux-arts et d’archéologie — Photographie Chipault & Soligny

Figure 2
Goya. Cannibales préparant leurs victimes, 1810 1815 ?, huile sur bois (31 x 45 cm) © Besangon,
musée des beaux-arts et d’archéologie — Photographie Chipault & Soligny

3 Je présente ici non pas la datation fournie par le musée de Besangon (1800-1808), mais celle qui
me parait plus probable. Voir Laliberté, op. cit., p. 14-16.



Attaque immanente de la peinture

En ce tournant du XIX¢ siecle, le cannibalisme n’est pas un sujet digne de la
peinture, qui occupe alors le premier rang dans la hiérarchie médiale. Les deux
tableaux Cannibales montrant des restes humains* et Cannibales préparant leurs
victimes® qui doivent leurs titres a la postérité®, constituent les premiers
exemples en peinture ou figurent des anthropophages’. Or il faudra se méfier
de ces titres, lesquels nient la pudeur partielle qui anime ces images. Le
cannibalisme ne s’y donne pas tout entier : nul morceau n’est porté a la bouche
des figures. L’anthropophagie y est virtuelle. La bévue qui donne son sens a ce
choix de titres est la méme qui veut restreindre ces tableaux a n’étre qu’une
éniéme représentation de I’ Autre ainsi fantasmeée : raciste et faussée. Ainsi, on
aura donné aux figures de ces tableaux, de maniére équivalente et irréfléchie,
les noms de «sauvages », de « primitifs » et de «cannibales ». S’érigeant
contre toutes tendances positivistes et nominalistes, une lecture assidue de la
matérialité de ces images doit permettre de les extraire du régime
d’interprétation qu’agrémentent ces titres et de constater qu’elles ne
constituent ni une représentation, ni une illustration, ni une tautologie : Goya
ne peint pas des « sauvages » pour peindre des « sauvages ». La naturalisation
des contenus de ces tableaux ne suffira jamais a étouffer I’agencement désirant
qui s’y joue et qu’organise la virtualité. C’est qu’enfin il faudra faire face a ces
images et oser poser la question : qui est-ce qui morcelle qui ? Qui donc désire
manger qui ?

Je pars de I’hypothese que les deux ceuvres avec Cannibales de Goya forment un
diptyque. Toutes deux peintes sur bois, elles partagent a la fois une
ressemblance formelle et des dimensions presque équivalentes. Or c’est avant
tout sur le plan structurel que se tissent leur relation, leur sens et leurs
différences.

Me voila face a deux images, deux espaces organisés par une bichromie qui
n’épargne ni les corps, ni les accessoires, ni les paysages. Goya est un
coloriste® ; cette bichromie est la puissance plastique qui ordonne les formes

4 Désormais CMRH.

5 Désormais CPV.

6 Plus précisément, ils apparaissent pour la premiére fois sous la plume de Juliet Wilson Bareau et
Manuela B. Mena Marquez, Goya: Truth and Fantasy: The Small Paintings, catalogue d’exposition,
Museo nacional del Prado, Madrid, 18 novembre 1993 — 27 février 1994, Royal Academy of Arts,
Londres, 17 mars — 12 juin 1994, The Art Institute of Chicago, Chicago,16 juillet — 16 octobre 1994,
New Haven, Yale University Press, 1994.

7J’exclus le tableau Saturne dévorant ’un de ses enfants (1636) de Pierre Paul Rubens de la présente
assertion, dans la mesure ou il constitue un exemple de représentation d’un cas de théophagie. La
légitimité de ce sujet pictural repose alors sur certaines conventions picturales nées au XVII¢ siécle,
lesquelles admettent I’emprunt de la peinture a la tradition littéraire — ici ovidienne — et la
personnification d’un roi — en 'occurrence Ferdinand IV — en Dieu. A ce sujet, voir le sous-
chapitre intitulé L’image mythologique : un cannibalisme de I’hybris dans mon mémoire (Laliberté,
op. cit., p. 61-70). Notons par ailleurs qu’il existe également un tableau colonial contenant une
scéne de cannibalisme, peint par Jan Van Kessel : Indians as Cannibals (Brazil) (1664-1666). Comme
celle-ci fut produite au XVIIe siecle, donc apres I’époque de production des gravures coloniales et
comme elle déploie un monde qui leur est de trop prés similaire, je la considére comme un
prolongement du projet illustratif des images gravées.

8 L usage « coloriste » est ici employé au sens classique. Rappelons qu’a partir du XVIIe siecle, dans
la foulée de la querelle du coloris, ce terme en vient a prendre une valeur contraire a celui de
« dessinateur ». Cette division permet de distinguer une pratique de la peinture qui privilégie



des diverses figures de ces tableaux et qui, aussi bien, les déforme, brouillant
ici et la les frontieres entre les paysages abstraits et la précision figurative des
corps et des objets. Le lecteur qui ne se satisferait que d’une peinture objective
se montrera dédaigneux : Goya exprime ici autre chose qu’une soumission aux
injonctions et aux lois de I’académisme pictural. En particulier, dans CMRH, il
laisse opérer librement, au fond a droite, une matiere foncée et relativement
opaque, insoumise au continuum de la lumiere qui se réalise pourtant
pleinement a gauche du tableau, formant la une profondeur blanchatre.
L’action qui compose cette image n’est par ailleurs visible qu’en partie : un
eunuque brandit les membres d’une seule victime devant des spectateurs
passifs, attentifs. L’amas noir coloré monstrueux, habité de tensions entre le
bleu, le vert et le brun, que le feu situé a droite peine a éclairer, parasite I’espace
du tableau au point de ternir la visibilité de certaines parties de la scene et de
malmener les lignes et les contours des corps qui s’en trouvent rapprochés.
Cette puissance autonome est une puissance abstraite et virtuelle. Elle est
virtuelle, car bien qu’elle se trouve définitivement exécutée a méme la peau de
’image, elle constitue une énergie en acte dont la provenance n’est pas moins
floue que ses contours’. Elle compte parmi ces « [...] formes [informes] de Goya
qui [ne] naissent de rien ; elles sont sans fond, en ce double sens qu’elles ne se
détachent que sur la plus monotone des nuits, et que rien ne peut assigner leur
origine, leur terme et leur nature ». Ces taches sont les composantes de la
puissance d’autonégation dont s’arroge ici la peinture. A son extrémité, I’amas
foncé forme une branche qui longe, par ses courbes et sur un plan plus élevé
qu’elles, les taches des bras étendus de ’eunuque. Goya met ici en scéne une
analogie entre la nature et les figures, que le contraste entre la pilosité foncée
et la chair pale contribue a rendre palpable. Or cette analogie en prolonge une
autre, soit celle qui anime la relation entre ’informe et le morcelé.

Dans CPV, la composition est beaucoup plus élémentaire, plus dépouillée. La
profondeur est moindre. Le jeu bichromatique s’élabore de maniere beaucoup
plus subtile. Le paysage ne s’en prend d’ailleurs qu’aux victimes : ce sont les
tons pales plutot que les tons foncés qui s’expriment ainsi, affectant non plus
les contours et les lignes de leurs corps, mais leur chair méme. Il n’y a pas lieu
ici de réfuter la valeur objective des effets de la lumiére. Elle se comporte en
toute cohérence sur la surface rocheuse: elle engendre une blancheur sur
Pextrémité gauche, décroit a mesure qu’elle rencontre des obstacles et se bute
aux objets et a leurs ombres. Remarquons qu’a mi-chemin, se produit un
phénomene indépendant des effets de la lumiere et que 1’on pourrait d’abord

P’expression de la couleur plutdt que ’idéal de la ligne, 'expression de I’émotion plut6t que la
raison. Méme si, suivant 1’ambiance de mort qui les animent, les tableaux ici étudiés présentent
des tons et des couleurs plus fades que vives, ils ne sont pas moins 1’ceuvre d’un coloriste. Cela
n’implique pas que Goya ait pour autant évacué le dessin de sa technique picturale, comme le
prouve 1’étude technique de Portrait équestre de Ferdinand VII (1808) de Miriam Bueso, qui permet
en effet de constater les traces de dessins a méme le tableau. Voir Miriam Bueso et al., « Estudio
técnico de Ferdinand VII a caballo », dans Bienes culturales: revista del Instituto del Patrimonio
Historico Espariol, n° 8, 2008, p.117. Mais, nous souhaitons insister sur le fait que les couleurs
débordent ici volontiers la rigidité des lignes.

9 Pour connaitre la définition de la notion du terme virtuel sur laquelle je m’appuie ici, voir Pierre
Quéau, Le virtuel, vertus et vertiges, Paris, Champ Vallon, 1993, p. 26 : « Le mot virtuel vient du latin
virtus, qui signifie force, énergie, impulsion initiale. [...] La virtus n’est pas une illusion ou un
fantasme, ou encore une simple éventualité, rejetée dans les limbes du possible. Elle est bien réelle
et en acte. La virtus agit fondamentalement. [...] Le virtuel est dans 1’ordre du réel ».

10 Michel Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972, p. 655.



qualifier d’inexplicable. Les couleurs de la chair cadavérique du pendu se
révelent presque identiques a celles de la surface rocheuse : seul le rouge du
sang marque une distinction évidente entre la chair et le fond. De la méme
maniére, le corps blanc rappelle fortement la zone gauche du tableau. Afin de
bien voir en quoi ce travail de la bichromie est singulier au sein de la
représentation, remarquons que Goya semble avoir usé d’une méme palette
pour les trois étres vivants. Les corps des bourreaux sont plus rouges, jaunes ou
bronzés que les autres, ce qui suggere a la fois une vitalité et ’exposition au
soleil. IIs ont I’habitude de la nudité, de 1’état naturel que sous-entend leur
nudité dans un tel contexte. Les victimes sont plutot déterminées par les
paysages de facon immédiate: leur relation avec la nature les integre
radicalement dans 1’espace de la représentation. Elles sont pénétrées par elle
comme elles le sont par les mains des bourreaux plongées dans leurs entrailles.
De fait, ici, I’assimilation des corps par le paysage naturel et minéral ne saurait
étre expliqué comme ’effet d’une puissance strictement abstraite.

Attardons-nous donc aux objets qui jonchent le sol de ces tableaux, puisque ce
sont eux qui fournissent les seuls reperes susceptibles de situer leur temps
historique. Dans CMRH, se trouvent un feu et une lance. Bien que cette derniere
«[...] connut une vogue nouvelle en Europe Occidentale lorsque Napoléon
I’adopta pour sa Grande Armée" », elle est reconnue comme une arme
archaique au moins depuis le XVI¢siecle. La lance est ici grossiere, peu
détaillée, contrairement a nombre de lances européennes, raffinées au gré d’un
proces de sophistication de ’arme d’hast™. Cela nous permet d’associer ce
tableau a un monde primitif, historiquement indéterminé, et ce, d’autant plus
si on le compare a CPV, ou l’apanage est constitué d’objets européens
contemporains a Goya®3. Ces divers accessoires, ainsi disposés dans les
tableaux, indiquent deux temps distincts dont un seul parait relever de
’histoire alors que I’autre ne donne a voir aucun marqueur de temps. Plus
encore, ils ont une fonction d’identification des individus qui les habitent. Dans
CMRH, les figures n’ont pas d’identité assignable autre que celle de
« sauvages », puisqu’elles sont nues. Dans CPV, cependant, et ce méme si toutes
les figures restent nues, les habits confusément disposés a 1’avant-plan
indiquent la présence d’un tout autre genre de figures a I’identité, cette fois,
parfaitement reconnaissable. Ces vétements, en effet, ne sauraient appartenir
qu’a des nobles ou a des bourgeois — autrement dit a des membres de 1’élite
sociale'. Or si la vision de ces vétements renvoie bel et bien a I’invisible
présence de telles figures dans la sceéne cannibale, elle ne nous dit rien du rdle
joué par ces dernieres dans I’acte anthropophage a proprement parler : c’est
bien plut6t la différence des couleurs de peaux des figures qui nous informe

1 Diagram Group, Les armes du monde entier. De 5000 avant J.-C. a 2000 aprés J.-C. : une encyclopédie,
Paris, Albin Michel, 1982, p. 57.

2 Jbid., p. 56-59.

13 D’abord, la chose située en bas a droite du tableau, laquelle ne ressemble a rien vu de loin, a de
prés ’apparence et la forme d’une arquebuse ou d’une escopette. La chaussure, de semelle fine, qui
semble étre de cuir, parée d’une boucle de métal, est soit une importation, soit I’imitation d’un
modele anglais inventé en 1780 et produit au moins jusqu’en 1795. Le chapeau ressemble
également a un modéle anglais couramment qualifié de chapeau a la charbonniere.

1. Nombre de portraits peints de la fin du XVIII® siécle et du début du XIX¢ le prouvent. La chaussure
est par exemple portée par Luis Maria de Borbdon (Goya, 1793), Charles IV (Goya, 1800), Don Gaspar
de Jovellanos (Goya, 1798) mais également par Antoine-Laurent Lavoisier (Jacques-Louis David,
1788) et Napoléon (Jacques-Louis David, 1812), pour ne nommer que ces quelques exemples.



quant a leur identité, quant a leur différence de classe. Si les bourreaux ont la
peau foncée, une des victimes, elle, a une carnation tres claire :

Sous I’Ancien Régime et encore dans la premiere moitié du XIXesiecle, les
personnes appartenant a l’aristocratie ou a la « bonne société » se doivent d’avoir
la peau plus claire et la plus unie possible afin de ne pas étre confondues avec les
paysans. Ces derniers, travaillant au grand air et au soleil, ont en effet un teint
cuivré, une peau rubiconde, parfois semée de taches foncées [...]. Etre bien né,
c’est alors avoir « le sang bleu », c’est-a-dire avoir la peau si pale et si translucide
qu’elle laisse deviner les veiness.

Les couleurs de peau indiquent que ce sont des « sauvages » qui morcellent des
nobles. Or comment justifier la couleur visiblement foncée du pendu ? Sa chair
incarne le devenir de la victime blanche vers un stade plus avancé de
décomposition. La paleur qui domine I’espace de ce tableau constitue un indice
de I’assimilation plastique qui s’y inscrit, soit celle de la noblesse déclassée par
la « sauvagerie ».

Le rapport qui lie les figures ne reléve pas uniquement du rapport de classe,
essentiel a la compréhension de ce tableau ; il se traduit également, dans les
termes de ce début du XIX®siecle, en termes de relation liant ’humain
« civilisé » au « sauvage ». Or comme le paysage, les différentes figures sont
anonymes : nous ne saurions dire si ces scénes se produisent en Espagne ou sur
une terre colonisée. Leur lieu réel est indéterminé et donc sans importance. Ce
qui compte, c’est 'immanence des lieux fantasmés que Goya découvre dans et
par la peinture. Dans CMRH, la pleine présentation de la violence cannibale se
bute a une matiére foncée indomptable, que signe le mouvement d’une
puissance picturale abstraite et dévorante. Dans, CPV, ’action du tableau est
tout entiére donnée dans son espace visible. L’effet du paysage sur les victimes
n’a pas pour unique fonction de rappeler I’analogie abstraite liant le
cannibalisme et la peinture, mais aussi de souligner la figuration d’une
violence de classe. Cela dit, la rencontre fusionnelle entre «noble» et
« sauvage » ne se joue pas sur la seule scene de CPV, mais dans la mise en
relation des deux tableaux aux mangeurs d’hommes. A elles deux, ces ceuvres
portent ’expression en miroir d’une libération de la puissance intrinseque et
immémoriale de la peinture comme puissance de dévoration, toujours a méme
de resurgir, qu’incarnent a la fois I’action du paysage sur les corps humains et
le geste figuratif du cannibale ainsi fantasmé. Cette puissance abstraite et
virtuelle recouvre un caractere figuratif dés lors qu’elle s’attaque a la blancheur
de ’homme civilisé lui-méme, homme d’élite en ’occurrence.

L’objet de ce diptyque repose donc sur le renversement du pouvoir social par le
pouvoir de la peinture — libérée de ses contraintes officielles — se découvrant a
elle-méme. Par-dela un jeu formel bichromatique confondant I’homme et la
nature, ’informe et le morcelé, ce diptyque met en scene une attaque
immanente de la peinture par la peinture. L’interprétation raciste qui enclot ces
tableaux dans le role d’une représentation banale du «sauvage » et du
« cannibale » fait peser tout le poids de la violence qui s’y joue sur I’Autre. La
description de la matérialité du diptyque aura permis de montrer que le

15 Michel Pastoureau, Noir. Histoire d’une couleur, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 2008,
pP-196-197.



fantasme de la violence de I’Autre n’y est pas tautologique et sans objet. Elle
constitue une promesse de libération proprement picturale. Car en effet,
jusqu’ou cette violence est-elle celle de I’ Autre ?

De I’iconophagie

Cet article n’a pas pour fonction de rappeler mollement les idées vagues qui
courent au sujet de Goya, suivant lesquelles il serait un artiste de la liberté, un
peintre de la révolution, un peintre politique ou encore, un peintre du peuple et
de lanature humaine. Il n’a pas pour fonction non plus de répéter le scheme qui
aura fait de Goya le « génie national » qu’il est devenu a I’orée du XX siecle®. I
vise plutdt a redécouvrir, au plus pres d’un diptyque qu’il a peint, les traces
d’un propos inédit, secret, discret — interdit. La deuxieme partie de cette
réflexion vise a cerner le geste d’abstraction que Goya fait subir a la peinture
par ’entremise de ces tableaux, par-dela la division binaire qui tranche la
peinture en deux entre ses manifestations abstraites et figuratives. La peinture
est ici en proie a une autre forme de déchirement, un déchirement qui se
produit dans et par la matiére picturale se saisissant comme matiere
intégralement pensante. Ces tableaux révelent la possibilité d’une énonciation
proprement picturale, dont I’autonomie repose sur la négation de la rationalité
supposée de I’ordre social, celui-la méme qui assigne a la peinture sa place et
ses codes. On ne pourrait en dire autant si Goya s’était limité a y appliquer les
lois d’un systéme de codification imposé par la tutelle d’un pouvoir temporel.
Pour prolonger ces tableaux, nul geste ne me semble plus cohérent que celui
qui viserait a les suivre dans le mouvement de liberté qu’ils déploient, a savoir
le mouvement de libération du caractere foncierement iconophage de I’image.

Ces ceuvres sans titre se sont retrouvées, a coup d’anecdotes d’acquisition'’, au
musée des Beaux-Arts et d’Archéologie de Besangon. Leur position actuelle
parmi une « collection de peintures représentative des principaux courants de
I’histoire de I’art occidental de la fin du XVe¢au XXe¢siecle’® » tend a les
dénaturer, voire a neutraliser leur effet critique. Le fait de leur exposition
contemporaine, publique et décomplexée, masque le contexte qui les a rendus
possibles. Ce sont des tableaux casaniers, des tableaux intimes, des tableaux
d’habitat ; rien ne prouve que Goya elit voulu qu’ils soient exposés ou titrés de
maniére a faciliter leur circulation au sein du cadre muséal. Il les a peints chez
lui, a ’abri de la censure inquisitoriale qui sévissait du temps de leur
production®. Au méme titre que la majorité des images qu’il est convenu
d’associer a la part « noire » de I’ceuvre goyesque, ils ont été créés hors des
circuits de la commande et n’ont quitté sa résidence, la Quinta del Sordo, que
longtemps aprés sa mort®°. Rappelons que ce pan de ’ceuvre du peintre
apparait tardivement et parallelement a la production de tableaux que Goya

16 A partir de son départ a Bordeaux, I’art de Goya a été ignoré par la postérité espagnole, soit pour
la plus grande partie du XIX¢ siécle. Le regain d’intérét pour son ceuvre coincide avec la parution de
I’ouvrage de Charles Yriarte, Goya. Sa biographie, les fresques, les toiles, les tapisseries, les eaux-fortes
et le catalogue de I’ceuvre avec cinquante planches inédites, Paris, Henri Plon, 1867.

17 Pour le récit complet de I’acquisition, voir Laliberté, op. cit., p. 14-15.

8 « Le musée », Musée des Beaux-Arts et d’Archéologie de Besangon, <www.mbaa.besancon.fr/le-
musee/> (page consultée le 20 décembre 2022).

19 Jacques Soubeyroux, Goya politique, Cabris, Editions Sulliver, 2011, p. 158.

20 Soit en 1854 dans le cas du diptyque étudié, année lors de laquelle Javier Goya, le fils du peintre,
a vendu ces tableaux a Jean Gigoux. Voir Jeannine Baticle, Goya, Paris, Librairie Artheme Fayard,
1992, p. 434.



peint pour les puissants et alors qu’il occupe les deux positions les plus
prestigieuses pour un artiste de son temps, soit celles de peintre du roi et de
directeur de la peinture de I’Académie Royale de San Fernando. Ce n’est certes
pas la premiere fois qu’il méle des figures provenant de diverses classes
sociales au sein d’une méme scene de genre. Mais ce diptyque n’a rien a voir
avec les ceuvres a teneur propagandiste de la chambre a diner du roi, ot la
mixité sociale est expérimentée dans la joie, du moins par le noble, puisque la
distinction de classe n’en est pas affectée (Figure 3). Les deux tableaux sans
titre sont peut-étre, dans 1’ceuvre de Goya, les seuls exemples ou des nobles
sont victimes d’une telle violence — d’une violence sans nom — ou la peinture
semble aussi directement agir contre les puissants.

Figure 3
Goya, Automne, 1786, huile sur toile (33,8 x 24 cm), MUSEO NACIONAL DEL PRADO, Madrid.
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Pourquoi Goya a-t-il peint une telle aberration picturale ¢ Doit-on y voir
I’expression d’une vengeance ou d’une colére politique ? Une telle voie
d’interprétation psychologisante ne nous menerait-elle pas trop loin de la
matérialité de ces tableaux ? A bien y regarder, on ne saurait exclure Goya de
cette matiere peinte, cette matiére qui retourne les moyens de la peinture — sa
maitrise, sa technicité, ses couleurs, ses pinceaux — contre elle-méme, ces
moyens auxquels il s’est formé et auxquels il a été formé, s’arrogeant
progressivement une place au sein de ’élite sociale, y devenant le portraitiste
le plus prolifique de I’Espagne de son temps?. Goya ne saurait étre
intégralement mis a I’écart du « noble » que dépeint ce diptyque : il a d’ailleurs
possédé une escopette de chasse®* et a lui-méme porté des chaussures et un
chapeau comparables a ceux qu’on trouve dispersés sur le sol, comme I’atteste
notamment son Autoportrait dans I’atelier (Figure 4).

Figure 4
Goya, Autoportrait dans I’Atelier, 1790-1795, huile sur toile (42 x 28 cm), Museo de la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.

21 A ce sujet, voir I’exposition Goya: The Portraits, qui présente le peintre tel qu’il fut reconnu en son
temps, en tant que célebre portraitiste et qui vise ainsi a le détacher de sa période « noire », laquelle
fonde son prestige depuis 1’époque romantique. Xavier Bray, Goya: The Portraits, catalogue
d’exposition, The National Gallery, Londres, 7 octobre 2015 — 10 janvier 2016, New Haven, Yale
University Press, 2015.

22 Francisco de Goya y Lucientes, Lettres a Martin Zapater, trad. Danielle Auby, Thonon-les-Bains,
Alidades, 1988, p. 85-88.
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L’expérience de Goya ne saurait cependant étre réduite a celle d’un noble.
Rappelons en effet qu’il s’est fait transfuge de classe, se hissant hors de la
condition modeste dont il était issu®. C’est sans doute du coté de la part noire
et privée de son ceuvre qu’on peut discerner 1’expression la plus explicite des
limites de son identification aux classes supérieures. Cependant, il existe au
moins un exemple de tableau de commande qui permet également de moduler
I’évidence du sentiment d’appartenance de Goya aux milieux de grands
pouvoirs, soit un portrait de la famille royale le mettant en scene (Figure 5).
Pour le produire, « [...] Goya s’inspire des Ménines [de Velazquez]. De toutes les
différences, ’'une des plus révélatrices tient a la position qu’il se donne, dans
’ombre, en retrait (il n’est pas anobli et tient son rang)? ». En effet, il en va
chez Goya d’une complexification et d’une radicalisation du pouvoir
d’autoreprésentation de la peinture déployé par ’artiste dans Les Ménines, se
peignant peignant la représentation. Contrairement a Velazquez qui se montre
en pleine lumiere, palette a la main, dans une posture académique, Goya se
peint dans une noirceur qui s’étend jusqu’a la surface du tableau accroché au
mur derriere lui, tendant a invisibiliser sa personne et les contenus de la toile.
Il s’assimile a cette surface qui est en tout point comparable a la puissance
abstraite de la peinture qui ronge le diptyque avec cannibales ; une masse noire
issue ici du co6té gauche du tableau s’étend, se prolonge vers la droite a la
maniere d’une ombre indocile et obscurcit graduellement les corps des figures
royales situées le plus a gauche. Elle les assimile a leur tour. Déja en 1800, Goya
avait su reconnaitre en la peinture une puissance virtuelle, une dimension
obscure, indéterminée, expansible, qu’il rend d’autant plus visible qu’il s’y
cache. La part d’autoportrait dans ce portrait se donne comme fusion secrete
du peintre avec la peinture, susceptible de se répandre hors de lui, jusqu’aux
sujets royaux.

23 Je me fonde ici sur la démonstration qu’élabore Jacques Soubeyroux pour récuser 1’idée selon
laquelle Goya viendrait d’une famille prospeére, afin d’expliquer 1’évolution esthétique de son
ceuvre comme une conquéte d’autonomie acharnée au nom de laquelle il s'est positionné a la fois
« pour et contre » le champ avec lequel il s'est fait. Voir Jacques Soubeyroux, op. cit, p. 26-27. Voir
également Nigel Glendinning, « Art and Enlightenment in Goya’s Circle », Goya and the Spirit of
Enlightenment,  catalogue  d’exposition, Museo nacional del Prado, Madrid,
6 octobre — 18 décembre 1988, Museum of Fine Arts, Boston, 18 janvier — 26 mars 1988, The
Metropolitan Museum of Art, New York, 9 mai — 16 juillet 1989, Boston, Museum of Fine Arts,
1989.

24 Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Flammarion, Paris, 2014,
p. 251.
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Figure 5
Goya, La Famille de Charles IV, 1800, huile sur toile (280 x 336 cm), MUSEO NACIONAL DEL
PRADO, Madrid.

Dans ce portrait comme dans le diptyque, Goya s’allie a la peinture comme
force extérieure a la noblesse, comme force elle-méme douée d’une intériorité
envahissante — bientot dévorante.

C’est sans doute autour de 1810-1815 qu’il a peint le diptyque. Ces dates
coincident avec le contexte de censure politique et de chaos social provoqué par
les invasions napoléoniennes. Deés lors, Goya fait face a 1’étiolement de la
réalité sociale sur laquelle repose son privilege et sa pratique artistique. Son
engagement sensible a 1’égard de la dépression sociale déclenchée par ’ere des
Révolutions nous est révélé par une multiplicité de preuves visuelles, du 3 de
Mayo (1815) aux Desastres de la guerra (1810-1815). Sous la gravure
numeérotée 15 de cette série, il a par ailleurs fait parler ses yeux : « Yo lo vi ». Or
la mise en image des cannibales résulte moins d’une expérience de vision que
d’un effort de regard. Voila la différence qui fera dire a Jacques Lacan du regard
qu’il est ’appareil qui rallie I’art au désir ; la ou la vision dépend du sujet
conscient, le regard préexiste au sujet parlant, procede de quelque chose
d’antérieur — la pulsion®. L’expérience du regard déborde largement
I’expérience organique des yeux posés sur un objet concret. Elle excede les
limites de la raison et de I’intention ; elle s’allie a I’inconscient avec les yeux du

25 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, éd. Jacques-Alain Miller,
Paris, Seuil, 1973 [1964], p. 70-73.
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désir. Ainsi, elle participe de ce que Lacan appelle la « pulsion scopique ». En
investissant ces tableaux comme médiation d’un désir d’extériorisation et de
libération de I’anthropophagie qui, d’un point de vue psychanalytique aussi
bien qu’historique, appartient alors a un imaginaire refoulé, Goya fait ressurgir
la pulsion scopique comme pulsion de mort et d’aneantlssement. En ce début
de XIXe¢siecle, ’intelligentsia se trouve encore fortement contrainte par le
pouvoir temporel de I’Eglise; méme les philosophies hobbesienne et
rousseauiste qui fondérent ’hypothese d’un état de nature en se basant sur
I’imaginaire « primitif » américain n’admettaient pas encore ’existence de la
préhistoire®® en faveur d’un renversement radical du récit biblique des origines.
Dans ce cas qui est un cas de peinture, l’effort d’extériorisation et
d’irrationalisation de la violence révéle un monde sans dieu, anarchique et
aporétique, projeté en dehors de toute visée politique ou nationale. Ce monde
met a nu une triple intériorité : intériorité d’une pensée de peintre, intériorité
de la peinture et intériorité de I’Histoire — d’ou le caractére tres intime de ces
ceuvres.

C’est dans un ailleurs situé quelque part entre partout, nulle part et
I’ Amérique — appelons cela un dehors — que Goya puise la légitimité du monde
ou plutét de D’arriere-monde que déploient ces tableaux, lequel excede
largement la référence au réel et aux représentations qui les ont vu naitre. Ces
ceuvres font évenement ; elles anéantissent la séparation qui avait jusqu’alors,
au sein du grand jeu des représentations occidentales, forcé la déliaison du
monde civil et du monde « sauvage ». C’est ainsi qu’elles inscrivent dans
I’Histoire (de la peinture) un monde hors de 1’Histoire, ce pays sans peinture.
Par-dela un emprunt aux images de cannibales qui n’avait été investies que
sous forme gravée depuis le début des colonisations transatlantiques®’, ces
tableaux reposent sur leur liaison charnelle a I’'image du cannibale puisée a
méme une mémoire créatrice, présubjective et pré- ou para-historique. Cette
image, c’est celle de ’autre en soi iconophage qu’admet Goya : autre en soi du
peintre, autre en soi de la peinture et autre en soi de I’Histoire. La peinture
située tout en haut de la hiérarchie médiale s’effondre et se révele a la fois sous
le coup d’une image anarchisante, capable de la libérer de ses contraintes en
faveur de sa puissance abstraite et virtuelle, saisie comme puissance
foncierement iconophage. La peinture a faim ; dévorer I’image d’un ailleurs ou
elle n’est pas, se fusionner avec elle, lui permet de dévoiler, voire d’exacerber
sa propre puissance interne de dévoration, pensante et créatrice.

Enfin, a partir de cet exemple pictural effrayant, ne pourrait-on pas oser biffer
pour le réécrire a I’envers, ce propos tiré du traité De la peinture d’Alberti ?

La peinture recele une force divine [immanente] qui non seulement rend les
absentsprésents [présents absents] comme on dit que Pamitié [I’inimitié] le fait,
mais plus encore fait que les merts [puissants] semblent presque vivants [morts].

26 Ces tableaux préfigurent de fait la naissance de la science préhistorique et de ses représentations,
qui n’aura lieu que vers la fin du XIXe siécle. Voir Hélene Lafont-Couturier et al., Vénus et Cain.
Figures de la préhistoire, 1830-1930, catalogue d’exposition, Musée d’Aquitaine, Bordeaux,
13 mars — 15 juin 2003, Museo Nacional y Centro de Investigacion, Altamira,
1erjuillet — 7 septembre 2003 et Musée national des beaux-arts du Québec, Québec,
8 octobre 2003 — 4 janvier 2004, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2003.

27 Je développe ailleurs une analyse approfondie des rapports de ces tableaux aux gravures
coloniales. Voir Laliberté, op. cit., p. 45-53.
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Apres de nombreux siecles, on les reconnait avec un grand plaisir et une grande
admiration pour le peintre?s.

28 Cité par Louis Marin, Le portrait du roi, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Le sens commun »,
1981, p. 9.
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