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Nos mélopées

Catherine Bastien

Mots-clés : Accompagnement, care, mort, deuil, rite funéraire, pleureuse, banshie, guerre,

mélopée, sifflement.
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Tout commence nécessairement par un sifflement.

Il fallait I’attendre, a la lisiere des champs, attendre le sifflement. I y en avait
toujours un. Puis un choc, un cri. Ou le silence. Ces moments se sentaient a méme la chair.
Le métal qui ouvrait, pergait, déchirait. Le sang en riviere entre les doigts. Tenter de le
retenir en vain. Le souffle coupé, saccadé par la douleur, celle qui s’enfongait jusqu’aux
entrailles. Il fallait passer par-dessus le mal, enfoncer les orteils dans la boue. Cheminer

vers 1’épicentre.

Ils avaient ce regard, lorsqu’ils me voyaient arriver. De crainte et de résignation. Ils le
sentaient, eux aussi. Ils avaient vu I’éclat, le feu, le sang et les obus qui pleuvaient autour
de nos corps meurtris. Leur peur s’étendait en masque sur mon visage, sur mes mains qui
déboutonnaient doucement leur chemise ensanglantée. Autour, le vent immobile, les balles

aussi. Nos plaies continuaient a saigner.

Des jours plus sombres. Les soldats dans mes bras se mettaient a sangloter. C’étaient les
jeunes, leurs boucles innocentes, le rouge de leurs joues et les médaillons dans leur veste.
Leur douleur insoutenable. Alors il me fallait étre tout en douceur. Eponger les fronts,
appuyer les tétes sur mes genoux et frotter les vétements souillés entre mes paumes. Pour
eux, mes plus tendres lamentations. Ils étaient d¢ja avertis, avaient vu la balle avant méme
que je ne I’entende. Pour ceux qui savaient dé¢ja, il fallait pleurer autrement. Plus de cris

percants, de hurlements désespérés. Que les larmes chaudes du renoncement. Ils



chuchotaient, me 1’avouaient. Ils ne comptaient pas s’acharner. Les jeunes soldats
voulaient mourir avec dignité. Mes martyrs. Ensemble, nous déplorions le futur incertain,
les drapeaux qui tardaient a se lever. Les combats qui n'en finissaient plus. Les plaintes
creusaient ma poitrine érodée et vite je gémissais seule, saignais seule. Alors tout était a

recommencer.

De vagues souvenirs me happent parfois. Houle. Au loin, la baie qui m’appelle. Je ne suis
pas ici pour mes pleurs. Pas encore. Ma gorge est douce, je la sens. L’eau y coule sans
plonger dans les failles, dans les fissures. Je crois que ma voix est tendre, on ne l’a pas
éraillée. Mes mains aussi. Elles ne portent pas les marques des linges ni les taches de sang
sous les ongles. Je crois que je suis chez moi. Mais il y a la lueur orangée du ciel. Et puis

cette silhouette qui avance.

Le sifflement, la poussiere, une ruelle sombre. Le visage horrifi¢ de celui a qui appartient
la chemise tachée, roulée entre mes paumes. Nos hurlements qui s’élévent en cheeur. Il ne

veut pas partir.

Il faut avancer vite, arriver au chevet a temps. Mes pieds glissant sur le sol gorgé de sang,
au rythme d’une danse qu’ils connaissent par coeur. Tournoyer pour éviter ceux qui
pourraient encore se battre. Certains sentiront le parfum de mes cheveux alors que je les
fréle, on le voit a leurs yeux qui s’agrandissent et a la balle qui effleure leur oreille. Il faut

continuer. Je les reverrai plus tard.



Reviennent les vagues sur le rivage et les cris au-dessus des flammes. Mes jambes qui
tremblent. Ont-elles froid ? 1l faut oublier de sentir sa peau a force d’éponger celle des
autres. Ce doit étre un réve, ce chaos qui se dessine doucement autour de la baie et mon
corps qui s éveille. Mitraillé par [’air glacial. Mes pieds sur le sol, mes pas menant sur le
chemin de cailloux. Creusent un trou au centre de ma poitrine. Cette douleur inconnue, ce
n’est pas celle des jeunes perdus, des héros avortés. Elle ne sert a rien. Sent le malheur.

Pure, affreuse simplicite.

Toujours revenir aux combats incessants. Etendu dans mes bras, un soldat plus agé, le cceur
ravagé par la haine. Son visage relevé vers moi. Sourire déformé. Nos voix s’élevent, se
rejoignent, se cassent et, I’espace d’un instant, I’ennemi tressaille. Mes hurlements stridents
meélés aux éclats, de bombes et de rires. Le vieil homme rit au nez de la mort. Nos deux

coeurs consumeés par la rage.

Souvenirs sourds. Le ciel qui tombe et s’enflamme. S amalgament les craquements des
tisons, des poutres affaissées, des os de mon pere. Les plaintes des veuves et des écorchés.
Ne me parvient que [’horreur, notre dernier cheeur. Elle trace son chemin a travers les

tripes et s’y loge. Trouve son havre.

Tout commence nécessairement par un sifflement, mais cette fois-ci, c’est différent.



Je ne saisis jamais le temps. Il me glisse entre les doigts. Je ne sais dire combien d’années
ont passé, combien de chemises se sont accumulées sous mes paumes. Pourtant il y a
I’appel de ce corps qui ne ressemble pas aux autres. Mon attente ne se fait plus a la lisicre
d’un champ ni méme a I’abri d’une ruelle obscure. Mes pieds flottent au-dessus d’une
masse secouée de spasmes, au centre d’une avenue jonchée de débris. Je ne retrouve plus
les plaines, les lieux de réclusion ou se cantonnent les derniers espoirs d’une jeune nation.
Au milieu du béton émietté, impossible de distinguer les combattants. Tout a changé. Ma
chair ne s’ouvre plus comme auparavant. Mon étre entier semble sur le point d’éclater, le
sang se répand de partout, mélant le mien au sien, au leur. Je deviens la plaie de tout le

monde et de personne a la fois. Je n’ai pas entendu le sifflement.

Une barque s’agrippe au sable noir. 1l y a quelque chose dans ce qui briile derriere moi,
comme une certitude de trouver la réponse dans ce ventre de bois. Sous les taches de suie.
Les cailloux roulent sous mes pieds, me dérobent. On m’arrache, on me projette; cette
douleur-la, je ne peux pas la toucher. Je ne m’y rends jamais. Mes mains crispées autour

de ma gorge vierge, je m’évapore.

Ce corps la n’est pas celui d’un soldat. Ma danse ne sert plus a rien, il n’y a nulle part ou
aller. Mes tournoiements empéchés ne trouvent plus personne a avertir. Ce visage, il faut

le délivrer d’une pile de corps aussi meurtris que le sien. Hurler et tirer, tirer aussi fort que



I’on crie, la petite main ensanglantée et mes doigts qui se déchirent. Sangloter encore

pendant que je donne le dernier coup pour libérer enfin la chevelure emmélée.

Les cailloux sous mes pieds, mes plaies de crucifiée. Mon bras enfin assez pres, qui
s allonge et attrape les cordages. La berceuse de [’eau. Le toit de [’embarcation, linge de
lin brile, s ’envole. Fuit. Mes yeux ne se posent qu 'un instant sur la masse cachée au fond,
entre les pagaies et [’eau rougedtre qui s est infiltrée. Un instant suffit. Sort malgré moi ce
hurlement qui fera découvrir ma cachette. Il faut le laisser aller, s’y noyer. Recouvrir les
autres cris. J entends les pas de la silhouette qui avance, arme levée contre ma voix qui
refuse de se taire. Et je hurle, malgré tout, ma gorge mutilée sous cette plainte

ininterrompue. Elle ne finit plus.

La téte appuyée sur mes genoux pendant que la plainte se perd sous ma langue. Ce visage,
rond et délicat. Sauvé du sang qui emballe le reste des membres en armure. Ce visage rond
comme aucun avant lui. Les pommettes intactes, le nez retroussé, les larmes qui coulent
sur les bras cassés. Sur la peau percée par des fragments d’os. Le grain de beauté sur la
Jjoue droite. Nos yeux brillent, irrités par les débris autour de I’enfant. Par I’image de sa
meére, projetée quelques metres plus loin. Son corps raide, tordu, impossible de le calmer.
Elle est recroquevillée, la téte entre les paumes, a essayé de se cacher. Je déméle ses
cheveux, les enroule, les porte en bagues sur mes jointures. 1 faut étre tout en douceur, car
elle est encore plus jeune que les jeunes et le rouge de leurs joues. Ses yeux agrandis

tournent, tremblent, refusent de se fermer. Nous peinons maintenant a sentir nos jambes



engourdies. Ne demeurent que le sang qui arréte de couler et le froid entre nos doigts
écorchés. Entre nos lamentations étouffées. Le chaos autour de nous a oublié¢ de s’arréter.
Fragile, le petit corps au fond de la barque ou la téte appuyée sur mes genoux, nous
n’avons rien a voir avec tout ¢a, ni rebelles ni soldats et pourtant notre flaque de sang
s’étend dans [’eau, sur le béton et la poussicre. Nos cris se brisent dans notre gorge et
cédent aux sirénes des ambulances qui pleurent avec nous sur leurs rochers. L’avenue, la

baie tanguent, se croisent, se rejoignent, cette fois-ci, il n’y a pas eu de sifflement.



