
© Catherine Morency, 2022 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 15 jan. 2025 02:30

MuseMedusa
Revue de littérature et d’arts modernes

Le ciel me tranche la main
Catherine Morency

Numéro 10, 2022

Des fées aux pleureuses : les figures de l’accompagnement, du
berceau au tombeau

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1097842ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1097842ar

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Département des littératures de langue française (Université de Montréal)

ISSN
2369-3045 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document
Morency, C. (2022). Le ciel me tranche la main. MuseMedusa, (10), 1–13.
https://doi.org/10.7202/1097842ar

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.fr
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/musemedusa/
https://id.erudit.org/iderudit/1097842ar
https://doi.org/10.7202/1097842ar
https://www.erudit.org/fr/revues/musemedusa/2022-n10-musemedusa07826/
https://www.erudit.org/fr/revues/musemedusa/


 1 

Le ciel me tranche la main 
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Pour celles qui portent et perdent la vie en temps de guerre, 

à Marioupol, à Zhytomyr, à Saltivsky et partout ailleurs. 
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Je ne bronche pas. 

Le givre crée une fleur, 

La rosée une étoile, 

La cloche funèbre 

La cloche funèbre. 

Quelqu’un quelque part est foutu. 

 

Sylvia Plath, « Mort & Cie », Ariel 
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Tu es venue dans cet hôpital 
 
Accoucher d’une fille, d’un garçon. 
 
L’homme qui t’accompagne porte 
 
À son flanc une gerbe d’obus, 
 
Le foisonnement des astres. 
 
Avant le premier signe, 
 
La rupture des eaux. 
 
Tu invoques quelque dieu. 
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Tu n’avais pas rêvé grand. 

Un couffin pour l’arrivée du petit. 

Que le lait vienne au bon instant. 

Un enveloppement. Son pied 

Traçait des ellipses entre tes côtes, 

L’essaim fleurissait. 

On avait prédit un hiver glacial 

Mais du sang sous le givre ? 
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Le printemps s’annonçait déjà, 

Clément, de douceur paré. 

Ton homme avait monté le berceau. 

Cet enfant allait naître comblé. 

Sous la mansarde une frêle nacelle 

Promettait des nuits houleuses 

Mais sereines, une fatigue banale. 

La rumeur des ombilics 

Lentement montait. 
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Une femme à un homme s’arrime, 

Ils façonnent un enfant. 

Le retour du soleil. 

Vous n’aviez demandé qu’une jarre, 

Un peu d’eau, quelques plumes. 

La colombe finirait le travail. 

La ville somnolait. 

Rues vides avant l’aurore. 
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Ce matin-là tu t’éveilles chargée. 

Une fatigue t’incombe. 

Trois femmes au visage gris 

Te montrent la fenêtre ouverte, 

Leur tête couronnée de narcisses. 

Au pas de l’immeuble vous croisez 

Un char noir avant de prendre la route. 

Vers l’hôpital, l’avenir immolé. 
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On t’admet, on sonde tes entrailles. 

Le médecin tâte ton pouls, tes ligaments 

Fendus sous le regard des trois femmes. 

Elles déroulent puis tranchent les fils 

Du destin qui travaille en toi. 

Des convois traversent la ville. 

Le grondement de leur moteur te parvient. 

L’hiver va donner ses fruits. 
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Clotho, la plus jeune des Moiresi, 

Chatoie dans sa robe bleue. 

Lachésis prend le relais, 

Place le fil au fuseau. 

Habillée de rose, elle tisse une voie 

À cet enfant qui remue tes humeurs. 

Elle soupèse la mesure, 

La durée de sa vie de mortel. 
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C’est Atropos, l’impitoyable, 

La plus âgée des Parques 

Qui enrôle les pelotons. 

Laine douce laine dure, 

Les balles sèment l’effroi. 

Des mères comme toi 

Traversent les frontières 

Qu’on ne savait pas de ce monde. 
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Tu attends la grande émergence, 

Une armée envahit ta chambre. 

Les bombes fracassent le sanctuaire. 

Des nourrissons se fraient un chemin 

Dans les bras de personne. 

La cloche retentit 

Quand explosent tes hanches. 

Ton bassin devient un tombeau. 
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Tu étais venue dans cet hôpital 

Accoucher d’un garçon, d’une fille. 

On a décidé de ton heure, tari le sel 

En ton sein, la vie de l’enfant. 

Les décombres agitent mes eaux, 

Attisent ma colère, chacune de mes voix.  

J’ai invoqué tout ce qui en moi gravite 

Mais je n’ai plus de larmes, plus de repos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
i Ces divines et infatigables filandières n’avaient pas seulement pour fonction de dérouler et de 
trancher le fil des destins, elles présidaient aussi à la naissance des humains.  


