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Le ciel me tranche la main

Catherine Morency
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Pour celles qui portent et perdent la vie en temps de guerre,

a Marioupol, a Zhytomyr, a Saltivsky et partout ailleurs.



Je ne bronche pas.

Le givre crée une fleur,
La rosée une étoile,

La cloche funébre

La cloche funébre.

Quelqu’un quelque part est foutu.

Sylvia Plath, « Mort & Cie », Ariel



Tu es venue dans cet hopital
Accoucher d’une fille, d’un gargon.
L’homme qui t’accompagne porte
A son flanc une gerbe d’obus,

Le foisonnement des astres.

Avant le premier signe,

La rupture des eaux.

Tu invoques quelque dieu.



Tu n’avais pas révé grand.

Un couffin pour I’arrivée du petit.
Que le lait vienne au bon instant.
Un enveloppement. Son pied
Tragait des ellipses entre tes cotes,
L’essaim fleurissait.

On avait prédit un hiver glacial

Mais du sang sous le givre ?



Le printemps s’annongait déja,
Clément, de douceur paré.

Ton homme avait monté le berceau.
Cet enfant allait naitre comblé.
Sous la mansarde une fréle nacelle
Promettait des nuits houleuses
Mais sereines, une fatigue banale.
La rumeur des ombilics

Lentement montait.



Une femme a un homme s’arrime,
Ils fagonnent un enfant.

Le retour du soleil.

Vous n’aviez demandé qu’une jarre,
Un peu d’eau, quelques plumes.

La colombe finirait le travail.

La ville somnolait.

Rues vides avant 1’aurore.



Ce matin-la tu t’éveilles chargée.

Une fatigue t’incombe.

Trois femmes au visage gris

Te montrent la fenétre ouverte,

Leur téte couronnée de narcisses.

Au pas de I’immeuble vous croisez
Un char noir avant de prendre la route.

Vers I’hopital, I’avenir immolé.



On t’admet, on sonde tes entrailles.

Le médecin tate ton pouls, tes ligaments
Fendus sous le regard des trois femmes.
Elles déroulent puis tranchent les fils

Du destin qui travaille en toi.

Des convois traversent la ville.

Le grondement de leur moteur te parvient.

L’hiver va donner ses fruits.



Clotho, la plus jeune des Moires',
Chatoie dans sa robe bleue.
Lachésis prend le relais,

Place le fil au fuseau.

Habillée de rose, elle tisse une voie

A cet enfant qui remue tes humeurs.

Elle soupése la mesure,

La durée de sa vie de mortel.
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C’est Atropos, I’impitoyable,
La plus agée des Parques
Qui enrdle les pelotons.
Laine douce laine dure,

Les balles sement 1’effroi.
Des méres comme toi
Traversent les frontiéres

Qu’on ne savait pas de ce monde.
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Tu attends la grande émergence,
Une armée envahit ta chambre.

Les bombes fracassent le sanctuaire.
Des nourrissons se fraient un chemin
Dans les bras de personne.

La cloche retentit

Quand explosent tes hanches.

Ton bassin devient un tombeau.
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Tu étais venue dans cet hopital
Accoucher d’un garcon, d’une fille.

On a décidé de ton heure, tari le sel

En ton sein, la vie de I’enfant.

Les décombres agitent mes eaux,
Attisent ma colére, chacune de mes voix.
J’ai invoqué tout ce qui en moi gravite

Mais je n’ai plus de larmes, plus de repos.

i Ces divines et infatigables filandiéres n’avaient pas seulement pour fonction de dérouler et de
trancher le fil des destins, elles présidaient aussi a la naissance des humains.
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