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Inca, Guarani et la guerre en Ukraine

Laura T. llea
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passage, Nekromanteia, testaments trahis, guerre en Ukraine, continuité des générations

Key-words : Guarani rites, Omar Khayyam, Ibn-Arabi, Cioran, Machu Picchu, rites of passage,
Nekromanteia, testaments betrayed, war in Ukraine, continuity of generations



Le temps est le grand vainqueur. Il ronge la substance de la vie et agit contre la mémoire. Plus on
s’accroche a la mémoire, plus le temps détruit les attachements. Les cimeticres, les lieux de
mémoire et les rituels de la mort m’ont appris dernierement que ces renversements du temps que
les religions nous apprennent sont voués a [’échec parce qu’ils nous contraignent a
I’apprivoisement de la souffrance. Les rituels profanes et les journaux de deuils me rappellent

¢galement 1’approximation de 1’absence, du sentiment que « plus jamais » ... comme une litanie

qui me rend malade.

Il y a deux logiques qui se moquent I’une de I’autre en tout ce qui a trait au passage de notre vie
réelle, limitée et finie vers ce qu’on appelle le néant ou bien I’éternité ou encore plus précisément
I’inconnu. Se dire, comme dans la pensée religieuse, que le passage court et improbable de notre
vie terrestre n’est que la préparation pour une éternité compensatoire devient la panacée d’un
paradoxe persistant. De plus, la disparité entre la conscience métaphysique de 1’étre humain qui
crée de ’art et de la science, qui se dilate a la mesure de 1’'univers et sa matérialité, soumise aux
plus dures conditions de la décomposition, est tout aussi incompréhensible que la possibilité de la
vie organique en soi. Tout progres scientifique se heurte a cet incommensurable entre la profondeur

du regard jeté au gouffre et I’insignifiance du regard que le gouffre nous jette lui-méme.

Pour vaincre le temps, je suis allée au plus loin, a pratiquer des rituels compensateurs qui perturbent
ceux auxquels j’ai ét¢ habituée : les Robdiydts d’Omar Khayyam ou la figure du pére mort apparait
dans I’argile du potier qui lui découvre la figure ; Traité de [’amour d’Ibn-Arabi, qui retrouve la
mort comme repos perturbateur d’une pulsion érotique répandue sur I’existence ; Cioran et

1’énergie érotique du néant, Epictéte et I’insistance sur la force attachante de la représentation.



Ensuite, les rituels des Guarani, I’incandescence de la vie dans la forét tropicale, tout aussi intense
comme 1’expérience de la mort ; les quatre déserts que j’ai traversés et qui €taient tout aussi

différents I'un comme I’autre, tout comme les multiples visages de la disparition.

Sur I’'impossibilité de tout étre vivant d’imaginer la mort : J’ai beau regarder la rigidité du cadavre,
il me reste étranger, impossible a déchiffrer. Ce n’est que par les grands moments érotiques que
j’ai cru apercevoir la disparition du temps, et donc le contact direct avec la mort, dénudée de chair.
Je ne peux imaginer que I’intensité de 1’éros qui peut abolir le temps — I’alli¢ de la mort. Mais
I’éros est en méme temps le frére jumeau de la mort. Il n’y a aucune autre expérience qui soit plus

directement liée a I’anéantissement.

Est-il étrange que, en tant que femme, je suis passée par le royaume des morts en étant
accompagnée par des hommes ? J’ai suivi une fois le rituel Inca et la voie du pisco dans 1’espace
andin, avant la mort de mon pere, et une autre fois ’initiation Guarani, apres, dans la forét

tropicale, pour le retrouver dans le royaume des morts.

Pour ce qui est de la voie du pisco, ce fut une expérience pré-ambulatoire de la mort, que j’ai saisie
comme un sommet qu’on ne peut plus atteindre. La boisson était la voie de la communion, qui me

fut interdite des que j’ai eu la conscience immédiate du passage :

« Deux cuilleéres d’eau, une cuillere de sucre, un demi-citron, un quart de pisco, distillé ou pur,
téquila ou sauer ». La recette du pisco. Celle du musée que j’ai visité a trois mille cinq cent metres

d’altitude par une soirée pluvieuse de février, quatre mois avant la mort de mon pere. J’étais assise



sur une chaise qui surplombait la dépression de Cuzco et un Colombien détendait la soirée au

rythme de Salsa latina. La veille, j’avais récité les Robdiydts d’ Omar Khayyam en mangeant de la

viande d’Alpaca a la Huaca Puclana, le temple précolombien ayant sa place en plein centre de

Miraflores :

« Je suis passé, avant-hier, pres d’un potier,

Dont les doigts, modelant 1’argile, ne cessaient de faire merveille.

J’ai vu comme tout un chacun, méme si I’aveugle n’a rien su voir,

La poussiere de mon pere entre les mains du potier ».

J’ai ressenti un vertige des que je suis descendue de ’avion qui m’avait amenée de Lima a Cuzco.

La vision était elle aussi obscurcie, imprécise, volatile.

I1 est onze heures du soir, la nuit avance et je suis seule comme le petit prince sur la lune.

La solitude me pese.

Le premier train vers Machu est a trois heures quarante-cing. Il faut absolument que je 1’attrape,

sinon je rate I’ascension. La ville est immortelle, tout le monde le sait, et ¢’est pour ¢a que je suis



1a, que je fais cette course contre la montre, que je monte et redescends le sommet du monde dans

la méme journée.

Cuzco est le dernier territoire. Je le sais ? Non, je ne le sais pas. J’ai pris les Sorrochipills
recommandés, j’ai déambulé dans les ruelles de Cuzco, toujours en éprouvant le fort sentiment
qu’ici, en Amérique Latine, il y a quelque chose qui se prépare pour moi. J’ai tenté le monde arabe,
le monde arabe ne m’a pas tentée. J’ai tenté I’Occident. L’Occident ne m’a pas interpelée non plus.
Maintenant c’est au tour de I’Amérique latine, avec ses empires disparus, ses sentiers obscurcis
par la violence ou par la pauvreté, ses conglomérats urbains et ses espaces génésiques, ou le monde

avait le visage du début des temps.

Moi, j’ai choisi la voie du pisco, une voie a moiti¢ sophistiquée. Il n’y a pas de désert pour moi

sur ce continent, mais il y a la jungle.

Jouvre Skype et je vois le visage de mon péere, comme des milliers de fois auparavant, secondé
par celui de ma mere. Comme toujours autour des anniversaires, les deux ombres qui s’installent
dans la chambre, a la table des voix océaniques, interférant avec les bruits de la croissance. Tant

que la croissance de la vie fait du bruit, sa descente se tait.

Ma chambre est froide, j’en ai trouvé une a la Casa Andina, prés de la cathédrale de Cuzco, je

mache des feuilles de coca toute la nuit et je pense au trajet que je vais parcourir le lendemain.



Je parle avec mon pére et j’ai envie de prendre sa téte dans mes bras, de le secourir du manque de
tendresse qui I’attend de 1’autre c6té de la nuit. Je me demande ce que je cherche la. Je devrais
étre de ’autre c6té de I’ Atlantique, en attente de quelque chose qui n’aura ni visage, ni facies, ni
envergure. Quelque chose qui n’a pas de nom et que tout le monde redoute. Je me sens comme la
mince poussiere de la stratosphere solaire, comme devant un astre noir qu’on ne peut pas regarder

droit dans les yeux.

Je ne parle pas longtemps avec lui. Je lui demande de suivre mon chemin du lendemain, mais dés
qu’il raccroche je suis tiraillée entre des options contradictoires, pendant une quarantaine de
minutes. J’ai envie d’y aller, de me dire encore une fois que 14, il y a quelque chose a me prouver,
que tant qu’on se prouve quelque chose, il y a quelque chose qui mérite d’étre vécu ; et le désir de
tout laisser tomber, d’effacer toutes les images de mon compte Facebook, de ma mémoire, de ma
rétine continentale, de ne plus étre tenue de monter vers la ville immortelle de Machu.
L’immortalité me pese. L immortalité de la ville de Machu me semble risible, me bloque, me
paralyse. Je reste immobile dans le lit et je sais que je raterai le grand moment, mais je ne peux pas

bouger.

L’oxygene se décharge dans mon corps. Et tant que 1’oxygeéne se décharge, une flore de
décomposition est tenue en bride. A I’intérieur et a I’extérieur, mon corps est une barriére de corail
qui se laisse perforer par les envahisseurs, qui réclame son droit de vivre et qui veut étre inhumée
ou incinérée, selon le lieu de 1’occurrence de la mort. « Si cela advenait sur le continent américain,
n’aie aucune hésitation, avais-je dit, que mon corps soit incinéré, inséré dans une urne funéraire et

déposé dans le cimetiere Cote-des-Neiges. Si cela advenait sur le vieux continent, I’inhumation



me convient. » Rien de plus pénible que de proférer I’athéisme de derniere minute — une démarche

crépusculaire qui a plus a voir avec la solitude des vivants qu’avec celle des morts.

Je ne pars plus vers Machu. Je reste 13, au pied de la montagne, et j’attends que les minutes passent.
Qu’il soit trop tard. Que le train s’¢loigne et qu’il emporte avec lui mon désir d’aventure et mon
désir de villes immortelles. Il part. Je me rendors, n’oubliant pas de signaler sur Skype qu’il faut
que je raccroche, sinon je raterai le train qui m’ameéne au sommet du monde.

Je suis soulagée. Et perdue. Je sens le début de la vieillesse. Je n’ai jamais hésité devant 1’effort,
devant la peur et 1’échec, mais je sens que cela commencera. Je ne suis plus capable d’attraper
mon Machu. Il est trop loin pour moi et il s’éloigne a mesure que je sombre dans un sommeil

enveloppant, tout aussi doux que ’amnésie et le délire.

Je régle le réveil pour dix heures parce que je dois prendre ’avion qui m’améne a Lima. A dix
heures, Machu me semble un mirage. Je donnerais tout pour qu’il soit encore trois heures du matin,
qu’il soit encore hier, que les jeux ne soient pas encore joués. Pourtant, j’étais certaine. Pourtant,
la veille j’en avais marre. Le soleil transperce les vitres de I’hotel, les couloirs symétriques
bifurquent sans relache. Je ne peux pas rater I’avion qui m’amene a Lima. Parce que demain j’ai
celui qui est censé me déposer sur le continent ou m’attend I’inhumation et non sur celui qui me

prépare a I’'incinération. C’est comme ¢a que je vais jouer dorénavant ma partie crépusculaire.

Et je pars. Je fais un dernier détour par le bazar qui vend des cartes de jeu avec des rituels de
sexualité, dans le monde d’en bas, dans le monde d’ici et dans le monde d’en haut. Partout les

partenaires s’embrassent, se cherchent et s’accouplent. Pour répandre la fécondité, pour conjurer



les forces de I’invisible, pour assommer la chair de la mort. Des organes masculins en forme de
fauche, trois fois plus grands que le corps, des langues fourchues qui déterrent des langues, des
utérus comme de grands trous dont les orifices éclatent dans la poussiere des rejetons €parpillés
sur la terre. « C’est bon comme ¢a. Que c’est bon d’étre vivant ! Que c’est bon de savoir que

Machu reste 1a ! J’y reviendrai, aprés la mort de papa. »

kg skoksk skoksk

C’est pour cela que j’ai fantasmé la mort de mon pere en défrichant tous les territoires de la non-
appartenance, a une vitesse qui défiait ’immoralité. Tout rituel que j’aurais pu imaginer aux
alentours de sa mort m’aurait gardée en dehors de cette expérience propitiatoire qu’on partageait

ensemble, entre pere et fille.

C’est I’héritage le plus important qu’il m’a laissé, lui — celui de savoir comment ne pas perdre la
teéte. Celui que j’essaie de passer a mes filles : comment pratiquer le soulevement de I’étre et ne

pas succomber a I’angoisse.

Il y a deux choses qui se superposent dans ma mémoire : I’une au début et ’autre a la fin.

Au début : j’avais huit ans et j’étouffais de peur. A huit ans on se pose les grandes questions
métaphysiques. Je ne sais méme pas comment nous faisons pour oublier cela plus tard, pour ne pas
¢touffer. En plein milieu de la nuit, je me suis relevée du lit en sueur et je suis allée vers la chambre

de mes parents pour leur poser ma question. Pourquoi devons-nous mourir ? Pourquoi, une fois



nés, devons-nous perdre tous ceux que nous aimons ? L’image des €ons qui allaient suivre les

passages a I’inexistence de tous ceux qui peuplaient mon univers me glacait.

La réaction de mes parents m’a surprise et m’a laissée dans I’attente d’une deuxiéme chance, plus

tard, quand je leur aurais posé la méme question. Ils ont souri et m’ont laissée sans réponse.

Et depuis, je me suis préparée, au cas ou la méme question me serait posée. Elle m’est tombée

dessus, presque trente ans plus tard.

Je dis a ma fille quand elle me harcele pour savoir pourquoi elle resterait seule en ce monde, et
que sa famille disparaitrait avant elle, que je connaissais un truc qui ferait en sorte qu’elle ne doive
pas mourir. Elle reste interloquée et revient a la charge deux jours plus tard : « Quel truc ? » « Je
ne peux pas te dire maintenant, tu ne le comprendras pas. Je te le dirai quand tu auras quatorze

ans. » « Comme la Belle au Bois Dormant ? » « Oui, exactement comme elle. »

Ses inquié¢tudes disparaissent pour une semaine, mais un jour elle reprend de plus belle : « Tu
mens. » « Qui t’a dit ¢a ? » « Mon ami. Mon ami me dit que tu mens. Ca n’existe pas, un truc
pareil. » « Ca existe. Ca veut juste dire que la maman de ton ami ne le connait pas. Moi, je le
connais. » J’ai inventé cette fiction et je 1’ai maintenue jusqu’a la quatorziéme année de sa vie, qui

viendra bientot.

Parce que j’ai appris, par mon pere, que la vertu capitale est d’étre conséquent avec ses propos. De

ne pas opposer aux absurdités de nos vies d’autres absurdités.



Le plus important c’est de savoir que faire de nos vies le jour ou la course contre la montre est
arrétée et que la proximité avec la mort se révele imminente. Abandonner toutes les choses que

nous avons seulement subies ou bien ouvrir la route pour de nouvelles absurdités.

Quand on lui a dit noir sur blanc qu’a partir de ce moment-1a, il allait toujours se retrouver dans la
proximité de la mort, mon pére a su se diriger, avec une grace histrionique et tordue, en dehors de
I’absurdité, en dehors de la soumission. C’est cette grace qu’il m’a transmise, la danse tordue et
sereine aux bords de 1’abime. J’attends la quatorzieme année de ma fille pour mettre fin a mon

ensorcellement a moi.

Le plus fabuleux c’est que, au moment ou la douleur de la perte a commenceé a décroitre en intensité
apres le déces de mon pére, et que des images de mon pere sont réapparues dans mes réves, apres

sa mort, notre route ensemble a repris de plus belle.

A I’époque de I’insupportable douleur, je 1’ai cherché chez les autres, par I’illusion de ’avoir
rencontré, lui ou son facies, ou bien I’émanation de mon cerveau reptilien lors de la descente chez
les Guarani, une tribu perdue dans la forét tropicale, prés de Florianopolis, au Brésil. Aurait-il

pressenti que j’allais le chercher chez eux ?

Est-ce que je I’ai effectivement rencontré ? Est-ce que ce fut I’effet de la toute puissante boisson,
celle qui désinhibe les voies de la vie et de la mort ? Est-ce que ce fut I’effet de cette musique

tellement douce, que les hommes et les femmes chantaient a longueur de nuit ? Est-ce qu’on



m’avait lavé le cerveau ? Mon désir de le revoir pour une fois avait-il été tellement puissant que
J’ai cru effectivement entendre sa voix et le prendre par la main ? Est-ce que la lumiere qui
transparait encore de son corps comme les effluves d’une étoile morte il y a longtemps m’atteignait
maintenant, une fois que j’étais compleétement dépaysée, dans un endroit non-familier, en écoutant
d’autres voix et d’autres sonorités, qui rigolaient au milieu d’un paysage qui aurait di étre
menacant et qui ne 1’était pas ? Est-ce pour cela qu’on veut aussi coloniser la planéte Mars ? Parce

qu’on pense qu’on pourrait y mourir autrement ? Et s’en souvenir autrement, changer de rituel ?

C’est le crépuscule. La forét tropicale retentit. Les eaux de 1’océan s’entrevoient au large. Et nous
ne sommes que quatre Occidentaux — a la recherche de I’illumination, de I’adrénaline, du reportage
illicite, des temps immémoriaux — que sais-je ? Avec Marcello, qui nous raconte ses prises de
contact avec les Guarani. En tant que médecin, Marcello était venu il y a vingt ans les guérir de
leurs maladies. Et il s’est fait guérir. Catherine aussi, une Francaise mariée a un Brésilien, genre
grandes entreprises, luxe, voyage, est venue et restée, malgré le vertige que lui donnait chaque
cérémonie. Ils ont adopté une fillette Guarani et sont restés sur place. Leur maison se dresse sur la

colline, dans le village.

J’aime leurs histoires. J’aime toutes les histoires de conversion. Tout ce qui change la vie, qui la

déplace et qui la meut ailleurs.

La noirceur s’étend sur la grande forét tropicale. Des branches fracassées s’étendent comme des
vagues, on ne voit aucun visage, on n’entend que des voix qui se rassemblent, des hommes et des

femmes avec de grandes torches en main, vers la cabane principale, en bois, entourée par 1’argile



entassé. Depuis la cabane, on entend les chants, on entend les voix, on voit la lumiere du feu filtrée
par le toit. Marcello nous dit : « C’est le temps. Vous devriez décider si vous allez entrer ou pas.
Parce qu’une fois rentrés, vous ne pourrez plus faire marche arriere. Vous prendrez tout. On ne

peut pas déserter de la cérémonie », dit-il en rigolant.

On se décide tous les quatre. L’Australienne est a coté¢ de moi, elle est frileuse. Toutes ces
précautions lui font peur. Elle ne sait pas pourquoi elle est 1a, sur place, ce qu’elle cherche, mais
elle ne peut s’en empécher. La Portugaise le sait, c’est fort et essentiel comme la rencontre d’un
autre monde. Le Canadien, lui aussi, il lit des écrits ésotériques, il a besoin de faire remuer ciel et
terre. Mot, je dis tout simplement : « Je veux rencontrer papa. Penses-tu que ce soit possible ? »

Marcello, le Brésilien, sourit : « Tu connais la réponse. »

Nous entrons. Nous sommes assis autour du feu. Les grandes couvertures a coté ; la boisson peut
nous geler le sang ou bien I’accélérer. On chante. Les garcons, les fillettes, les hommes, les
femmes. Ce n’est que maintenant que je vois leurs visages, leurs étranges visages, les pommettes
saillantes, les cheveux frisés en rondeur. On ne se parle pas, on s’amadoue, mais on n’a pas besoin
de s’amadouer. On est déja bien chez eux. On nous adresse des mots, des sourires, la force de la
communauté est 1a, méme si je ne la comprends pas. Les chants sont toujours aussi doux, rien
d’endiablé, c’est la vie qu’on célebre ici, le grand pagé a cent trois ans et il conduit la cérémonie
d’une main forte et souriante. On nous apprend a nous, les femmes, a ne pas onduler les hanches,
ce n’est pas comme ¢a qu’on danse chez les Guarani. Les mouvements sont fermes comme les
mouvements de la Terre, pour bien utiliser ce lieu commun. Ils dansent en cercle et c’est tellement

beau de les regarder, tout en attendant. C’est de toute fagon moins effrayant que la porte d’entrée



de I’Hadés a Nekromanteia, au temple de Dodone. Je ne franchirai jamais cette porte. Je supplierai
papa de faire le chemin inverse. Je suis a ’aise ici, mes peurs, mes anxiétés sont apaisées

maintenant. Il n’y a pas de porte. Pas de seuil.

La nuit avance. On chante tout le temps. La guitare, les voix des enfants qui se faufilent autour de
nous me font du bien. Je suis entierement dans I’hémisphere droit. Je demande a la Portugaise de
me faire la traduction. Elle ne le peut pas. Elle se leéve pour danser. Je la vois danser. Moi, je ne
peux pas danser. Du temps a autre, sur le toit de la cabane, des branches tombent et la lumicre

filtrée de la nuit entre.

Le pagé passe avec la grande cruche. La, c’est la boisson. « C’est votre premiere fois », nous
demande-t-on ? Oui, c’est notre premiere fois. On nous donne une petite portion. Toute petite.
Tous les autres en prennent dix fois plus. J’attends I’effet. Le Canadien en demande davantage.
On lui sourit, mais on ne lui en donne pas. Ils veulent que leurs invités reviennent. Ils ne veulent
pas qu’on se recroqueville par terre, I’estomac serré, les yeux hallucinés, la bouche seéche. On
danse, on joue de la guitare, on rigole, on parle, cette fois-ci dans cette langue a eux avec plein
d’échos. La cruche passe une deuxieme fois. On nous donne la méme quantité de boisson, rien de
plus, malgré les insistances de mon collégue. J’essaie de me relever de terre, je n’y arrive pas. Mon
sourire est lancinant, je me vois danser. Pourtant je sais que mes membres ne sont plus capables
de se défaire du sac de couchage Je vois une ombre a la porte, qui se faufile et ne leur ressemble
pas. Et qui rejoint le cercle des hommes, de I’autre coté de la batisse. Et des pleurs fulgurants
envahissent ma poitrine, c’est de la gratitude. Mes organes internes vont exploser de joie, mais la

joie est humide. Mes membres sont en train de s’¢lancer, de faire le grand saut, au-dessus du feu,



pour enlacer la chair et 1’os, et les membres vivants de cette ombre. Elle se déplace a droite a
gauche. Comment est-elle arrivée ici si elle est venue en plein milieu de la cérémonie ? On sait
que personne n’est accepté, a moins d’y étre depuis le début. Mes membres tremblent, trébuchent.
Mon hémisphere droit prend possession de ma conscience, le feu lui donne une aura de tendresse
infinie. « Que tout s’arréte, je parle avec ma fille. » J’entends sa voix et des tunnels comme dans
Everloving se déplacent chancelants entre moi et lui. Un tunnel qui mene vers 1’autre, qui traverse
soit les neiges du nord, soit les étendues vertes et visqueuses de I’Amazonie. Mes bras s’étendent
vers cette apparition, I’émanation de mon cerveau reptilien, pas de nceud ombilical, ici on parle
une autre langue. Il est 13, je le sens pleinement la-bas. Sa voix, ses grands yeux bleus. Il se déplace
a gauche et a droite dans des mouvements mécaniques. Il est 13, la prunelle de mes yeux, il parle

peut-étre le Guarani.

Progressivement, a travers les trous de la cabane, la lumicre tamisée du petit matin s’écoule. C’est
comme un grand ciel étoilé. La bouche est séche, on nous donne de grands verres d’eau, et de la
pastéque. Les enfants nous embrassent, je ne sais plus faire le lien entre pleine nuit et aube. Je
détourne la téte, je sais qu’il n’est plus 1a. Je le sais avant méme que quelqu’un me dise que c’est
fini.

Il n’est plus 1a. Mais il I’était, rien de plus certain que cela. Je défais mes membres de 1’étreinte du

grand sac de couchage.

Mes membres sont lourds, j’ai dormi, je crois. Je mange de la pastéque, ma démarche se défait de

I’étreinte de la cabane, des chants des Guarani, je sors a 1’extérieur, je m’assois devant la cabane.



La lumicere est resplendissante. La forét scintille. Et au loin ’océan brille comme un grand miroir

solaire.

En regardant tout cela, cinq ans plus tard, je vois « I’émanation de mon cerveau reptilien », le
chemin que j’ai pris pour sortir du tunnel de la perte. Et ici, il a continué a se débattre avec moi.
Parce que toutes les histoires que j’avais racontées mille fois — les partisans contre le régime
communiste dans les montagnes, les aventuriers du début du vingtiéme siecle qui ont mis leur pied
en Amérique et qui ont fait de la fortune pendant la période de la prohibition, les « retournés »,
ceux qui ont mis un océan entre les deux moitiés de leurs familles, jamais réconciliées, les traitres,
I’avancement pendant la guerre jusqu’a Odessa, 1’enterrement presque pendant I’explosion d’un
obus — se mélent avec mes histoires, tout a fait différentes — le réve d’atterrir dans une ville
completement inconnue, dans une langue que je ne connais pas ; les errances dans les marécages
de Floride ; les langues dans lesquelles grandiraient mes enfants ; les certitudes éclatées en
morceaux par la rencontre du monde arabe, de I’Amérique du Sud et de 1’Orient ; la peur de
s’asseoir et de ne plus jamais repartir — toutes ces histoires nous appartiennent en propre. Je ne sais
pas dans quelle cellule elles se sont composées, mais il est certain que le réve délirant de cette

cellule passera dans le sang de mes filles.

Je les ai écoutées une fois, la premiére année apres avoir déserté le Canada. Elles se racontaient
des histoires, mes filles, I'une a I’autre : « Nous sommes venues a cheval en Europe. Nous avons
traversé le fond de I’océan ou il y avait des coquilles énormes et du corail multi-couleurs. »
« Comment ca se fait ? » « C’est parce que notre mere connait un détroit secret et elle nous 1’a

montré. » « Pour vrai ? »



Pour vrai.

C’est le détroit que mon pére m’a montré, a moi aussi, un détroit qui est rongé maintenant par les

secousses de I’Histoire.

Parce qu’il y a ¢a maintenant.

Il y aune sorte de « testament trahi » auquel je m’accroche aujourd’hui. Une continuité de la mort,
qui m’est apparue ailleurs et que je vois maintenant dans ce territoire qui a connu le vertige d’une
histoire fracassée. C’est dans cette histoire fracassée que je vois mon lien avec les ancétres. Je 1’ai
ressenti inopinément au début de la pandémie et maintenant dans la guerre en Ukraine. Comme si
tous les coeurs de mes ancétres ainsi que tous ceux de ma descendance faisaient écho. C’est un
sentiment perturbateur, un testament que je ressentirai bientdt la tentation de trahir ; de trahir cette
persistance de I’histoire a laquelle je voulais échapper en plein cceur de la nature, en plein coeur de

’ailleurs, ainsi que dans 1’éros.

La mort m’apparait maintenant plus banale, moins métaphysique. Je la vois sous les mains d’un

archéologue qui caresse les os d’une légende improbable ou bien d’une existence imaginée.

J’ai toujours fantasmé ma vie.



Est-il temps maintenant que I’Histoire détruise le luxe du fantasme ? Ma génération a été choyée
d’avoir pu choisir ses idoles et les remplacer aussitot. Je vois I’humain du vingt et uniéme siecle
apparaitre en trahissant les testaments et en échappant aux genes récessifs de la violence. Mais
pour I’instant la violence est a coté : sera-t-elle la prémonition d’une derniére farce du vingtiéme
siecle ou bien une irrationnelle furie de la destruction ? C’est sous cette loupe grandissante de

I’histoire que j’ai rédigé ces pages.

Le 1¢" mars 2022



