Document généré le 15 jan. 2025 02:30

MuseMedusa
Revue de littérature et d’arts modernes

La meére

Chantal Fortier

Numéro 10, 2022

Des fées aux pleureuses : les figures de ’'accompagnement, du
berceau au tombeau

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1097840ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1097840ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Département des littératures de langue francaise (Université de Montréal)

ISSN
2369-3045 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document
Fortier, C. (2022). La mere. MuseMedusa, (10). https://doi.org/10.7202/1097840ar

© Chantal Fortier, 2022

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.fr
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/musemedusa/
https://id.erudit.org/iderudit/1097840ar
https://doi.org/10.7202/1097840ar
https://www.erudit.org/fr/revues/musemedusa/2022-n10-musemedusa07826/
https://www.erudit.org/fr/revues/musemedusa/

La mére

Chantal Fortier

Mots-clés : Russie, nouveau-né, naissance, sage-femme, Gorki, pauvreté, littérature,

monoparentalité, accompagnement, mere.

Keywords: Russia, newborn, birth, midwife, Gorki, poverty, literature, single parenthood,

support, mother.



Toutes les femmes pleuraient, mais plutét par habitude que par chagrin'.

Je lisse le tissu en le pressant sous mes doigts. Le trait s’imprime, 1’ourlet se plie. Puis, la
garniture s’ouvre comme une fleur se déploie. Je presse a nouveau. C’est comme ¢a que
faisait ma mere pendant de longues minutes, sur une planche a repasser, ou dans la
pénombre du sous-sol, sur une table ébréchée. Elle lissait, pliait, rabattait et empilait des

vétements réches ou sans corps. Menus quotidiens d’un grand cycle.

Vers la fin de sa vie, ma mere portait des vétements synthétiques qui séchaient rapidement
et se rangeaient tels quels dans la garde-robe, sans nécessiter de repassage. Quand j’allais
chez elle, il y avait toujours du lavage suspendu au-dessus de la baignoire, sec le temps de

le dire. La salle de bain sentait le Fleecy, bon et propre.

En ce temps-1a, a 'université, je portais des jeans roulés sur des Hush Puppies défraichis,
des overalls. En semaine, ma mere portait des smocks pour faire le ménage, et le dimanche,
des loafers qu’elle n’aurait jamais nommés flaneurs a plastron, ou richelieus, non.
Longtemps apres, j’ai choisi de payer des primes dispendieuses d’assurances auto. Ma
meére n’avait pas les moyens de posséder un véhicule. Au retour d’un travail debout
prolongé, elle marchait longuement du métro jusqu’a chez elle avec ses jambes

variqueuses.

! Maxime Gorki, La mére, trad. René Huntzbucler, Paris, Le Temps des Cerises éditeurs, 2020 [1907], p. 385.



Nous aimions toutes les deux 1’automne. Elle adorait le tweed, « les manteaux de drap »,
disait-elle, et les vareuses en poils de chameau. Je haissais 1’Halloween et ses monstres
fabriqués en carton-pate qui se mouillent facilement. Cette féte-1a, j’avais toujours hate
qu’elle passe, n’y voyant rien d’intéressant que le froid, les bourrasques, la pluie et les
pommes molles abimées. Les bonbons se faisaient plus rares qu’au comptoir du dépanneur
du coin. Avec un sac de jute sur le dos et, sur la poitrine, une boite orange de 1’Unicef,
j’allais par les rues sans trop m’attarder. J’abhorrais quémander en montrant 1’origami de
la bonne offrande. L’ horreur de mon costume rudimentaire me faisait honte, symbolisait

I’outrance de I’indigence.

Nous n’avons jamais eu de penchant particulier pour les fétes remplies de convives. Depuis
toujours, je préfére 1’ambiance resserrée d’un bistro autour d’une table a quatre éclairée
d’une chandelle. La solitude de ma mere était devenue la mienne et, par la force des
événements, une manic¢re de vivre. Durant le jour, le son permanent de la radio nous la

rendait si ¢loquente.

L’automne magnifiait tout : une lumiere oblique, un tissu laineux, une brise soudaine. En
promenade, rien n’échappait a notre éblouissement, un craquement de branches, un jardin

a la campagne ou une odeur de pot-au-feu. La liberté du vent.



Quand venait septembre, ma mere rangeait le linge d’été; d’autres vétements les
remplacaient. Les soirs d’hiver, apres le souper, elle allumait la t€1é comme on allume une
bougie ou un feu de foyer pour se réchauffer. Puis, devant I’écran cathodique, elle
s’asseyait sur son fauteuil gold €élim¢, moi sur le chesterfield. Nous écoutions « nos

émissions ».

Je ne sais plus si j’ai travaillé pour payer mes études, ou si j’ai pay€¢ mes études pour
pouvoir travailler, mais je sais que souvent j’ai travaillé. Pendant que certains traversaient
les ponts ou le tunnel pour retourner vers leurs banlieues avec 1’auto de leurs parents les
vendredis soirs, je comptais les heures, imaginais 1’aurore tardive de 1’hiver, me préparais
mentalement & parcourir la distance entre le métro Berri-UQAM et I’entrée des employés
de I’hopital Jacques-Viger ou, en ce temps-13, je travaillais aux cuisines. A I’aube, je devais
marcher a la manieére d’un homme pour vaincre ma peur, jouer les invincibles, réduire mon
ombre. Ca, ma mere ne I’a jamais su. J arrivais boulevard René-Lévesque et Berri, transie.
Les pans de mon manteau s’ouvraient sur ma tunique de travail de coton blanc et laissaient
mes genoux a découvert sous le nylon transparent. Mais, dans nos vies abouties, moi sans

pére, elle sans mari, nous nous sommes accompagneées.

Je lisse le tissu pour faire disparaitre la trace, I’usure et le mépris pour le vieux. Tel que je
I’ai appris, je renouvelle I’expérience du neuf. Tout se transforme en se conformant. Je

regarde mes mains. Elles sont quelque peu vieillies, matures, tavelées. Mes articulations



saillantes donnent de la gravité a cette alliance ancienne. Je me sens bien avec mon corps.

Ce qui s’est brisé en moi me construit.

Ma mére avait commencé a lire Enfance de Gorki. A mon tour, je I’ai lu. Ensuite, j’ai
emprunt¢ La mere a la bibliothéque de 1’école. La jaquette du livre était austere,
minimaliste, orange, semblable a la couleur de la boite de I’Unicef, le titre bien centré en
lettres capitales noires. Notre lecture n’était pas du tout politique, mais plus mystique que
consolatrice ; elle nous €levait au-dessus de nous-mémes. Nous n’avons jamais milité pour
quoi que ce soit, nos préoccupations quotidiennes le faisaient a notre place. Sur Google,
j’ai retrouvé 1’image de 1’originale édition que j’avais lue autrefois, celle des Editeurs

frangais réunis. Je n’ai pas révé ! C’est bien celle-la ! J’en ai éprouvé une joie étonnée.

Jignore comment la littérature russe, dans le « goulag » d’un HLM, est devenue ce
territoire slave imaginaire ou un genre de romantisme nous parait d’une aura spéciale. Je
jetais sur mes épaules un large foulard fleuri aux teintes éclatantes. Et ravie dans un
cachemire d’Ukraine, je m’enveloppais d’un mysteére plaisant. Nos trois pieces du
boulevard Rosemont transportaient nos humbles décors ailleurs, a Kiev, Irkoutsk, Saint-
Pétersbourg ou Nijni Novgorod. Un jour, la réalit¢ de notre théatre nous a rejointes.
J’entraper¢us ma mere qui comptait ses fins de mois derriere la porte mi-refermée de sa

chambre.



J’ai toujours eu le sentiment que nous n’étions pas misérables, puisque nous avions un toit,
des vétements et mangions a notre faim. Ma mere, seul soutien familial, avait juste du mal
a y arriver. Jamais le mot « pauvreté » ne s’est glissé dans notre vocabulaire. Si nous
consentions a dire que nous n’étions pas riches, nous nous targuions d’avoir du style, du

génie a nous différencier.

Peut-étre était-ce une fagon de mentir.

Je me disais que si j’avais une fille un jour, je I’appellerais Lara®. J’ai toujours congu
I’amour a I’image qu’en faisait Pasternak dans son roman. Plus le sentiment s’avérait
difficile, plus il me semblait noble et mérité. J’ai couru apres des ombres. Des cceurs creux.
Quand vous cherchez des absents, vous n’y trouvez justement personne. Seulement, je

reconnaissais ma détresse dans le regard placide d’autrui posé sur moi.

J’entretenais un plan secret, dans une sorte de monde paralléle ou peut-étre un jour
j’écrirais. Cette douce illusion me libérait de ma condition matérielle, et peut-étre de
I’ennui de mon exigence existentielle. Ce réve rejoignait en partie notre fiction un peu folle,
celle de mener une vie a Montréal tout en en usurpant une autre a Vladivostok. La littérature
prolongeait le bien-étre dans lequel Gorki m’avait fait entrer. Que ce soit devant une scéne

de théatre, dans un livre ou dans un film, je vivais par procuration ces réles que mon

2 Personnage féminin de Docteur Jivago, roman de Boris Pasternak.



imaginaire aurait pu aussi bien inventer en les écrivant. J’aimais que la littérature russe me
déporte au-dela du boulevard Lacordaire dans un univers de steppes enneigées, de froid
sibérien, et fasse de moi une immigrante sublime. Je m’imaginais vivre en des chateaux et
des cambuses abandonnés aux hurlements du vent et des loups. Ma meére savait que je ne
ferais rien de tout cela. Et elle avait bien raison, la littérature resterait un jeu, un privilege

qui nous évingait de nos murs.

Je suis devenue sage-femme dans un monde ou les luttes deviennent de plus en plus un
combat intime. Depuis 1999, je fais naitre des enfants en toute 1égalité. A I’heure actuelle,
au Texas, I’avortement demeure un acte criminel. Jusqu’en 1955, il était interdit en URSS.
J’ai lu sur Wikipédia qu’au Québec, il semble « Iégal, accessible et gratuit », alors que
naitre en certains lieux demeure périlleux. En Chine, on vend les filles a 1’adoption. En
Amérique, on assassine les femmes et les filles autochtones. Depuis 1977, sur la Plaza de
Mayo, a Buenos Aires, des méres font des rondes hebdomadaires pour retrouver leurs
enfants disparus. Les naissances ne doivent pas devenir une veillée aux morts. Dans la
logique de la barbarie, la terre est devenue un corps de femme. Enceinte sur un brancard

parmi des obus. Un étre indésirable. A supprimer.

J’ai toujours travaillé a défendre 1’anatomie colonisée de 1’univers.



Hier, je tenais un nouveau-né, un petit étre visqueux et ridé, tendrement hideux et
émouvant, avec une envie irrépressible de 1’étreindre. En naissant, nous mourons déja. 11
arrive que certains meurent aussitot. Un jour, j aurais été morte de ta mort a toi, maman.
Celle que ma meére aurait choisie si je n’étais pas arrivée a temps. Son abandon m’aurait
laissée seule sur le seuil du monde, quelque part au milieu des rails d’un roman, ou parmi

des comprimés renversés sur le plancher.

Je voyais le sang glisser sur le latex de mes gants, la vie sur les chairs, la lumiére satinée

sur les draps, et aussi ma mere affaissée et mon pere la dominant, mains levées sur elle.

Je suis née d’une relation qui la tuait.

Je m’efforce de me concentrer. Trouver un vase. Aller chercher de [’eau. La faire couler
sur mon poignet. Ni trop chaude ni trop froide. Jusqu’a I’exact degré qui rappelle le confort
utérin. Créer un moment de béatitude ou le monde physique se révele acceptable. Pendant
que la mere étreignait sur son ceeur cette petite masse de chairs rougeatre qu’elle venait de
mettre au monde, je pensais a la mienne qui m’emmitouflait de couvertures et m’installait
au balcon, au soleil du matin, sur une chaise Windsor, espérant que les rayons de ’astre

me guérissent de la coqueluche ou des oreillons.

Combien de femmes et d’enfants ai-je veillés ? Pendant que je réfléchissais, j’ai langé

I’enfant comme mille fois avant lui. Alors m’est revenu un souvenir d’enfance, un



dimanche d’hiver, a 1’église Saint-Jacques. Ma meére porte un manteau brun. Elle a des
yeux de perdrix. Je suis blottie tout contre elle comme un pigeon ramier, bien a 1’abri, la
téte posée sur sa manche soyeuse. Soudain, elle ouvre et referme sur moi les deux pans de
son ample paletot, m’enveloppant tout contre son flanc, dans une douce noirceur feutrée.

D’un élan incessant, nous nous balangons ainsi de longues minutes.

Ma mere savait comment bercer les enfants.

Un soir, en sortant de la clinique ou je travaille, un soleil tardif s’accrochait encore aux
vitrines. Cette odyssée journaliére trace ma facon de décanter le réel. Les mains dans les
poches, les écouteurs aux oreilles, j’ai erré a travers le quartier. J’ai dérivé d’un point
d’intérét a un autre, survolé¢ des pensées péle-méle, songé aux enfants a naitre, a la
désintégration de I’univers, aux bombes larguées au-dessus de berceaux. Quand commence
la fission de I’atome ?... Ma voix me revenait. Poussez ! Poussez ! Allez, voila, respirez...,
respirez..., respirez profondément ! Chaque jour, la vie se pointe, 1a ou j’apercois des
cheveux. Les tremblements organiques, les spasmes de la chair, 1’éclat du sang, 1’opacité

des glaires, I’espérance et la peur.

Je me suis immobilisée au milieu de la place, comme un boulder échoué sur Trafalgar il y
a un million d’années. Une odalisque lapidée, une Amazonie incendiée, une ile. Un jeune

homme, pressé par 1’existence, s’est dressé contre mon insolente impassibilité.



— Vous ne pourriez pas faire attention ? Vous ne voyez pas ? Vous bloquez le passage !

L’homme a repris sa course, est disparu, la main sur sa mallette. Je suis sortie de mon

engourdissement, j’ai repris le rythme, le pouls de la ville.

J’ai retiré mes écouteurs, les ai enfouis a ’intérieur de mon col.

La bibliothéque avait une odeur d’école abandonnée. Ici, tout tournait autour du silence et
moi, autour des rayons ordonnés. Rien n’était plus apaisant que le tranquille hasard retombé
des choses : les tables désertes, les postes d’ordinateurs, les chaises. Quelques journaux
trainaient. Je pensais a ce matin, a ce nouveau-né qui avait un visage de vieillard, a son
regard usé de sagesse. Mes pouces avaient lissé ses jeunes paupieres. Je ne pouvais chasser

I’image de ma téte.

Des livres €taient appuyés les uns sur les autres. Tous les mondes possibles étaient réunis
sous un théme unique en format Poche, les meilleurs et les pires, en petites collections
revampées. Les ceuvres veillaient et s’épaulaient, s’édifiaient en dominos préts a
s’effondrer. Ces mondes de papier qui demandent a ressusciter entre nos mains ne sont en

somme que « des petits cercueils qu’on range sur des planches, le long des murs, comme



des urnes de columbarium? », avait écrit Sartre. La tranche d’un volume a retenu mon
attention. Je ’ai saisi. Tout orange, il est apparu, flamboyant dans sa vieille édition Les
éditeurs francais réunis. La mere ressurgit d’un monde ancien, revivait sous mes yeux.
M’est revenu mon propre chant, lointain et juvénile, a 1’oreille de ma meére mourante : « Un

jour Lara / quand tournera le vent / Un jour Lara / Ce sera comme avant. »

C’est comme ¢a que je suis entrée dans 'univers de Gorki, d’une maison décorée de

souvenirs ou, tout naturellement, je me suis glissée dans la peau d’une voleuse d’éternité.

3 Jean-Paul Sartre, Qu est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2003 [1948], p. 33.



