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Toutes les femmes pleuraient, mais plutôt par habitude que par chagrin1. 

 

Je lisse le tissu en le pressant sous mes doigts. Le trait s’imprime, l’ourlet se plie. Puis, la 

garniture s’ouvre comme une fleur se déploie. Je presse à nouveau. C’est comme ça que 

faisait ma mère pendant de longues minutes, sur une planche à repasser, ou dans la 

pénombre du sous-sol, sur une table ébréchée. Elle lissait, pliait, rabattait et empilait des 

vêtements rêches ou sans corps. Menus quotidiens d’un grand cycle. 

 

Vers la fin de sa vie, ma mère portait des vêtements synthétiques qui séchaient rapidement 

et se rangeaient tels quels dans la garde-robe, sans nécessiter de repassage. Quand j’allais 

chez elle, il y avait toujours du lavage suspendu au-dessus de la baignoire, sec le temps de 

le dire. La salle de bain sentait le Fleecy, bon et propre. 

 

En ce temps-là, à l’université, je portais des jeans roulés sur des Hush Puppies défraîchis, 

des overalls. En semaine, ma mère portait des smocks pour faire le ménage, et le dimanche, 

des loafers qu’elle n’aurait jamais nommés flâneurs à plastron, ou richelieus, non. 

Longtemps après, j’ai choisi de payer des primes dispendieuses d’assurances auto. Ma 

mère n’avait pas les moyens de posséder un véhicule. Au retour d’un travail debout 

prolongé, elle marchait longuement du métro jusqu’à chez elle avec ses jambes 

variqueuses. 

 
1 Maxime Gorki, La mère, trad. René Huntzbucler, Paris, Le Temps des Cerises éditeurs, 2020 [1907], p. 385. 



 

 

Nous aimions toutes les deux l’automne. Elle adorait le tweed, « les manteaux de drap », 

disait-elle, et les vareuses en poils de chameau. Je haïssais l’Halloween et ses monstres 

fabriqués en carton-pâte qui se mouillent facilement. Cette fête-là, j’avais toujours hâte 

qu’elle passe, n’y voyant rien d’intéressant que le froid, les bourrasques, la pluie et les 

pommes molles abîmées. Les bonbons se faisaient plus rares qu’au comptoir du dépanneur 

du coin. Avec un sac de jute sur le dos et, sur la poitrine, une boîte orange de l’Unicef, 

j’allais par les rues sans trop m’attarder. J’abhorrais quémander en montrant l’origami de 

la bonne offrande. L’horreur de mon costume rudimentaire me faisait honte, symbolisait 

l’outrance de l’indigence. 

 

Nous n’avons jamais eu de penchant particulier pour les fêtes remplies de convives. Depuis 

toujours, je préfère l’ambiance resserrée d’un bistro autour d’une table à quatre éclairée 

d’une chandelle. La solitude de ma mère était devenue la mienne et, par la force des 

événements, une manière de vivre. Durant le jour, le son permanent de la radio nous la 

rendait si éloquente. 

 

L’automne magnifiait tout : une lumière oblique, un tissu laineux, une brise soudaine. En 

promenade, rien n’échappait à notre éblouissement, un craquement de branches, un jardin 

à la campagne ou une odeur de pot-au-feu. La liberté du vent. 

 



 

Quand venait septembre, ma mère rangeait le linge d’été ; d’autres vêtements les 

remplaçaient. Les soirs d’hiver, après le souper, elle allumait la télé comme on allume une 

bougie ou un feu de foyer pour se réchauffer. Puis, devant l’écran cathodique, elle 

s’asseyait sur son fauteuil gold élimé, moi sur le chesterfield. Nous écoutions « nos 

émissions ». 

 

Je ne sais plus si j’ai travaillé pour payer mes études, ou si j’ai payé mes études pour 

pouvoir travailler, mais je sais que souvent j’ai travaillé. Pendant que certains traversaient 

les ponts ou le tunnel pour retourner vers leurs banlieues avec l’auto de leurs parents les 

vendredis soirs, je comptais les heures, imaginais l’aurore tardive de l’hiver, me préparais 

mentalement à parcourir la distance entre le métro Berri-UQÀM et l’entrée des employés 

de l’hôpital Jacques-Viger où, en ce temps-là, je travaillais aux cuisines. À l’aube, je devais 

marcher à la manière d’un homme pour vaincre ma peur, jouer les invincibles, réduire mon 

ombre. Ça, ma mère ne l’a jamais su. J’arrivais boulevard René-Lévesque et Berri, transie. 

Les pans de mon manteau s’ouvraient sur ma tunique de travail de coton blanc et laissaient 

mes genoux à découvert sous le nylon transparent. Mais, dans nos vies abouties, moi sans 

père, elle sans mari, nous nous sommes accompagnées. 

 

Je lisse le tissu pour faire disparaître la trace, l’usure et le mépris pour le vieux. Tel que je 

l’ai appris, je renouvelle l’expérience du neuf. Tout se transforme en se conformant. Je 

regarde mes mains. Elles sont quelque peu vieillies, matures, tavelées. Mes articulations 



 

saillantes donnent de la gravité à cette alliance ancienne. Je me sens bien avec mon corps. 

Ce qui s’est brisé en moi me construit. 

 

Ma mère avait commencé à lire Enfance de Gorki. À mon tour, je l’ai lu. Ensuite, j’ai 

emprunté La mère à la bibliothèque de l’école. La jaquette du livre était austère, 

minimaliste, orange, semblable à la couleur de la boîte de l’Unicef, le titre bien centré en 

lettres capitales noires. Notre lecture n’était pas du tout politique, mais plus mystique que 

consolatrice ; elle nous élevait au-dessus de nous-mêmes. Nous n’avons jamais milité pour 

quoi que ce soit, nos préoccupations quotidiennes le faisaient à notre place. Sur Google, 

j’ai retrouvé l’image de l’originale édition que j’avais lue autrefois, celle des Éditeurs 

français réunis. Je n’ai pas rêvé ! C’est bien celle-là ! J’en ai éprouvé une joie étonnée.  

 

J’ignore comment la littérature russe, dans le « goulag » d’un HLM, est devenue ce 

territoire slave imaginaire où un genre de romantisme nous parait d’une aura spéciale. Je 

jetais sur mes épaules un large foulard fleuri aux teintes éclatantes. Et ravie dans un 

cachemire d’Ukraine, je m’enveloppais d’un mystère plaisant. Nos trois pièces du 

boulevard Rosemont transportaient nos humbles décors ailleurs, à Kiev, Irkoutsk, Saint-

Pétersbourg ou Nijni Novgorod. Un jour, la réalité de notre théâtre nous a rejointes. 

J’entraperçus ma mère qui comptait ses fins de mois derrière la porte mi-refermée de sa 

chambre. 

 



 

J’ai toujours eu le sentiment que nous n’étions pas misérables, puisque nous avions un toit, 

des vêtements et mangions à notre faim. Ma mère, seul soutien familial, avait juste du mal 

à y arriver. Jamais le mot « pauvreté » ne s’est glissé dans notre vocabulaire. Si nous 

consentions à dire que nous n’étions pas riches, nous nous targuions d’avoir du style, du 

génie à nous différencier.  

 

Peut-être était-ce une façon de mentir. 

 

Je me disais que si j’avais une fille un jour, je l’appellerais Lara2. J’ai toujours conçu 

l’amour à l’image qu’en faisait Pasternak dans son roman. Plus le sentiment s’avérait 

difficile, plus il me semblait noble et mérité. J’ai couru après des ombres. Des cœurs creux. 

Quand vous cherchez des absents, vous n’y trouvez justement personne. Seulement, je 

reconnaissais ma détresse dans le regard placide d’autrui posé sur moi. 

 

J’entretenais un plan secret, dans une sorte de monde parallèle où peut-être un jour 

j’écrirais. Cette douce illusion me libérait de ma condition matérielle, et peut-être de 

l’ennui de mon exigence existentielle. Ce rêve rejoignait en partie notre fiction un peu folle, 

celle de mener une vie à Montréal tout en en usurpant une autre à Vladivostok. La littérature 

prolongeait le bien-être dans lequel Gorki m’avait fait entrer. Que ce soit devant une scène 

de théâtre, dans un livre ou dans un film, je vivais par procuration ces rôles que mon 

 
2 Personnage féminin de Docteur Jivago, roman de Boris Pasternak. 



 

imaginaire aurait pu aussi bien inventer en les écrivant. J’aimais que la littérature russe me 

déporte au-delà du boulevard Lacordaire dans un univers de steppes enneigées, de froid 

sibérien, et fasse de moi une immigrante sublime. Je m’imaginais vivre en des châteaux et 

des cambuses abandonnés aux hurlements du vent et des loups. Ma mère savait que je ne 

ferais rien de tout cela. Et elle avait bien raison, la littérature resterait un jeu, un privilège 

qui nous évinçait de nos murs. 

 

Je suis devenue sage-femme dans un monde où les luttes deviennent de plus en plus un 

combat intime. Depuis 1999, je fais naître des enfants en toute légalité. À l’heure actuelle, 

au Texas, l’avortement demeure un acte criminel. Jusqu’en 1955, il était interdit en URSS. 

J’ai lu sur Wikipédia qu’au Québec, il semble « légal, accessible et gratuit », alors que 

naître en certains lieux demeure périlleux. En Chine, on vend les filles à l’adoption. En 

Amérique, on assassine les femmes et les filles autochtones. Depuis 1977, sur la Plaza de 

Mayo, à Buenos Aires, des mères font des rondes hebdomadaires pour retrouver leurs 

enfants disparus. Les naissances ne doivent pas devenir une veillée aux morts. Dans la 

logique de la barbarie, la terre est devenue un corps de femme. Enceinte sur un brancard 

parmi des obus. Un être indésirable. À supprimer.  

 

J’ai toujours travaillé à défendre l’anatomie colonisée de l’univers.  

 



 

Hier, je tenais un nouveau-né, un petit être visqueux et ridé, tendrement hideux et 

émouvant, avec une envie irrépressible de l’étreindre. En naissant, nous mourons déjà. Il 

arrive que certains meurent aussitôt. Un jour, j’aurais été morte de ta mort à toi, maman. 

Celle que ma mère aurait choisie si je n’étais pas arrivée à temps. Son abandon m’aurait 

laissée seule sur le seuil du monde, quelque part au milieu des rails d’un roman, ou parmi 

des comprimés renversés sur le plancher.  

 

Je voyais le sang glisser sur le latex de mes gants, la vie sur les chairs, la lumière satinée 

sur les draps, et aussi ma mère affaissée et mon père la dominant, mains levées sur elle.  

Je suis née d’une relation qui la tuait.  

 

Je m’efforce de me concentrer. Trouver un vase. Aller chercher de l’eau. La faire couler 

sur mon poignet. Ni trop chaude ni trop froide. Jusqu’à l’exact degré qui rappelle le confort 

utérin. Créer un moment de béatitude où le monde physique se révèle acceptable. Pendant 

que la mère étreignait sur son cœur cette petite masse de chairs rougeâtre qu’elle venait de 

mettre au monde, je pensais à la mienne qui m’emmitouflait de couvertures et m’installait 

au balcon, au soleil du matin, sur une chaise Windsor, espérant que les rayons de l’astre 

me guérissent de la coqueluche ou des oreillons.  

 

Combien de femmes et d’enfants ai-je veillés ? Pendant que je réfléchissais, j’ai langé 

l’enfant comme mille fois avant lui. Alors m’est revenu un souvenir d’enfance, un 



 

dimanche d’hiver, à l’église Saint-Jacques. Ma mère porte un manteau brun. Elle a des 

yeux de perdrix. Je suis blottie tout contre elle comme un pigeon ramier, bien à l’abri, la 

tête posée sur sa manche soyeuse. Soudain, elle ouvre et referme sur moi les deux pans de 

son ample paletot, m’enveloppant tout contre son flanc, dans une douce noirceur feutrée. 

D’un élan incessant, nous nous balançons ainsi de longues minutes.  

 

Ma mère savait comment bercer les enfants.  

 

Un soir, en sortant de la clinique où je travaille, un soleil tardif s’accrochait encore aux 

vitrines. Cette odyssée journalière trace ma façon de décanter le réel. Les mains dans les 

poches, les écouteurs aux oreilles, j’ai erré à travers le quartier. J’ai dérivé d’un point 

d’intérêt à un autre, survolé des pensées pêle-mêle, songé aux enfants à naître, à la 

désintégration de l’univers, aux bombes larguées au-dessus de berceaux. Quand commence 

la fission de l’atome ?... Ma voix me revenait. Poussez ! Poussez ! Allez, voilà, respirez…, 

respirez…, respirez profondément ! Chaque jour, la vie se pointe, là où j’aperçois des 

cheveux. Les tremblements organiques, les spasmes de la chair, l’éclat du sang, l’opacité 

des glaires, l’espérance et la peur.  

 

Je me suis immobilisée au milieu de la place, comme un boulder échoué sur Trafalgar il y 

a un million d’années. Une odalisque lapidée, une Amazonie incendiée, une île. Un jeune 

homme, pressé par l’existence, s’est dressé contre mon insolente impassibilité.  



 

 

— Vous ne pourriez pas faire attention ? Vous ne voyez pas ? Vous bloquez le passage !  

 

L’homme a repris sa course, est disparu, la main sur sa mallette. Je suis sortie de mon 

engourdissement, j’ai repris le rythme, le pouls de la ville.  

 

J’ai retiré mes écouteurs, les ai enfouis à l’intérieur de mon col.  

 

La bibliothèque avait une odeur d’école abandonnée. Ici, tout tournait autour du silence et 

moi, autour des rayons ordonnés. Rien n’était plus apaisant que le tranquille hasard retombé 

des choses : les tables désertes, les postes d’ordinateurs, les chaises. Quelques journaux 

traînaient. Je pensais à ce matin, à ce nouveau-né qui avait un visage de vieillard, à son 

regard usé de sagesse. Mes pouces avaient lissé ses jeunes paupières. Je ne pouvais chasser 

l’image de ma tête.  

 

Des livres étaient appuyés les uns sur les autres. Tous les mondes possibles étaient réunis 

sous un thème unique en format Poche, les meilleurs et les pires, en petites collections 

revampées. Les œuvres veillaient et s’épaulaient, s’édifiaient en dominos prêts à 

s’effondrer. Ces mondes de papier qui demandent à ressusciter entre nos mains ne sont en 

somme que « des petits cercueils qu’on range sur des planches, le long des murs, comme 



 

des urnes de columbarium3 », avait écrit Sartre. La tranche d’un volume a retenu mon 

attention. Je l’ai saisi. Tout orange, il est apparu, flamboyant dans sa vieille édition Les 

éditeurs français réunis. La mère ressurgit d’un monde ancien, revivait sous mes yeux. 

M’est revenu mon propre chant, lointain et juvénile, à l’oreille de ma mère mourante : « Un 

jour Lara / quand tournera le vent / Un jour Lara / Ce sera comme avant. » 

 

C’est comme ça que je suis entrée dans l’univers de Gorki, d’une maison décorée de 

souvenirs où, tout naturellement, je me suis glissée dans la peau d’une voleuse d’éternité.  

 

 
3 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2003 [1948], p. 33. 


