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Le Moiré

Nicolas Chalifour
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Jécris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble,
parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de
leurs ombres, corps prés de leur corps; j’écris parce
qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la
trace en est ’écriture [...].

Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance

Non, ca ne se passe pas toujours comme dans les contes et il arrive qu’au départ il n’y ait
pas de fée. La plupart du temps d’ailleurs, les fées, leurs baguettes, leurs rouets, leurs
aiguilles a tricot et autres outils restent a inventer. En 1’absence de ces présages, il arrive
méme que les choses se présentent a I’envers et que ce soit sur le sein d’une mere éplorée
qu’on se retrouve; que ce soit, deés I’origine, dans les bras d’une pleureuse qu’on échoue.
Etre si t6t confronté & la peine et aux larmes, qui finissent inévitablement par tout

éclabousser, ce n’est peut-étre pas plus mal, mais ¢a complique un peu I’affaire.

Lorsque, par ailleurs, le naufrage s’explique en partie par le fait qu’on soit arrivé trop tard,
il est difficile de ne pas se concevoir comme €tant de trop et, pour tout dire, exclu avant
méme d’avoir franchi le seuil, d’étre passé a 1’accueil. La mere en pleurs, femme fragile
aux yeux pers qui fait de son mieux, a beau raconter a son enfant, entre deux sanglots, qu’il
est une offrande inespérée, un cadeau du ciel, et ils peuvent bien, tous les autres, le pere et
le cheeur des fréres, chanter, avec ardeur et enthousiasme, les louanges du poupon, on ne

nait pas dupe et, forcément, le petit se méfie.

Il comprend vite que de débarquer en novembre 1970, douze ans apres la fratrie, la rafale
serrée des grands freres, et quelques mois avant la fuite de la lignée a Toronto, c’est non
seulement rater la famille, mais aussi esquiver le Québec, le folklore de sa grande tribu, la

nation d’Epinal, et passer de justesse a coté de son Histoire, de la crise et de 1’ouverture de
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son coffre de Pandore : une valise de Chevrolet abandonnée a Saint-Hubert avec le cadavre
du ministre et les restes d’un espoir. Il aura, de surcroit, le loisir de découvrir, le petit, que
de naitre un 3 novembre, c’est également manquer de peu les morts en féte, n’entrevoir que
quelques furtives lueurs de leur monde entre des portes qui battent dans le vide avant de se

refermer.

Cela fait beaucoup de rendez-vous manqués sous le crachin salé¢ des lamentations
maternelles, et ce fils, celui qu’on n’attendait pas, voit bien qu’il aurait intérét a s’aménager
une place en retrait, a I’écart du monde, de ce monde qui, n’ayant pas de temps a perdre
avec les retardataires et autres déphasés, se profile déja, pour lui, a bonne distance. Il ne
peut qu’espérer parvenir a se creuser, avec ses modestes moyens, ses doigts encore débiles
et ses ongles mous, un trou ou se terrer a I’orée de cette féte qu’il a ratée, de ce bal auquel
il aura toujours I’impression d’étre arrivé au moment ou I’on débarrassait les tables, passait

le balai, mettait les derniers ivrognes dans un taxi.

Mais les récits flatteurs de 1’une et les encouragements et chants en falsetto des autres
demeurent convaincants et il est bien tenté d’y croire, le petit. Il commet alors I’erreur de
se sentir presque congru, de s’imaginer utile malgré les larmes et ses nombreux retards.
C’est qu’il n’a pas encore lu Camus et que les parfums d’essence qui flottent tout autour le
poussent a adhérer a ce qu’on lui raconte et, plus encore, a ce qu’elle répete, elle, sa pauvre
meére persuadée que, sans cet enfant tout neuf, ce Cinquiéme, ce providentiel accident, elle
aurait basculé sans tarder dans la vieillesse, se serait acheminée au pas de course vers

I’agonie. C’est avec beaucoup de tendresse et a grands renforts d’Ave Maria et de messes,



de chapelets et de giclées d’eau de Lourdes que 1’enfant se voit ainsi sacré non seulement
cadeau du ciel, ce qui est déja pas mal, mais aussi sauveur de mére en péril. Investi de cette
délicate mission, il prend, cela va de soi, ses responsabilités filiales trés au sérieux. Alors,
a peine a-t-il été creusé, que son trou tranquille doit €tre délaissé pour aller conjurer la
vieillesse qui rode et parer les menaces, qu’elles soient réelles ou imaginaires. Il lui faut

soigner les lendemains de veilles maternels, séquelles d’hiers qu’il n’a pas connus.

Evidemment, rien de cela ne macére dans une joie excessive. Les lamentations, les larmes
et ces quelques mesures de barcarolles susceptibles de les faire sourdre que sa mére reprend
inlassablement au piano du salon ne sont jamais loin. Le plus souvent, c’est en lui chantant
Cadet Rousselle, bon diable qui possede tant de choses, ou I/ était un petit navire, esquif
auquel il manque cruellement de tout, qu’elle berce son petit Christ, mais elle se laisse
¢galement aller, de temps a autre, a des récits plus personnels, a I’évocation de souvenirs
déterminants, pans de passé€ qui donnent sens et intensité a sa relation avec sa bonne Sainte

Vierge.

Il y a les histoires de maladies, de folies euphémisées et autres empreintes d’abus fondus,
par pudeur et bienséance, dans toutes sortes de silences, la chronique des jeux de coulisses
des vieilles familles, celle aussi des faillites, des saisies a peine évitées ou imminentes, des
réves avortés et des si nombreux regrets. Puis il y a les récits plus intimes encore, souvent
issus des temps anciens — ceux d’avant la naissance du Cinquieme et la fuite de la famille
ruinée vers la Ville-Reine. Ceux-ci semblent encapsuler toute la maticre tragique autour de

laquelle cette femme a embobiné ses fils, noué son sort, tissé sa mis€re de mere.



L’un des plus marquants de ces récits relate le cours d’une belle fin d’aprés-midi d’été a
Québec. Une femme, alors que son mari écluse, comme a son habitude, au bar du Chateau,
fait monter ses enfants dans sa belle voiture bleue. Les quatre gargons, affublés de costumes
identiques — de mignons petits habits que leur mere a cousus elle-méme de ses doigts fins —
, s’entassent en silence sur la banquette arriere. La mere s’installe derriére le volant, insére
la clef dans le contact, jette un coup d’ceil dans le rétroviseur et, apres avoir replacé une
meche sur son front, met le moteur en marche. Elle demeure alors immobile, les mains
crispées sur le volant et ses yeux pers rivés au lointain. Au bout d’un moment, elle expire
longuement et se met en route. La voiture descend la Cote a Gignac et roule doucement
vers le fleuve dans lequel sa conductrice projette de s’engloutir avec ses peines et sa
progéniture, ces pauvres chéris qu’elle n’aurait jamais le cceur d’abandonner, sans elle, aux
tourments d’un monde si dur. C’est au bas de la cote que la Vierge Marie, jugeant que
I’heure de cette mére en cavale n’est pas venue, intervient. Elle lui suggere, au moment ou
la voiture est sur le point d’atteindre sa destination, une longue courbe qui surplombe si
opportunément les eaux grises du fleuve, de revoir son dessein, de renoncer a une telle
sortie de piste. La voix douce mais impérieuse de cette Marie pleine de grace convainc
donc, in extremis, la femme désespérée de ne pas mettre fin a ses tourments et d’épargner
les quatre angelots si joliment vétus qui, alignés sur la banquette arriere, ne se doutent de

rien.

Ohé ! Ohé ! Matelot, Matelot navigue sur les flots...



Ce genre de funeste récit est toujours accompagné d’une non moins accablante apostille
par laquelle la conteuse en détresse s’empresse de se faire rassurante aupres de son enfant,
de promettre que jamais elle ne se laisserait dorénavant aller a de si noirs ¢lans. Elle
explique qu’il faut comprendre ce que c’était a 1’époque, elle si seule avec les quatre
gargons, ces quatre bouches a gaver, ces quatre petits corps a vétir, a bercer, a torcher et le
deuxiéme pas tenable qui I’inquiétait perpétuellement, qui I’exténuait, et la naissance du
quatrieme qui, la vidant de son sang, a failli I’emporter, puis le pére, le pere avec ses
maudites bouteilles bues ou cachées un peu partout dans les maisons et sous les banquettes
des voitures, le pere avec ses visions de grandeur, ses plans foireux et I’argent, tout cet
argent emprunté a sa famille, sa famille a elle, le pere avec ses bouquets de mensonges, ses
insultes et ses coleres, sans compter tous ces gens partout autour, ces meutes aux aguets,
les voisins qui les épiaient, qui parlaient d’eux, d’elle, les commérages, les méchancetés
sans bon sens. Mais, maintenant qu’il est 1a, son petit miracle, jamais plus elle ne pourra
avoir 1’idée de le faire monter dans une voiture pour plonger avec lui dans les eaux d’un
fleuve, d’un lac ou de la mer, encore moins dans celles de la riviére qui coule juste 1a, si

pres, derriere la maison...

Non, non, pas de danger qu’elle songe a en finir comme naguére par ce bel aprés-midi d’été
dans I’anse de Sillery. Non, non, elle attendra, elle le répete en murmurant au petit, comme
pour se convaincre elle-méme, la nuit venue, au moment des prieres. Oui, il peut en étre
stir et dormir tranquille, elle attendra maintenant patiemment que sa bonne Sainte Vierge

décide du moment de sa délivrance et veuille bien venir la chercher, renchérit-elle au chevet



du gar¢on en lui caressant les cheveux de la main gauche et I’invitant a faire de beaux réves

dans le cliquetis d’un chapelet qu’elle égraine de la droite.

Ah! Ah! Ah! mais vraiment, Cadet Rousselle est bon enfant!

Tout cela, bien entendu, produit son effet, et le petit ne sait jamais trop s’il doit, en tant que
secouriste de fortune, demeurer aux aguets, veiller sans relache sur le sort précaire de sa
triste mere ou si, se rappelant son statut d’embétant accident, d’encombrante addition, il ne
devrait pas plutdt cesser de s’imposer au monde, renoncer a nuire au dénouement naturel
des catastrophes. Faut-il tenir vaillamment le fort ou se retirer, regagner la pénombre des
marges ? Le dilemme est pour lui de taille, et le gargon demeure perpétuellement indécis,
coincé entre un monde ou des meres en pleurs roulent vers le fleuve, et celui, en retrait, ou
I’on devrait pouvoir fuir, s’effacer, tranquillement, au fond du trou qu’on s’est creusé.
Impossible pour lui de trancher. Comment Etre stir que cette pauvre femme n’aurait pas eu,
si elle ne s’était pas retrouvée entravée a quarante ans par un enfant supplémentaire, le
courage et des restes suffisants de volonté pour abandonner ses pricres et tout balancer,
quitter sa misere pour aller se tricoter ailleurs une nouvelle existence, pour se recomposer
avant que les angoisses et une folie encore larvée ne ’envahissent, puis la rompent

définitivement ?

Le petit se laisse tout de méme gagner, quelques rares fois, par 1’idée de refuser sa charge,
de laisser choir le costume du dernier répondant pour détaler, se faire oublier afin qu’ils

puissent tous, la mere et les autres, reprendre le fil de I’existence qu’ils menaient avant



I’éclatement malencontreux du condom — les choses finissent vite par se savoir dans les
familles distendues —, les difficultés de la grossesse tardive et la naissance a contretemps
d’un cinquieme gars. Mais ces ¢lans sont rapidement freinés puisque, bien empétré dans
les chapelets, il n’arrive pas a cesser de croire aux récits de cette femme dont les yeux pales
semblent démultiplier la peine. Impossible de trancher quand, comme elle peut-Etre, on n’a

ni I’énergie, ni la volonté nécessaire pour refuser le role assigné, pour se sauver.

Ces ponctuels épisodes de lucidité¢ sont cependant rapidement noyés dans le vacarme
d’autres récits, principalement ceux du pere qui, tout embouteillé qu’il soit, demeure un
prodigieux conteur, un créateur de décors saisissants et un infatigable traceur de points de
fuite. C’est par lui d’ailleurs que viennent les livres ; tous ces livres qu’il rapporte a la
maison lorsqu’il rentre, si tard le soir; ces livres dont il entreprend la lecture avec
enthousiasme, corne les pages, souligne de longs passages, cite les saillantes formules ; ces
livres qu’il abandonne, comme chacun de ses grands projets et autres promesses d’avenirs
sereins, bien avant leur dénouement, pour passer au suivant, pour en entamer de nouveaux.
Ces livres sont partout, alignés en désordre sur les tablettes des bibliotheéques, empilés sur

les tables a café, les réservoirs des cuvettes de toilettes et les banquettes des voitures.

Nourries par ces innombrables lectures amorcées, les histoires, les anecdotes, les théories
et les ¢éloquentes menteries du pere foisonnent et recouvrent tout, jettent un voile coloré sur
le monde que cet homme occupe si bruyamment. Certaines d’entre elles, parfois méme les
plus simples, savent, comme par enchantement, avoir raison de la vigilance du petit,

arrivent a déjouer sa grande méfiance a 1’égard de leur auteur, cet homme dont I’épouse



affligée compile et ressasse si méticuleusement les travers, faiblesses, tares et coleres, et

elles en viennent, ces fables paternelles, a imprégner son imaginaire.

Les livres ne sont pas les seuls produits dérivés de cet homme exubérant a encombrer la
demeure familiale, il y a aussi les sculptures et bas-reliefs, les tableaux et gravures, les
vases et porcelaines de toutes provenances. Tous ces objets qui, destinés a étre revendus a
prix indécents a des clients insouciants, n’ont pas trouvé preneur, s’accumulent et en
viennent a saturer la maison d’images et de figures, de mythes et de légendes, de contrées
lointaines et de passés fantasmés. Au coeur de ce maelstrom, de ce tumulte de brocante, un
item demeure saillant dans la mémoire du Cinquieme. Il s’agit d’une toile peinte par le pere
en 1964. De format marine et de facture épurée, manicre de Jean-Paul Lemieux, cette toile
présente un portrait de la fratrie. Les quatre fréres du petit sont groupés dans la moitié
gauche du tableau, I’ainé a I’extérieur, le cadet au centre de la toile. Ils ont I’allure de quatre
belles quilles aux tétes bien rondes, unis dans une parfaite cohérence, six ans avant I’arrivée
du chiot tardif. La portion droite du tableau est un vaste espace blanchatre, suggérant une
lande enneigée, que presse un ciel nocturne couvrant les deux tiers supérieurs de la toile.
Dans le coin supérieur droit de ce ciel indigo, foncé, presque noir, flotte, tel un risible

contrepoids au groupe imposant des freres, une lune, petite et pleine.

Les plus anciens souvenirs qu’a le petit de ce tableau accroché aux murs des salons des
maisons de I’enfance sont indissociables d’une des plus tenaces fables paternelles.
Toujours, en repensant a ce portrait, il entend la voix du pere qui, jovial et enjolant, prend

soin de lui raconter que bien que, n’existant pas a I’époque, il ne soit pas sur la toile, il y a



sa place et qu’en fait, il y est, que c’est lui, 14, juste 14, en arriére-plan, 13, oui, oui, 1a, dans
cette lune, ce satellite lointain qui, gravitant a distance du monde, le nimbe d’une pale
lueur, des feux réfléchis d’un autre astre. Cette voix du pere résonne et le convainc que
c’est lui qui, depuis I’a venir, éclaire cette scéne : ces quatre garcons peints en groupe
— vétus de beaux habits cousus par leur mére —, ces fréres immortalisés dans une harmonie

formelle et chromatique comme il ne s’en fait plus, cette famille qui n’attend que lui.

Le pere contribue donc a sa fagon, tout aussi déterminante que celle de la mere éplorée, a
emméler le petit dernier dans les mailles de vastes mensonges, a lester sa conscience
d’étranges honneurs et de lourdes charges. Mais c’est aussi dans les bras de 1’art et de la
fiction qu’il pousse, sans grande rigueur, mais avec un acharnement naturel et a peu pres
involontaire, ce cadet de la onzieéme heure. Ce pére, dont on craint maladivement les
bouteilles et les coleres, cet homme toujours en retard, capable a tout instant de traiter sa
femme de chienne, mais aussi d’étonnants ¢lans d’affection, ce bonhomme mal taill¢ est
celui qui, malgré sa méchancete, ses innombrables fautes et ses trahisons répétées, pointera
les issues en donnant a voir au petit d’autres formes de mondes. Sans les horizons projetés
par cet homme, I’enfant ne serait probablement jamais arrivé a relacher les fils qui
I’enserraient ; sans 1’évocation de ces ailleurs, il serait certainement mort asphyxié sous les

caresses anxiogenes, pendu a un rosaire ou noy¢ dans le bénitier.
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Maintenant que sont trépassés ces €tres, ces parents aussi difficiles a magnifier qu’a
mépriser, et que le Cinquieme, ce petit devenu grand, a su, en bon retardataire et par un
curieux rappel de sa venue au monde, rater leur mort — celle de sa mere au bout de la folie
a I’étage sécuris€¢ d’un CHSLD (il a choisi ce moment précis pour quitter son chevet et
descendre prendre 1’air), puis celle de son pere, isolé¢ dans une chambre du CHUM, un
dimanche de décembre (a quelques stations de métro de chez lui) —, il comprend davantage
I’importance qu’a pour lui la littérature, celle qu’il lit bien siir, mais aussi, et surtout, celle
qu’il relit, celle vers laquelle il revient sans cesse pour y faire quelques tours, pour s’écarter.
Il saisit plus clairement comment il se fait que ce ne soit que dans les livres, ces curieux
espaces permettant de se retrouver au coeur de mondes dont on demeure absent, que ce ne
soit que la, entre leurs lignes, qu’il arrive, depuis I’enfance, a se faire une raison, et
comment ce n’est que dans ’alternance des pleins et des vides que forment le noir de leurs

caracteres et le blanc des pages qu’il parvient a faire ses deuils.

Puis, il y a celle qu’il écrit, la littérature qu’il sécréte lui-méme, si lentement et
laborieusement, dans sa téte ou ailleurs, depuis I’enfance. Apres avoir lu Camus, il a
longtemps pensé qu’il n’écrivait que pour donner une forme — comme le veut la formule —
a un monde qui n’en avait pas et n’en aurait jamais. Il a cru durablement que 1’affaire tenait
ni plus ni moins a une maniere de mise en ordre, de réponse a une sensibilité¢ inadéquate,
de prise en charge d’une mélancolie démesurée. Mais maintenant que les récits et les
mensonges des origines sont devenus de purs souvenirs, et ces souvenirs, pour lui, de
scintillantes histoires, maintenant que celle et celui qui les contaient sont disparus, ont enfin

pu acquérir les traits de véritables personnages, le fils, ce dernier venu, comprend aussi un
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peu mieux pourquoi il s’acharne a écrire, a tisser des textes et, ce faisant, a réfléchir
I’aveuglant réel en palissant ses feux par les filtres de la fiction. Il découvre finalement que
c’est en partie pour sa mere, pour les yeux pers de sa mere, qu’il fait cela ; pour donner
forme aux angoisses qu’elle lui a léguées, qu’elle a bercées et infusées en lui par des
frictions d’eau de Lourdes et ses histoires de noyades. Aussi saisit-il que s’il est li¢ a
I’écriture, condamné a elle, c’est parce qu’il n’y a qu’elle qui lui permette de ternir I’éclat
d’une violence qu’un pere excessif a semé en lui et dont il deviendrait, sans cela, un trop

saisissant reflet.

Quand on arrive en retard et sous de tristes averses, quand on débarque alors que les contes
sont faits et les livres refermés, que les soldes, débours et manques a gagner ont tous été
comptabilisés, on doit bien, ne serait-ce que pour retarder un peu la folie, inventer de
nouvelles fables. Or, pour déjouer les savants calculs et les tristes oracles qu’ils recelent,
on aligne ses mots dans de longues phrases qui n’avancent qu’en reculant, qui fuient dans
un sens, puis dans 1’autre et, pour mourir un peu moins vite, ne pas sombrer trop tot, on
s’applique a confondre réalité et fiction en mentant avec toute la sincérité dont on dispose
sous le masque grimagant. C’est qu’il n’y a qu’en fabriquant des histoires qui font de
I’exces un style et de I’écart un centre qu’on puisse arriver a se faire une place a soi, a
s’aménager un espace, une espece de tout petit pays, coincé 1a, entre les portes battantes
des mondes. On s’applique donc a fagonner des récits qui finissent par faire passer les
bateleurs pour des bouées et les fées pour des pleureuses. A moins, & moins que ce ne soit

I’inverse.
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Québec, 03-11-1970 — Montréal 11-03-2022

13



