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Fée-marraine!

Maité Snauwaert

Mots-clés : Marraine, fée, rapports meére-fille, tantes, sceurs, grand-meres, figures

tutélaires, identité transgenre, enfance, réponse autonome sensorielle culminante

Keywords: Godmother, fairy, mother-daughter relationships, aunties, sisters, godmothers,
guardians and tutelar figures, transgender identity, childhood, autonomous sensory

meridian response

! Remerciement a Léonore Brassard, la fée fileuse et tisserande, pour avoir d’abord initié puis accompagné
Fée-marraine jusqu’a sa forme finale, venant ainsi s’ajouter a la longue liste — elles sont loin d’avoir été ici
toutes mentionnées — de ces artisanes de mon devenir.



pour Catherine M. comme marraine,

comme magicienne des possibles

Je me souviens d’une figurine, qui enchanta mon enfance. Elle s’avangait de profil avec ce
doigt en l’air, en légere pronation, et toute sa bienveillance était manifestée dans ce buste
avance, ce geste ¢bauché qui se tendait vers nous, pour nous rejoindre, venir a notre hauteur
d’enfant. Ce haut du corps légerement penché¢, ce mouvement de 1’étre désintéressé, ¢’était
la fée. Comme si elle s’approchait de nous délicatement, a pas feutrés, pour ne pas nous

surprendre.

A Noél, nous sortions d’année en année les mémes objets. Parmi ceux-ci, le pére Noél que
I’une de nous avait fabriqué, a I’école ou a la maternelle, a partir d’un pot de yaourt évasé
qu’il avait fallu collecter et laver, au sortir d’un repas. Comme j’aimais puiser ainsi dans
I’ordinaire pour le magnifier, laisser les maitresses nous révéler sa magie sous-jacente.
Rouge et blanc, avenant, bonhomme, il avait ce bon visage a barbe qu’on lui préte, large,
souriant. Je ne sais pas dire ici le haut degré de réalit¢ que j’accordais a ces figures
insignes ; cette confrérie fétiche par laquelle nous enchantions nos vies. Avec mes frére et
sceurs, nous aimions cette féte qui chaque année nous permettait d’espérer, de croire dans

les miracles, dans les années nouvelles. Dans la magie d’une fée et des quelques figurines

qui en formaient le décor volontaire, par nous inventé. Il y avait aussi, qui n’était pas de



notre fabrication rudimentaire, que nous chérissions au contraire pour sa délicatesse dorée,
cet objet de cuivre dont les angelots tournaient lorsque nous en allumions les bougies. Je
pouvais regarder sans fin la grace involontaire des flammes, mues par elles-mémes,
tournoyantes et fantasques. Cette féérie nous fascinait, pour I’autosuffisance de sa

splendeur douce, qui faisait de I’air méme une féte.

Mais la fée bleue incarnait autre chose : elle n’était pas liée a la seule magie de Noél. Elle
n’en aurait pas méme €t¢, aux yeux d’autres, une figure : nous I’avions élue telle. D’elle-
méme elle était une princesse, quelque figurine de Disney — Cendrillon peut-étre ? —, avec
son diadéme et sa robe de bal. Gravement, elle incarnait une promesse : celle d’une nature
sans melange, sans piege et spontanée, intrinséquement vouée a protéger les jeunes étres,
toute de lumiére. Douce et bonne, sans dessous susceptible de se retourner. Il n’était pas
clair dans mon esprit d’enfant si cette promesse diffuse était celle d’un monde parall¢le et
simultané — la fée émissaire d’une figure d’ange, qui me protégeait — ; ou une figure de
I’avenir : la femme que j’aspirais un jour a étre ; ou encore, la femme que j’aspirais a voir
devenir ma mere, changée en constance au bout de toutes mes prieres. Une chose siire est
qu’il y avait un pacte entre la fée et moi, dont nous avions seules (ou dont elle avait seule)

le secret. L’absolue bienveillance, sans menace de retournement.

Outre cette figure cartonnée, cet ange latéral et muet, ma premicre fée était ma sceur, ma

sceur-marraine penchée sur mon cahier. J’ai cinq ans, la l1évre tendue vers le langage, et le



crayon : elle m’apprend a écrire mon nom. C’est I’été, nous sommes dans le jardin de notre
maison d’avant, notre jardin dans les champs. Pas loin, le chat Minouche est dans son
landau, que nous promenons ; oui, c’est difficile a croire mais c’est ainsi que ma mere
jusqu’a ce jour le raconte : nous promenons le chat trouvé qu’elle a sauvé en le nourrissant
avec un biberon minuscule, nous le promenons dans notre landau de poupée, vétu de sa
layette de poupée, et il se laisse faire. Minouche roux et blanc. Bient6t nous allons
déménager, nous allons le perdre, les restes fragiles de I’enfance premiére vont s’envoler,
valdinguer pour étre honnéte, et tout va foutre le camp, mais pour 1’heure nous sommes
dans le jardin, je suis assise a une table qui a été sortie pour nous, ma sceur légérement
penchée au-dessus de moi m’aide a former les lettres, m’encourage et m’enseigne. C’est

mon souvenir préféré.

Avec elle je suis en sécurité, de toute sa délicatesse de petite mere elle me protége, veille
sur moi d’une facon qu’elle est seule a connaitre, a exercer. Elle est maitresse et marraine,
donne les legons et les cahiers, promet 1’avenir et le prépare, me donne a moi-méme ce que
je suis. Elle en fera de méme, plus tard, pour ses quatre enfants, et bien avant cela, pour
nos frere et sceur, qui se préparent dans le ventre de notre mere. Mais pour I’instant je suis
la seule, la petite, la deuxiéme, la derniere. Elle est sage et douce, sévere s’il le faut, ou
plutot ferme. Elle sait toujours quoi faire. Elle guide nos jeux, invente les histoires de nos
Barbies, la longue narration de leurs vies et de leurs carriéres, de ce que nous espérons
devenir : journalistes, écrivains. Cela année apres année, jusqu’a ce qu’elle quitte la maison

et que j’en sois inconsolable.



C’est elle qui m’ouvre le monde, qui m’explique et fagonne a mesure nos chemins. Elle qui
m’apprend a écrire, un été dans les champs, sur cette table ouverte qu’on a sortie pour nous.
Parce que I’année prochaine, le septembre prochain, je m’en vais commencer 1’école
primaire, elle me prépare : elle veut étre certaine que je serai préte, elle répare ce qui n’a pas
été fait pour elle, cette surprise considérable de I’école, elle me la modére, m’y acclimate,
m’en fait naitre le désir. Nous sommes les sceurs de La petite maison dans la prairie — lorsque
notre plus jeune sceur nait c’est encore plus évident — ma sceur plus grande est mére de
toujours autant qu’institutrice, celle qui de sa douceur d’ainée, de sa stature penchée et
bienveillante nous enseigne calmement le monde, calmement et délibérément, elle-méme un
peu en retrait de la parole et de I’image, qu’elle me laisse, la cadette narratrice, la cadette
écrivain (et la petite intrépide, casse-cou des champs), mais active dans les coulisses, présente
a tous les besoins, les anticipant comme seules les méres savent le faire. Elle qui supplée a la
mere déficiente, la mere absente, la meére ambivalente. Elle qui, lorsque notre meére donne
naissance aux jumeaux, fait les courses avec mon pére, remplit le chariot, prépare les repas,
a neuf ans. Elle qui m’aide a faire mes devoirs, qui est tissée dans la texture de ma vie. Elle
qui sans le savoir me brise le cceur lorsqu’elle part, et lorsqu’elle se marie. Lorsqu’elle me
trouve trop jeune pour &étre encore sa confidente. Ou trouve peut-étre ses confidences trop
lourdes pour I’enfant que je suis. Elle que je perds — du moins je le crois — lorsqu’elle fonde
sa propre famille. C’est elle ma fée-marraine, la plus douce, la plus secréte, la plus présente,
permanente dans ma vie depuis son origine, sa seule référence stable. Elle que j’attends sur
le paillasson, lorsqu’elle commence 1’école, refusant de faire ma sieste et m’endormant 1a,
jusqu’a son retour. Elle que j’aime plus que tout et qui fait de chaque jour une féte ; elle seule

a qui je peux faire entierement confiance.



Puis je vais moi-méme a la maternelle, et ses institutrices sont mes toutes premieres fées
d’ensemble, douces, affectueuses, avec leurs bottes en peluche qui ressemblent a de gros
chiens. Je ne me souviens d’aucune d’elles en particulier, mais d’une nuée, d’autant plus
bienveillante, d’autant plus affectueuse, un essaim comme les Willis de Giselle, un corps de
femmes tres jeunes aux cheveux longs, aux membres languides, un assemblage 1a pour notre
bien-étre. Je les quitte amoureuse, dans I’impatience et la douceur de savoir les retrouver le

lendemain, et la nuit est un pont jusqu’a leurs retrouvailles.

Ces quelques figures autour de moi, avec ou sans enfants, bienveillantes et gracieuses ; ces
fées singulieéres qui reconnaissent ma singularité, me reconnaissent comme on reconnait un
enfant a la naissance... ne cessent de me langer, de me faire renaitre, de m’abreuver a la
vie. Elles font le bien de leurs mains, pour moi et pour les autres. Créent des nids et

s’assurent qu’on s’y sente bien. Elles posent un doigt sur le réel, pour I’apaiser.

Ma marraine originelle, celle du puits profond de I’enfance, de sa nuit indistincte, c’est ma

tante Jeanine. Figure méme de la bienveillance, juste donneuse de soins, car désintéressée.



De son prénom pointu et ferme, droit comme un i, de son assise imperturbable dans le
monde, elle ne cherche pas a nous séduire, a nous amadouer. Faussement revéche,
impatiente, elle ne s’en laisse pas conter. Elle nous gronde méme lorsque nous n’avons rien
fait, par précaution. C’est a cela que nous I’aimons : il n’y a pas de conte de fées avec elle,
qui nous obligerait a un ailleurs ; elle est la tout entiere, dans le présent, bloc compact
d’action avec lequel elle fait corps. Elle prépare le café a la chicorée de mineur le matin ;
fait les repas pour tout le monde ; le repassage et la couture ; le ménage et le nettoyage.
Elle a toujours un chiffon a la main, dit ma meére comme si ¢’€tait une tare, une manie dont
elle ne pouvait se passer. (Comme si ma mere n’avait pas tout le temps un chiffon a la
main, mais d’une facon qui chasse les enfants, les oblige a se terrer dans leurs chambres ;
d’une fagon qui rechigne a la tache, fait de chaque jour un adversaire.) Son efficacité est
hors pair, elle évoque celle des servantes de campagne, au dix-neuvieme siecle ; elle est
celle d’une fille et d’une sceur et d’une femme de mineur, au vingtieme. Ce que je préfere :
sa fagon de rouspéter faussement sur nous, de nous appeler des « pigrettes », un terme
affectueux comme celui de « chipie », mais plus dur — je ne le connais que dans sa bouche
alors il me semble plus dur, parce que sa fermeté qui se passe de sévérité est respectée de
tous, regne en reine sur la maisonnée. Son entourage est son domaine de souveraineté alors
méme qu’elle est a son service. Elle n’a pas besoin de dire les choses deux fois et pourtant
elle n’est pas autoritaire ; son autorité est naturelle, émane de tous ses gestes, de son savoir-
faire qui inclut comment prendre les étres — les hommes, les femmes, les enfants. Comment
¢lever une famille. Nous nous sentons encloses dans son appellation, qui en faux reproche
est en réalité une considération : voila, nous sommes considérées, elle nous englobe dans

sa tache, nous relevons de son soin, et le savons. Ce que je préfere plus encore : elle ne



nous regarde pas directement, nous ne sommes pas prisonnieres de son regard ou de sa
surveillance, elle est consciente de nous mais elle ne nous juge pas, nous sommes
littéralement dans ses jupes ou jupons : sa bienveillance est latérale, elle s’exerce de coté.
Pas besoin d’en subir les foudres ni 1’adoration, son mode est indirect et par la, le plus
efficace, le mieux garanti. Cela tient a ce qu’elle est toujours occupée, ses mains
constamment en train de faire quelque chose ; ce n’est pas la tata qui joue ou qui nous
achete des poupées ; c’est la tata qui nous prépare de grandes tartines puis nous envoie
jouer dehors, sa sécurité rayonne a partir d’elle et nous accompagne partout, surtout sous
le saule pleureur a I’arriére de sa maison ou nous nous abritons, c6té jardin potager. Elle
est celle qui recoit tout le monde et a un mot pour chacun ; celle qui s 'oublie ; pourtant elle
me semble intensément présente a elle-méme, en pleine possession de ses moyens. Celle

qui a de I’aplomb.

Ma tante Hedwige au contraire, bien que bienveillante, nous apparait virevoltante et peu
stire d’elle-méme — elle n’a pas d’enfants. D’ailleurs nous n’allons pas chez elle pour y étre
gardées. Si nous y sommes c’est avec notre mere, avec nos parents, pour un déjeuner du
dimanche. Elle est une cuisiniere experte et nous devons endurer les ceufs en gelée qui me
donnent la nausée. Tout ce qu’elle apporte a table est trés beau et inappétissant. Elle est
employée des postes — les P.T.T. —, pas mere au foyer comme mes autres tantes et ma mere.
C’est une femme professionnelle, compétente. Périodiquement, elle nous envoie par la

poste de vieux crayons dont elle ne se sert plus a son travail. Jamais du neuf mais souvent



des choses qui n’ont jamais servi. Il y a quelque chose de fade et de décevant dans ses
envois : on voudrait les aimer, on les devine bien-intentionnés — elle est trés gentille avec
nous quand nous y allons, trés coquette avec ses mises en plis et nous I’admirons, c’est une
belle femme — mais une honnéteté en nous nous commande de les voir pour ce qu’ils sont :
des trucs refilés, pas choisis ni personnalisés pour nous, une sorte de débarras dont elle
nous fait I’aumodne. Un peu comme si nous €tions sa charité, ses enfants du Biafra. (Elle
me transmet pourtant, avec ma mere, le gotit de la papeterie, et du travail de bureau.) Mon
oncle Henri et elle ont failli adopter — lui nous I’aimons beaucoup, il est celui de nos oncles
qui joue le mieux avec nous — mais finalement quelque chose n’a pas march¢ et il s’y est
refusé. C’est dur pour un homme est une chose qu’on entend, comme si ¢a n’avait pas ¢té
dur aussi pour elle, mais il y a ce sous-entendu selon lequel une femme ne reste pas avec
un homme infertile si elle veut vraiment des enfants. Elle a quelque chose de superficiel et
d’un peu téte en ’air qui I’a, semble-t-il, disqualifiée par avance en tant que mere aupres

de ses sceurs, ou de ma mere. Egoiste est un mot qu’on entend.

Ma marraine premiere, Claudine, celle qu’on me donna a la naissance, qui trés vite
s’évapora de ma vie, je ne la revois que sur des photos. A moins peut-étre que cette ombre,
cette présence haute, gargonne un peu, comme ce prénom, je 1’apercoive —j’en sente la
présence proche, latérale. D’elle je retiens cette mixité, la possibilité¢ d’étre du coté des
hommes, d’avoir leur stature, d’étre brune comme eux. Il faut dire qu’elle ressemble a mon

pére, je le vois aujourd’hui, tandis que leur frére est blond, blond comme leur mere, coquet



comme elle, plus féminin que sa sceur. Il ne ressemble en rien a mon pere, se tient avec ma
mere lorsqu’il vient a la maison, et cela nous semble naturel. Il lui donne ses vieux ciseaux
de coiffeur, qu’elle utilise sur nous tous, et cette blouse bleue de salon qu’elle a encore,
pour se décolorer les cheveux. Il est doux infiniment, gracieux sans étre tendre, car ils ne
le sont pas de ce c6té de notre famille. Mais il est d’une grande douceur, quand, des années
plus tard, il me regoit a Paris pour souper d’un poisson surgelé en sauce dans son petit
appartement de la gare de I’Est. Je crois méme qu’il y avait un verre de vin blanc. Elle est
la aussi, Nelly, ma grand-mere, cette non-figure de marraine, brusque un peu, superficielle,
pas méme sévere mais indifférente, vaguement hautaine. Toujours en train de lire des
magazines de femmes ou des romans a 1’eau de rose ; s’estimant, de par sa condition de

veuve, flouée par la vie.

Je voulais écrire sur mes magies d’enfant, mes fééries de fille liée a d’autres femmes, a
d’autres filles. Mais voila que Dominique s’invite, Dominique au prénom mixte, au sexe
mixte, mon oncle-ma tante. Voila que revient, voila qu’insiste, ce frére qui n’a pas €té
pleuré. Pas par sa mere, morte avant, qui avait semble-t-il épuisé toutes ses larmes
lorsqu’elle perdit son mari a trente ans, le pere de ses trois jeunes enfants. Pas par sa sceur,
morte avant, dans la force de 1’age ; il lui reste un fils, Boris, nous ne savons pas qui il est,
nous ne savons méme pas son nom de famille. Pas par son frére, mon pere. Mais la femme
de mon pere me dit : les derniéres fois qu’on 1’a vu il demandait qu’on 1’appelle elle, son

conjoint I’appelait elle. Elle, Dominique.
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Et puis ma mére m’apprend que Dominique faisait ses costumes elle-méme, pour les
quadrilles de cow-boys des dimanches aprés-midi. Ma tante étincelante, Dominique. Sa
téte haut portée, son élégance inaugurale. Autre figure de fée a la voix douce et basse,
mesurée, délicate. Elle aussi avangait sans s’imposer, glissait dans le monde entre les voix
d’hommes et les rires de table, dans des dessous de femme, des messes basses de femmes,
avec elle ma mere devenait douce. Méme quand elle en parle aujourd’hui, quand je suis
celle qui lui apprends sa mort, elle dit combien elle ’aimait. Sa mort apprise par hasard,
dans la rue, par mon pére rencontrant un vieux copain. Sa mort sans nous a ses funérailles,
sans aucun membre de sa famille, ou de cette famille-ci, la biologique, celle du sang et des

larmes.

Il y avait les fées autour du berceau et puis... il y avait les marraines. Etaient-ce les

mémes ?

Figures gracieuses et qui s’avangaient comme cette fée premiere, leur délicatesse pour toute

arme, dégageant une aura qui m’embrassait, qui m’embrasait.
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Hormis une vieille fille revéche avec une canne, image d’Epinal, qui fut ma premicre

professeure, toutes mes enseignantes de danse ou presque furent des marraines.

Parmi elles, sa toute jeune remplagante, qui me dit : il faut le dire si ¢a ne va pas, si tu ne
comprends pas. De sa voix toute de douceur. Je dis oui oui car ¢’est tout ce que j’ai appris
a dire, ou méme, je hoche seulement la téte, car sa douceur m’a épinglée, et je ne suis pas
seulement intimidée : il m’est impératif de demeurer sous le sortilége de sa douceur, de ne
plus en sortir aussi longtemps que possible. Je ne savais pas dire en vérité : je ne comprends
pas, j’ai un besoin, je suis perdue. Je vivais dans la peur de révéler la figure gigantesque
qui vivait avec nous a la maison sous des dehors de mére. Et puis, a I’extérieur de la maison
il ne fallait pas déranger, étre polie et sage, obéissante. Le risque était trop grand d’ouvrir
la bouche et de réduire a néant cet écran de petite fille sage, qui protégeait, elle voulait le
croire, des coleres de la mére. Mais aussi, sans doute fut-ce I’une de ces fois ou je fis
I’expérience de ce que j’ai appris a nommer depuis réponse autonome sensorielle
culminante, cette sensation délicieuse qui survient lorsqu’on parle de moi en ma présence,
sans que j’aie besoin d’intervenir ; ou lorsqu’on fait prés de moi des activités manuelles
trés calmes en silence, méthodiquement ; ou que je suis t€émoin de conciliabules a voix
basse et tendre ; ou quand ma mere me caressait les cheveux, 1’aprés-midi, un peu
distraitement dans le fauteuil, c’était si rare, et je ne savais comment le demander. Cette
tintinnabulation matinale, virginale, qui fait se lever une moire superposée entre moi et le
monde, entre ma peau et le monde, qui me court le long des clavicules, sous les épaules un
peu ; comme une inauguration de la conscience a I’instant ou elle vient d’€tre prise en

charge par le corps, d’étre enticrement téléchargée dans les sens.
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Lorsque je suis dans la compagnie de grandes personnes bienveillantes — ou une fois, en
traversant la rue pour me rendre a I’école, peut-€tre a cause du vrombissement des voitures,
ou d’une pensée qui me vient, une pensée qui sera liée plus tard a écrire —, je sens cette
vibration trés agréable sous la peau, je sens le dessous de ma peau vrombir : il y a ce petit
frémissement sous les épaules ou a la base du cou, difficile a décrire, quelque chose qui
passe ou sourd... c’est trés doux et fragile, éphémere comme un oiseau qu’on ne veut pas
faire fuir. Un frissonnement sans froid, une onde douce et qui parcourt 1’échine, un
tressaillement de tout 1’étre a I’instant d’étre touché. C’est comme étre malade et objet de
toutes les attentions, mais que la vie dans la maison continue, qu’on s’affaire autour non
loin, tendu vers soi secrétement, invisiblement mais puissamment, en petits fils
invisibles... cette douceur qui vrombit sous la peau, on ne peut pas se la faire sentir a soi-
méme, ni la provoquer, il faut une combinaison singuliére a laquelle on ne peut rien, et le
frémissement vient aussi de cet impouvoir. De n’avoir rien a faire pour mais d’en
bénéficier, ¢’est une forme de grace et de pudeur, une figure de la modestie. Ce sentiment
gele un peu sur place, comme un sortilége, un charme, de sorte que je ne peux pas bouger,
ou répondre, sinon je vais dissiper son enchantement, son envolitement, comme si je le
chassais d’un revers de la main, et c’est la derniére chose que je souhaite... Alors je me
laisse épingler muettement par son chatoiement, je me tais et le prolonge en moi, 1’absorbe,

I’incorpore... le laisse me rendre visibles toutes mes terminaisons nerveuses.
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Ainsi de Mme Boucher. Mme Boucher était-elle ma maitresse, ou la maitresse de mon
pére, qui m’emmena acheter des cerises, un jour de juin, dans son grand manteau de
fourrure ? son rouge a lévres aux lévres, ses talons hauts, ses cheveux noirs ondulés, sa
chevelure en rafale ? Déja je la transforme, je la refais, je la perds Mme Boucher, et notre
idylle de cette aprés-midi, lorsqu’elle m’emmena par la main au supermarché de mon
pére... Me ramena-t-elle a lui de 1’école, en attendant que ma mere puisse m’accueillir ?
ou ¢était ma sceur ? ou bien est-ce que, cette apres-midi-1a, apres 1’école maternelle, je me
baladai dans la compagnie de la maitresse de mon pere, grande brune €élégante comme il
les aimait ? Mme Boucher avec ses dents blanches impeccables, sa singularité, pouvait-
elle appartenir a la méme cohorte de semblables que mes institutrices de maternelle,
longilignes et interchangeables ? Les institutrices de maternelle portaient-elles des
manteaux de fourrure, dans cette petite commune de France, en 1978 ou 80, a plus forte
raison dans le plein été, le mois de juin tout au moins des premiéres cerises ? Etaient-elles

aussi belles ?

Il me semble qu’elle était mienne, a moi dédiée, que nous avions une relation privilégiée,
qu’elle ne voulait pas me brusquer — comme s’il était arrivé quelque chose de grave a ma
meére, et qu’il n’était pas possible de rentrer tout de suite a la maison. Mais était-ce a cause
du mot de maitresse, entendu dans la bouche de ma meére, soit avant, soit apres ? ou de

I’une de mes associations folles d’idées d’enfant ?

Ce que je sais c’est qu’elle avait cette approche latérale et terriblement délicate,

somptueuse, qui consistait a respecter I’enfant, 8 me considérer comme une personne. Une
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toute petite personne de 1’été, préte a manger des cerises. Mais stirement, elle n’aurait pas
mis dans I’été son manteau de fourrure, méme pour aller au supermarché (je nous revois
dans le rayon des surgelés). Il me semble qu’il s’agissait confusément d’aider ma mere.
Qui était peut-€tre malade, alitée. D’apporter le repas du soir ? Mon pére avait un role, il
¢tait responsable de cette rencontre, nous pivotions autour de lui, en faisceaux sombres et
enlacés. Et pourtant je 1’attache aujourd’hui encore fortement a 1’école : Mme Boucher,

maitresse, qui me tenait tendrement par la main, me guidant adroitement vers les cerises.

Notre famille était tellement petite — ou isolée — que je devins la marraine de ma jeune
sceur, notre sceur ainée celle de mon frére. Je pris ce role trés a coeur, comme tout le reste,
tout en n’étant pas slre, en ne sachant pas en quoi il consistait, en quoi il se distinguait du

role de sceur.

Il semblait 1a pour réparer tous les manques, combler toutes les lacunes qu’occasionnait
notre ¢loignement, le fait de vivre loin de notre famille élargie, agrandie. Ainsi étre
marraine, c’était un peu étre oncle et tante, étre grand-pére, grand-mere, cousines et
cousins. C’était un peu étre pére, refuge des orphelins, un peu avoir pitié. C’était pallier et
promettre, promettre et pallier. Cela m’évoquait de la pitié pour mes frére et sceur, je le sais
maintenant, parce que c’est comme si tout ce qu’on leur avait promis c’était nous, dans
cette complicité avec notre mere a laquelle, par pacte silencieux, nous avions consenti.

Nous pour prendre soin, nous pour sauver et faire grandir, nous pauvres adolescentes nous-
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mémes paumées, treize ans et quinze. Qu’on consommait la rupture, qu’elle soit
d’¢éloignement ou autrement, avec notre famille. Qu’on disait : il n’y aura plus jamais
d’oncles, de tantes, de grand-meres... vous €tes a vous-mémes tout ce qu’il y a, et le passé

et I’avenir. Comme si nous étions a la fois le déficit et le don.

Comme toutes les responsabilités aveuglément confiées par ma mere, celle-ci était
¢touffante et grandiose, grandiose et étouffante, ou peut-&tre est-ce moi qui la faisais telle.
Il me semblait que ma sceur ainée savait comment faire, il me semblait que j’aurais di le
savoir, que cela était inhérent a la fonction, et qu’avouer autrement aurait été trahir le role.

Alors je ne demandais pas comment, ou ce qu’il fallait faire ; j’improvisai une vie durant.

Ma sceur et moi nous avions connu des oncles et des tantes, des grand-meres, et méme,
brievement, des marraines. Nous avions un passé, un avant de souvenirs, a de grandes
tables familiales du dimanche. Des engueulades et des obseéques. Des retrouvailles et des
mariages. Le drame normal des familles. Eux, ils n’avaient rien, que nous, qu’ici. Leur
univers, et le ndtre, s’était rétréci aux bornes de cette seule ville, de cette seule mére, de ce
seul corps, de son esprit malade. Rétréci aux bornes étroites de cette ville ordinaire, de cette

région qui n’était pas la ndtre, rien pour nous appartenir, rien a quoi on appartienne.

Nous étions au bout du train, et de 1’avenir. Depuis notre arrivée a I’hotel de la gare, la

catastrophe de I’enfance avait été consommeée sans retour. Les plus petits étaient nés, et ils

n’avaient connu que cette anomalie de ville, maintenant part irréfragable de 1’histoire
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familiale, puisque leur lieu de naissance. N’avaient connu que ce paysage bouché

d’absence, abasourdi par la névrose d’'une mere, étranglé.

Heureusement qu’il y avait la mer. La mer nous sauvait, la mer nous lapait, de son grand
air salé. De ses larges plages de sable. De ses rochers escarpés. La mer nous lavait, de nos
blessures qui brilaient, de nos humiliations, de notre solitude, de notre honte. Au retour
d’elle, on pouvait se croire heureuses et heureux parfois, certains dimanches, attrapant la

baguette épi, faisant des crépes le soir. Tous les quatre en balade, tenant ma mere a distance.

Mon pere lui était reparti, s’était réancré dans notre région d’origine, la parenthese pour lui
s’¢tait refermée. Nous étions restés dans la parenthése, ou ma mere avait décidé, elle ne le
savait pas encore, de regarder sa vie se défaire. Par orgueil ou par dépit, elle n’avait pas
voulu retourner aupres de ses sceurs, de son frere — de sa mere. Autour des fées qui auraient
pu nous entourer. Elle était restée au présent qu’elle avait trouvé 1a, posée 1a. Et nous avec.

Qu’aucun pére charmant ni prince ne viendrait délivrer.

Car ma grand-mere aussi €tait une fée, notre Babcia. Avec sa figure en allée, ses cheveux
blancs qui tenaient tout seuls sur sa téte, en un nuage qui I’éthérait. Sa paleur glabre dont nous
avions hérité, ses membres fins, ses jambes longues. Elle qui toujours était en jupe, toujours
soignée, avec ses petits fichus, ses chaussures de vieille confortables mais a talons compensés.

Comme chez mon autre grand-mére une ¢légance jamais sacrifiée. Et les jus de raisins en
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petites briques, et les petites saucisses avec lesquelles elle nous attendait. Nous la guettions
de longtemps, des la rangée de cypres, pour savoir qu’elle nous attendait, qu’elle nous guettait
de toute son attente, de son corps ¢lancé, de tout ce qu’il disait qu’elle ne pouvait pas dire, ne
parlant pas notre langue, mais nous aimant, nous aimant de tout son étre, de tout son jardin
potager, de toute sa petite maison de mineur, minuscule comme une maison de poupée, avec
son poé¢le au charbon dans la cuisine, ses pommes de terre dans sa cave, sa piégéna en plumes
d’oie qu’elle avait faite elle-méme. Nous cherchions comment 1’apprivoiser, lui parler, nous
révions d’apprendre un jour le polonais. Elle parlait le langage des fées, des conciliabules de
femmes et des histoires passées, des pays anciens qui avaient ét¢ quittés, des routes qu’il avait
fallu emprunter. Des secrets. Des étres qui avaient été laissés. Elle était 1égendaire. On disait
qu’elle partait parfois, a travers champs, qu’il fallait la ramener. Elle partait retrouver sa
souveraineté, réver ce qu’elle aurait fait différemment, avec une autre famille, un autre pays,

une autre langue. Réver les femmes qu’elle aurait été, qu’elle abritait, qui I’auraient abritée.

ou serais-je, sans mes marraines ?

J’ai essay¢ de décrire la myriade de liens invisibles que leurs bras longs attachent, pour me
soutenir, et qu’elles le sachent ou non. Le maillage invisible qu’elles tissent a travers moi,

qui me sous-tend, comme un patron sur lequel je m’inscris, un arriére-fond pour quand je
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tombe. Elles me font un tendre filet, qui me traverse, un cartilage fécond comme une
embrasse qui dure... elles me disent : « accroche ton ventre a ton dos » ; me murmurent :
« tiens bon ». Leurs bras tendres s’enlacent autour de moi comme des chevelures sous 1’eau
en un réve surréaliste... Leurs liens profus comme des lianes me protégent autant qu’ils

me bouleversent.

Elles sont des entremeres. ..

La marraine ce n’est pas la fusion du corps sauvage, qui réclame votre appartenance, qui
vous rappelle sans cesse a lui, que vous venez de lui, comme du berceau a la tombe. La
marraine c’est le corps dépris, 1’absence de possession, la personne enticre, intégre, qui
mime et dicte votre intégrité, en conduit le mode¢le. Elle vous nourrit mais elle n’a pas
besoin de vous, pour survivre. Elle vous soutient pour vous, pour que vous alliez de I’avant,
que vous voliez de vos propres ailes. Sa magie est dans sa distance, celle qu’impose le
respect. La fée-marraine est latérale, elle pose un doigt sur vous, pas méme, un geste, vers
vous, sans vous toucher. Son ascendant et son pouvoir, sa souveraineté, elle ne les assoit
pas sur votre vie. Sa bienveillance est dans cette distance qui est une proximité, une

disponibilité. La fée-marraine veille sans peser, elle est la fée clochette qui étincelle...

Montréal, Noél 2021 — Edmonton, 1¢" mars 2022
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