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Juliette, deux ans et demi ou un neuroblastome stade IV 

 

Sarah Marceau-Tremblay 
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Keywords: cancer, sorority, love, sacrifice, support, superego, fantasy, fairytale, distress, 
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À Juliette, à Alice, à Camélia  
À Lolly, à Benjamin 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I'm going in I'm going 
in 
I like to see you from a 
distance 
And just barely believe 
And think that 
Even lost and blind 
I still invented love1  

 

 

Comment ne plus être fée ? Comment en faire le deuil ? Est-elle morte ? Déjà l’exercice 

d’écriture me réveille en sueur, convaincue qu’il me faut écrire au vitriol. Vaincre le feu 

par le feu. Pourtant. Juliette naquit comme toutes les petites Juliette sans Roméo ni 

Shakespeare. C’est la première phrase qui me vient à l’esprit. Pire elle devient un ver 

d’oreille sans air ni tempo. Juste une preuve que je crame encore des ressacs de la peur. Il 

faut dire que j’étais très amoureuse quand ma sœur me couronna marraine pour sa troisième 

grâce. La veille de mon vernissage, à 400 kilomètres de Montréal, mauvais timing. Alléluia 

quand même ma sœur que je lui dis, au diable tes homélies, elle l’oubliera ma désinvolture, 

j’irai vous voir en juin. Or je ne sais par quel tournemain on plana au-dessus du berceau 

dans la pouponnière, mais la colère inconsciente de la frangine tu as tort ma sœur eut raison 

 
1 Lhasa de Sela, I’m Going in, 2009. 
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de mon absence. Juliette s’agglutina à sa mère pendant près d’un an. Douze heures de 

sommeil sans heurt dans son berceau pour ma sœur captive les douze heures suivantes en 

maman kangourou. Impossible de déposer l’éternelle innée. Encore moins pour moi de la 

prendre dans mes bras. Qu’importe mes prouesses dans la fabrication de rires pour filleules, 

Juliette ne me sourit que très peu. Pendant longtemps. Son regard incrédule devant moi, 

débile, devant elle, bébé dur et réfractaire, stoïque à ma baguette magique pour enfants, me 

répétait : « Sarah, je m’en fous de toi, va-t’en, j’aime juste ma mère, mort aux tiers, toi, 

tombeau ».  

 

Il y avait longtemps que je ne regardais plus mes courriels. Depuis bien avant le couvre-

feu je ne laissais aucune trace de moi et faisais fi de la vie qui vit, qui dit, qui dicte, qu’on 

critique de peur qu’on me parlât et que je ne dus répondre. Depuis le 17 décembre, cette 

espèce d’antéchrist de 17 décembre posé sur le catafalque rutilant de l’hostie d’année 2020 

que nous mangeâmes tous, il m’avait fallu répondre à une seule et unique demande.  

 

« Tu ne m’attraperas pas, tu ne m’attraperas pas ! » 

 

Juliette court, hilare, se retourne, ses deux billes de yeux noirs brillent je cours, je ne cours 

pas, je cours ses cheveux sont fous nous les couperons, ses cheveux tombent il n’y en a 

plus, je l’attraperai peut-être pour la dernière fois. 

 

Les va-et-vient se répètent chaque soir en sortant du bain pour éviter de mettre sa couche. 

« Ha je t’ai eue ! » Puis en criant en chœur aux éclats « non ! » et le tour recommence. 
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Juliette et moi créons des formules de rires où les sabliers n’existent plus. Plus tard, je 

chuchoterai Alice au pays des merveilles à ses deux grandes sœurs pour ne pas réveiller les 

parents. Trois longues pages une image chaque soir… 

 

Mais le chemin du retour est toujours le même. Seule noctambule du boulevard Rosemont, 

je grillerai des feux rouges les yeux fermés le plus lentement possible et tournerai dans 

mon quartier comme un vieux disque qu’on n’entend plus. Au purgatoire, l’auto de ma 

sœur n’a pas de vignette. 

 

Pas de couvre-feu pour les fées.  

 

Me raconter une autre histoire ? Je dormirai grâce à cette angoisse qui m’éclatera la tempe 

en larmes jusqu’à me boucher une oreille.  

 

Depuis le 17 décembre, les sacres, la peur en vrac et les décisions inconscientes savent 

gicler lento le tempo, grâce à un statu quo affectif pour enfants purement calme. Positif. 

Joyeux le jour. Je suis amour content grâce aux enfants, mais je ne suis pas le Christ. Inutile 

de parler des aléas de ma vie. Une fée qui pleure la nuit.  

 

*** 

Je ne me souviens plus exactement quand j’allai voir mes courriels et reçus l’invitation de 

l’éditeur mais il faisait très clair et très chaud malgré les rideaux fermés à cause d’une 

canicule sûrement. Je le vis, le lus si vite et répondis machinalement tout de go merci c’est 
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gentil, je suis flattée, après quoi il me fallut cliquer sur le lien que je n’avais pas vu et qui 

coupait le courriel en deux pour découvrir le thème de la revue. Mais… je vous demande 

pardon ? Vous m’invitez à écrire sur ? J’avais répondu en diagonale sans lire l’entièreté du 

message et restai coite longtemps devant ce ton trop content d’écrire sur… sur moi. La 

racine carrée d’un métarécit de soi vécu live. Comme une métastase version récit, nouvelle. 

Littéraire donc sympathique. Je bégayais en silence. Les, les fées marraines, vraiment ? 

C’est le thème ? De cette année ? Vous êtes sûrs ? J’en suis encore abasourdie, abrutie 

émue, bouche bée.  

 

Probablement parce que je ne confonds pas les contes de fées que je raconte aux enfants à 

celui-là et on ne raconte pas les cent ans de « La Belle au bois dormant ». Je ne connais pas 

la fin du conte réel qui se terminera si la fin est heureuse en 2027, un rein en moins et nous 

prions encore pour le moins de séquelles possibles.  

 

Me demander d’écrire mon rôle dans la gigantomachie, pendant la gigantomachie, épuisée 

par la gigantomachie, me garda longtemps sur le lit de la petite chambre d’ami, la porte du 

balcon ouverte comme ma bouche. Je crois que mon sourire est encore jaune. Pisse. Après 

quoi me fit valser un long fou-rire. De sorcière. 

 

Il était une fois le 17 décembre, un corps échu, un tombeau ouvert parmi cent, la belle au 

bois dormait, quand le téléphone sonna. Ma sœur pleurait. Elle ne pleure jamais. Je compris 

qu’il fallait mourir pour changer de bataille et déposer sans penser ma dépression en 

bandoulière. Aucune équivoque dans ma tête, je devins fée. Encore un conte, Sarah, 
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abandonne le tien, il finira plus tard. Sarah, meurs, tu t’appelles Aurore maintenant, viens 

t’en. 

 

Non, pas le temps de choisir un prénom de fée neutrois.  

 

*** 

 

Juliette me fait dos, je le masse, on se tait, on chantonne. Elle gazouille. Sa maigreur lui 

permet de croiser les jambes. L’élégance de la naïveté dans ses mini orteils vernis rouges 

émerge de la mousse qui se meut au rythme de ses rires, de ses soupirs, de ce qu’elle raconte 

à ses petits pieds. Elle sait que je suis là. Que mon sourire ne s’en ira pas. Je ne sais plus si 

c’est son calme qui me calme ou le mien qui la rend si gaie. Souvent mon corps s’étend sur 

la tuile chauffante pour reposer mes coudes appuyés sur le bord du bain trop haut. J’y 

oublie la noirceur du plus tard dans mon appartement froid. 

  

Comme Juliette, mon cerveau n’arrête jamais mais nos mouvements sont toujours doux. 

Tous mes neurones s’accordent et s’entendent d’une aisance que je n’interroge pas pour 

créer la plus belle mélodie d’un métronome inépuisable pour ma sœur, mon beau-frère et 

leurs trois filles. Je suis pieuvre, je suis antennes, je suis hotte j’éteins les feux, à gauche à 

droite, une sous le bras, l’autre ouvre la bouche devant ma cuillère et je cherche le sourire 

dans les yeux de Cami l’aînée, terrée dans un mutisme sans issue jusqu’à ce que je prenne 

ma Lilou incapable de tenir sa fourchette ou sur sa chaise. J’en oublie ma bouchée. Juju 

n’a pas faim. J’essaie d’être le bras droit de mon beau-frère et les jambes de ma sœur.  
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Je l’accompagne pour son unique cigarette. Nécessaire. Je suis sœur, je suis frère, je suis 

Hélène de la garderie, habille déshabille Lilou, je suis Samy le chauffeur de taxi, je suis 

l’ami.e de, je bricole, je cuisine, je crée pour égayer les enfants, je suis fée. Les affres 

adaptées. 

Mais.  

Le temps passe. 

 

*** 

 

Que s’est-il passé ? Comment cela s’est-il passé ?  

 

– Aurore ? Aurore ? Arrête de dormir.  

Chicane-le comme dans le bain, chicane-le comme dans le bain ? Eh Aurore, Aurore ? 

Aurore ?  

– Déjà l’aube ?  

Elle aime courir, le semblant la fait rire oui cours, Juliette, cours, tu sèmeras le loup. Je 

cours comme elle court et feins comme elle aime feindre. Je crois tout, je ne crois rien de 

ce qu’elle me dit. L’écho du rossignol qui rit dans sa voix résonne toujours dans ses petits 

pas. Oui, j’ai pensé aux chaussettes antidérapantes. Avec sa main frêle et sa voix trop douce 

qui apprend à parler, Juliette décide de tout. 

– Aurore ? Mon corps allongé mou persévère, yeux cils à cils, je sais que mon sourire est 

magique. 
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 – Aurore ? Arrête de dormir. Arrête de dormir. Eh Aurore ? Aurore ? Chicane-le, chicane 

comme dans le bain !   

 

Après un deux trois soupirs complices, je lève l’index seul pour que peu à peu naisse Ti-

bonhomme de mes deux doigts qui se mettent à bouger sur mon ventre. Piano piano je 

souris, je respire. Doucement. Ti-bonhomme ne sait pas parler, mais s’exprime en humhum 

en hihi et sait fredonner un vague souvenir de la garderie, l’air de Ploom la chenille en 

blanches, en noires jusqu’à siffler en croches. Maintenant il danse sur tout ce que je connais 

en hihi étonnés, car depuis des mois, c’est moi la télé. Juliette peut m’allumer et m’éteindre 

quand elle veut. Mon index et mon majeur peuvent l’animer longtemps, elle adore la 

maladresse de Ti-bonhomme : « Voyons Ti-bonhomme, tu peux pas, tu vas tomber, 

attention Ti-bonhomme », en appuyant sur chaque phonème. Une jambe plus petite que 

l’autre, Ti-bonhomme défile doux doux sur toutes les contraintes de mon corps, et hop ! 

s’engouffre dans les plis creux du lit.  

 

Juliette ne se lasse pas de ses avatars, celui-là naïf, sans tronc, qui ne sait pas parler et 

soudain il y a ce « non ! » très sérieux fichtrement aiguë qui sort de sa bouche merveille 

toujours plus précieuse, mieux maîtrisée. Elle vieillit.   

 

Avec Ti-bonhomme, Juliette voit la vie des pourquoi ci – ouch ! Pourquoi ça – ça fait mal 

mais il faut – en jeux drôles.  
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Que vive l’affect ici, le rire a peu de raison toutes les raisons, et j’excelle dans le zèle des 

rires faits sur mesure. Sauf pour manger ou pire, les bonbons obligés à heures fixes. Ti-

bonhomme y parvient, Juliette prendra peut-être une bouchée. Plus elle mange, moins elle 

vomit, plus la fureur de Juliette commence à le contrôler. La prochaine hospitalisation s’en 

vient.  

 

– Arrête Ti-bonhomme, Arrête Ti-bonhomme, tu me déranges ! tu me déranges mon 

chandail, awwwrrrra ! Arrête tu me déranges Ti-bonhomme ! Aurore ! Aurore ? Comment 

ça que – non Ti-bonhomme ! 

 

J’abandonne alors tout corps clavier et trouve pédale douce. Cachée la main, finie la 

musique. Aussitôt fait, « fais Ti-bonhomme, Aurore » !  

 

– Mais où veux-tu qu’il aille, Ti-Bonhomme, Juju ? …   

 

Parfois nous oublions que Juliette ne tolère plus qu’on touche son corps sans permission.  

 

Quand l’horizon n’a plus de mots ou d’âge, le mot caprice n’existe plus. Juliette décampe : 

« r’garde, Aurore, je vais te dire, c’est tout de la “pamameublée” » :  T’as raison, Juju, c’est 

nul, tout est mièvre, informe, mutable, labile et incertain – tu veux faire de la pâte à 

modeler ? « Grrrrr ! » Elle montre ses griffes. C’est Tigrou. 
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Au loin, on entend des clapotis. Ses sœurs s’amusent dans la chaleur suffocante, mais 

comme les chats, Tigrou déteste les petites piscines à bacilles. 

 

*** 

 

Avant ou après la finale de la coupe Stanley, je ne sais plus, mais la lumière fut. Tout devint 

raccord avec Juliette. Les Canadiens gagnaient pour elle ou grâce à elle. Au bout de trois 

semaines enfermée dans une petite chambre carrée aseptisée, j’eus enfin le bracelet VIP 

pour dormir en plein jour à son chevet. Calme, imperturbable, sensible à ses moindres 

gestes seulement. Dans la rue, je ne voyais plus les gens, j’étais seule dans la ville avec les 

plates-bandes. Puis, je commençai à méditer plus sérieusement et à parler aux morts. Quand 

les lumières clignotaient, je croyais qu’ils me répondaient. La foi en la guérison naissait. 

J’avais réussi à écrire à l’entourage déshabitué de ma sœur pour suggérer une relève 

affective mais je ne me confiais qu’aux chauffeurs de taxi. Parfois à une amie, de loin. 

J’essayais de prendre mes distances avec ma sœur, mais impossible de fermer mon 

téléphone. 

 

Alors que je survivais à temps plein, d’un œil heureux pour tous, de l’autre pour moi 

embué, et du troisième, toujours en veille et terrifié hors du monde, on ne m’invitait pas à 

me serrer dans les bras, à me consoler ou à prendre un verre d’adulte au soleil sur une 

terrasse, non, l’invitation de l’éditeur représentait une demande tombée du ciel au nom 

d’une catharsis, ou une dépêche des enfers embrassez je vous salue Marie ladite catharsis 

pendant le calvaire. Comment me donner au-delà de la fée marraine qui donne, ce à quoi 
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je me réduisais dans le monde réel depuis si longtemps ? Qu’est-ce que les sourires des 

enfants me donnaient en retour ? De l’amour. Il fallait puiser là. Mais le timing magique 

relevait d’un travail de maïeutique à l’indicatif présent. Une symphonie inaudible que je 

devais rendre historique pendant que l’orchestre s’accorde encore.  

 

*** 

 

Ça fausse, les tympans sautent.  

 

Soudain, je me sentis sorcière au moment du carambolage de mes neurones qui me projetait 

en arrière, en hiver, hier, demain, une électrochimie hagarde au volant de ma tête 

klaxonnait : Camélia, Alice et Juliette allaient se déguiser en sorcières pour l’Halloween, 

déjà les fées j’en avais marre, au diable la baguette pour Juliette construite à Noël,  nous 

étions désormais des sorcières, il nous fallait des bâtons, nous étions toutes les filles 

d’Hélios et de Perséis mais plus encore, et Juju la cadette, l’amazone la plus forte, 

transformerait le monstre qui essayait de la manger de l’intérieur en vulgaire popsicle 

même pas rouge et, non la nouvelle n’est pas bonne, mais nous allons, ma Lilou, ma 

Camimi – viens danser ma Ju, il y a une masse, de vingt centimètres, nous allons, nous 

allons, danse, Sweet Carolina oh oh oh, nous allions, de la voltige, attention à ta tête, oui, 

nous allons voler, Felicita, créer des étoiles, des merveilles, de la vie et transformer toutes 

les mauvaises nouvelles en pivert et tous les cerbères de notre monde soumis au présent en 

petits chiens cute, viens Lilou, tu vas voir Papa dans l’auto pour Noël, pour ta fête, rien que 

du beau, vous m’entendez, juste du beau, vous allez jouer à la tague au frette autour de 
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l’hôpital, Belle tu es si belle, en te voyant je t’ai aimée, même si à la tombée de, la nouvelle 

après un examen de routine, un mois d’hospitalisation, ça s’opère, Sainte-Justine est le 

meilleur hôpital en Amérique du Nord, il font des greffes de cellules souche, une chance 

sur trois d’avoir le gêne agressif, ma Lilou t’auras cinq ans, à la tombée de, non Juju est à 

l’hôpital, on ne peut pas rentrer, elle a un gros bobo, mais ça va être génial, je vais encore 

dévaliser le Dollarama cette semaine, même si, à la tombée de, chaque nouvelle nous 

empêchait de dormir la veille, pour l’instant six mois de traitements, chaque nouvelle, 

jusqu’à la fatale, la pouffiasse la, Camimi tu dors pas, je vais vous expliquer chut les parents 

dorment, je sais, il n’y pas de mots, Juju aussi dort, oui, Lilou, tu as cinq ans maintenant, 

Cami onze, une chance que t’es là, ce qui se passe, on est plein d’amour, oui ma Lilou, je 

t’aime, la nouvelle, la nouvelle nouvelle, oui elle a le gêne agressif, la masse est plus grosse 

que son petit corps, mais on va la détruire, on va l’opérer, elle ira en isolement pendant 

plus d’un mois cet été, non, tu ne peux pas la voir à cause de la pandémie moi non plus, on 

va gonfler des ballounes, la nouvelle, la nouvelle de la nouvelle, c’est un stade III traité 

comme un stade IV, quatorze mois de chimio, de sevrages, de traitements, d’anesthésies 

générales, de on va l’ouvrir, d’hospitalisations, sans crier gare en criant gare, de crises, de 

pleurs, de peur surtout, congé forcé de plus d’un an pour tout le monde sauf les enfants, je 

suis une enfant, ma sœur souffre, je souffre, je vais te protéger ma p’tite sœur, je suis, je 

sens, je deviens tous tes amis, non elle ne peut pas te parler, ne t’inquiète pas, dors, chut, 

je suis là, je vais faire comme si je dormais ici, oui les enfants, ton papa, oui je vais t’aider, 

oui soixante pour cent de chances de guérison le verre est à moitié plein les enfants, les 

parents, les grands-parents merci, Juliette a juste deux ans et demi, elle ne s’en rappellera 

plus et nous sommes toutes des amazones, toutes les quatre, les cinq avec votre mère, 
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pleines de pouvoirs, de magie, et votre père c’est le plus fort,  nous allons danser, nous 

allons le tuer, le monstre du Tartare, oui nous avons les meilleurs docteurs du monde, la 

sœur de Papa travaille à l’hôpital, attention à la cicatrice sur son ventre, Lilou, donne-lui 

s’il te plaît le verre rose même si tu l’avais en premier, Merci Cami, Lilou attention, il ne 

faut pas mouiller son bras avec le cathéter, doucement Juju, oui, comme ça, oui je vais être 

là, avec ton papa aussi, merci, tu es extraordinaire, je ne te le dis pas assez.  

 

Lilou – J’adore les chevaux, mais je ne veux pas être une amazone avec le sein coupé, je 

ne veux pas être une guerrière. 

Aurore – T’as raison ma Lilou, les enfants avec des fusils… 

Lilou – Quoi ? 

Aurore – Tu n’as pas à te battre, viens on va danser sur ta nouvelle chanson préférée Rolling 

in the Deep.  

 

Rolling in the Deep. 

 

Le téléphone sonne. Je réponds, je réponds toujours maintenant, ne t’inquiète pas ma sœur, 

tu me rappelleras je sais, oui son imaginaire côtoie la folie, ne t’inquiète pas, je lui redis, 

bien sûr que je comprends, je t’aime tu me rappelleras je sais, oui Alice a bien mangé, mais 

je cours et chante en appuyant sur chaque voyelle « Tu ne m’attrap’ras pas », « tu ne 

m’attrap’ras pas ! » Quoi ? Non, je n’ai pas oublié les chaussettes anti... Sarah ? Non c’est 

Aurore. Allô ? Allô ? Juliette ?  
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En sortant de la lune, je vois Alice torse nu qui frappe sur le Tamtam. « Encore ! Encore 

Wolin in the deep ! » 

 

Rolling in the Deep.  

 

Rolling in the Deep jusqu’à l’overdose du même, de soi. Une forme de narcissisme 

primaire due à une trop grande peur. En moi. Je ne suis plus moi, je suis trop moi. Envahie.  

 

Elle n’est pas morte. 

 

Parce que Juliette n’est pas morte non plus. 

 

Le hic c’est que je suis encore son avatar le plus important.  

 

Comment ne plus être fée ? 

Comment la tuer ? 

 

Je déclare aujourd’hui mes trois filleules nouvelles moires de moi, pleines de moi, mais 

depuis tous les miracles, la bonne nouvelle enfin, que le pronostic est bon, je me parque là 

ou je ne sais où. La magie ? 

 

L’envoûtement s’en est allé, les pensées, les formules, j’en tremble encore. Me reste un 

sommeil court violenté qui grelotte. Si la psyché exigeait une mort cérébrale, le corps se 
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venge au coucher avec des flux nerveux tout le long des jambes. Je sens toutes les 

ouvertures de mes pores qui crient ma mutation pendant l’écriture. Les cellules qui se 

plissent, les veinures qui se crispent, les pieds gelés. Tout ce qui est connecté à des nerfs 

se resserre, mon sexe brûle quand j’ouvre l’ordi et mes cernes piochent jusqu’à cette 

impression que tous mes points noirs s’infectent. Mon esprit se détache, sort de mon corps. 

S’épuise. Il y en a certainement une partie qui brûle.  

 

Je ne sais pas si j’arriverai à maîtriser la forme de ce texte, sans mon corps muni de la 

bonne chair, du bon moi, de ses neurones. C’est très désagréable. Il y a de ces incendies 

qui exigent de créer aussi des contre-feux et des lance-flammes. Écrire peut-être noircira 

la puissance de la fée et mes mots retrouveront le ballant de mon berceau. La force de 

l’enfant intacte. J’espère. Il est long le temps pour se rappeler qui on est après la traversée 

d’un sublime sans rêve parce qu’on le devint pour l’autre. Jamais écrire n’a été aussi 

difficile.  

 

On ne choisit pas sa fée. 

La formule non plus. 

Le conte… 

 

Vidée je suis, de moi, de toi oui, carabosse de moi, avide de rien, mais vide et évidée de 

tout. Je ne suis plus moi, tu m’as flouée, tu m’as violée, tu as pris mon corps, mon nom, 

mon sommeil, mes rêves, et les as même donnés au premier prince venu. Putain de fée, va 

chier. Aujourd’hui, un sentiment d’illégitimité cabosse mes os, effrite mes ailes et assèche 
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mon sexe. Je n’ai plus lieu d’être et crache, comme la vieille dans « Peau d’Âne » devant 

Catherine Deneuve en souillon, des crapauds tout sourire aux mutins qui aiment me mater 

dans mon petit appartement. Si joli le trouvent-ils. À mon image. Adieu tulle, plumes, 

lumignons, clochettes, mon corps s’avachit, mon souffle véloce crie la fin des fées, et 

folles, vous l’êtes toutes, vous crierez famine je m’en fous.  J’ai donné, ma tête pourra 

gésir, mon corps est échu, Héra s’empare de moi. Direction la mort, l’Olympe, ou le Styx, 

comme tous les faux marmots.  

 

Il était une fois, un tombeau ouvert parmi cent, la belle au bois dormait. Mais elle ne dort 

plus et ce n’est pas grâce au prince charmant.  

 

Avant d’embrasser mon sort la ciguë, le fil de la sonnette je l’ai coupé, aucun prince n’ira 

me baiser, je les ai tués. – Ariane va chier, Cruella, Morta, Nyx, name it, on m’a appelée 

avant toi.  

 

Un scandale, ma mort ? Pourquoi ? « C’est si mignon chez elle, Aurore ou Sarah, je m’en 

fous, elle a tant pour elle, elle est… » Putain quoi ? La vie des fées en 2020 est une 

prostitution pro bono sans fin ni orgasme après dons, et les vers précèderont toujours 

l’apothéose aux enfers.  

 

Ma vie, ma colère tacite, mon ire rient de moi et je ris maintenant aux éclats qui décline les 

jaunes les plus fades.  « Aurore ! Tu ne peux penser de telles horreurs ! Je sais j’ai gaffé, 

j’ai pris toute la place, il faut me pardonner, je t’en supplie ! » répète la fée qui sortit d’une 
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sorte de tabernacle d’Ali Baba pour s’emparer de moi. – Ta gueule, fée prétentieuse, 

redonne-moi mon prénom ! J’aurais dû être Ariel, agenre surtout. 

 

Dire que je succombai au premier beigne venu. Ce faux-cul d’Anglais qui m’apparut I want 

to take care of you I dreamt of you for the last ten years, le 31 mai, mon premier jour férié, 

pour me chanter la pomme, le premier jour de Juliette en isolement : I’m transferring my 

job, I’m coming to Montreal. Yeah right. Pendant des mois j’y crus.  

 

Comme si je m’appelais Aurore « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ». 

Juliette en aura peut-être, elle, on a congelé ses ovaires. C’est son conte après tout, pas le 

mien. On ne passe pas subitement d’un bain carré trop creux, où gît un petit corps gracile 

bien assis à la femme d’un Roméo anglais quand on est payé pour faire un doctorat en 

création littéraire et qu’on ne le fait pas depuis un an.  

 

À moins de rentrer dans son propre livre.   

 

À l’automne, après des mois de labeur, de cris, de joie, de pleurs, de miracles et d’amour, 

quand Juliette reçut enfin le pronostic de quatre-vingt-dix pour cent de chances de survie, 

je m’envolai vers Londres. De mes ailes effritées.  

 

Là où il pleut.  

 
I have never been so ugly 
I have never been so slow 
These prison walls get closer now 
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The further in I go 
I’m going in I’m going in 
 
I’m going in I’m going in 
I like to see you from a distance 
And just barely believe 
And think that 
Even lost and blind 
I still invented love2  
 
 
 
Juliette naquit comme toutes les petites Juliette sans Roméo ni Shakespeare. 

 
2 Lhasa de Sela, I’m Going in, 2009 


