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Je ne m’étais pas apergu.e que j’étais devenu.e une fée. Ce n’était pas arrivé du jour au
lendemain, cela avait pris une vingtaine d’années de transition psychique. Au fil du temps,
imperceptiblement, je rapetissais, je rejoignais le petit peuple, je devenais de plus en plus
invisible. Seul.e.s mes proches et mes patient.e.s pouvaient dorénavant me voir réellement,
tel.le que j’étais, minuscule luciole ailée, translucide, fantasme ou fantome, volant tout
juste derriere elles et eux, au-dessus de leur épaule comme un ange ou un diable,
murmurant dans leur oreille immense, au moment propice, just in time, des choses mille

fois dites mais jamais tout a fait pareilles.

Je vivais cette réalité étonnante dans ma psyché, tout en trainant en paralléle mon corps
énorme, lourd et poilu dans une autre réalité, grégaire, qui m’était devenue presque
étrangere. J’étais la fée du logis avec ma femme et mes enfants, la fée-psychanalyste avec
mes patient.e.s, la fée-écrivain.e avec les ombres, mais tout ce qui sortait de ces trois
contextes d’existence me semblait de plus en plus invivable, la vie d’un autre que je n’étais

presque plus.

Je devais m’habituer a ne pas €tre vu.e comme j’étais lorsque je sortais de la maison, de
mes carnets ou de mon cabinet de psychanalyste. On me prenait alors pour un homme,
blanc, beaucoup trop grand, opaque, savant et pesant. On me demandait d’interpréter des
contes de fées alors que j’en étais devenu.e une, fée. J’avais quitté la compagnie des culs
de plomb qui croyaient, depuis leur chaise bien plantée sur le sol de ce qu’ils pensent étre

«la reéalité », tout contrdler rationnellement, a distance, depuis leur petite butte, se



dissociant de celles et ceux qu’ils rencontrent sans se mouiller, se risquer, s’abandonner a

la possibilit¢ d’une expérience fantastique de mutation.

Je m’étais ¢jecté.e de mon siege, lancé.e a corps perdu sur le terrain, dans 1’aréne. J’avais
quitté les estrades et rejoint la compagnie des personnages. J’étais rentré.e dans I’écran, le

texte, la toile. J’avais traversé le miroir, je vivais dans le pays des horreurs et des merveilles.

Javais tranquillement, subtilement, levé 1’ancre, pour m’¢éloigner du continent banal,
normal, moral des binarités, pour vivre sous la multitude des vents et des ¢toiles, en haute
mer. J’avais dérivé jusque dans le triangle des Bermudes, jusqu’a ma disparition, pour
aboutir dans une zone qui n’était pas cartographiée ; j’étais ailleurs que dans I’enfer ou le
paradis, ailleurs que dans la nature ou le surnaturel. Je vivais maintenant en féérie. Je
flottais dans le non-monde ou le monde intermédiaire. J’étais devenu.e une sorte de
médium, mais pas dans le sens religieux ou spirituel. Je n’avais pas de passerelle vers une

transcendance, mais j’avais tout de méme quitté le monde commun des affaires humaines.

Je ne possédais, seul.e, en moi-méme, aucun pouvoir magique, je n’avais rien des druides
et druidesses, et pourtant je voyais une magie naitre et opérer dans les rencontres avec mes
patient.e.s ; la poudre magique provenait de leur souffle, de leur demande, de leur souhait
radical de transformation, de réenchantement. Je n’avais qu’a leur redonner, séance par
séance, ce pouvoir qui m’avait été conféré, confié. Ce n’était toutefois pas une tache simple,
car les humains aimaient projeter, a I’extérieur d’eux-mémes, des figures d’admiration,

d’autorité, supposées tout savoir, tout pouvoir. J’étais prét.e a jouer le jeu jusqu’a ce que



chacun.e puisse se transformer, a son tour, en fée pour soi-méme et pour les autres. La
féérie était quelque chose qui devait se transmettre. 1 était important que j’accepte d’étre
une figure d’identification et de filiation, ce qui signifiait également d’accepter de n’étre
que de passage dans la vie des gens, quand bien méme je les accompagnais pendant cing,
dix, vingt ans. Ma vocation féérique en était une d’effacement. Il n’y avait 1a rien de triste
ou de regrettable, puisque 1’on ne saurait se vouer a étre ’ombre de quelqu’un qu’en
consentant a une vie de spectre, qui permet de suivre partout, sans se faire remarquer,

I’humain dont on est I’acolyte en secret.

Je n’avais rien d’autre a enseigner que la persévérance, la patience, la constance, I’humilité
de Sisyphe. Rien d’autre que le sentiment de vivre avec quelqu’un derriére soi, en
permanence. En sécurité. Je n’avais jamais oublié cette méme phrase que des patient.e.s
pourtant différent.e.s m’avaient dite : « On se sent en sécurité avec toi. » Méme si le
transfert pouvait parfois devenir amoureux ou hostile, méme si de la figure de la fée
marraine je pouvais passer a celle de la sirene ensorcelante ou du lutin malfaisant dans
I’expérience intérieure de mes patient.e.s, le climat général de protection et d’attachement
I’emportait et avait permis a plusieurs de pouvoir enfin explorer plus amplement des
sentiments comme le désir ou la colére, enfin dans un climat de détente, de confiance. Il
¢tait regrettable de voir trop souvent I’entourage des patient.e.s ne pas comprendre I’espace
féérique de la psychanalyse en condamnant le fait de « tomber en amour » avec sa ou son

psy, en réduisant cela & une mauvaise chose, trop dangereuse ; en condamnant également



\

le fait d’étre en colére contre sa ou son psy, ce qui poussait parfois a conseiller trop

rapidement d’aller en voir un.e autre, d’une autre approche, qui fera mieux I’affaire.

On ne faisait pourtant bouger des montagnes qu’avec de I’amour et de la colére, a 1’abri de
la peur. Il était inutile de chercher a aider les autres avec de petits sentiments. Je visais la
grande santé. Une fée savait comment jouer avec le feu sans tout briler, elle savait parler
aux dragons et aux volcans. Elle ne souhaitait, au bout du compte, au bout du conte, que

redonner a chacun.e I’usage de son feu.

Le moment ou 1’on devient pour quelqu’un d’autre une fée a quelque chose de la lumicre
provenant d’une étoile qui est en réalité déja morte. L.’on se transforme en veilleuse, comme
dans la chambre d’un.e enfant. Une veilleuse bien particuliere, déambulatoire, qui suit
I’enfant partout dans sa vie. A la maniére d’un.e ami.e imaginaire, d’une bonne étoile que
son cceur a trouvée pour remplacer ses parents en leur absence. Le sentiment de la
permanence de I’étre aimé n’est pas inné, cela s’acquiert pendant I’enfance, ce temps de la
vie ou s’animent les objets transitionnels comme les toutous, les doudous et autres grigris.

C’est aussi le temps de la vie ou I'enfant découvre un autre monde, celui de I'imaginaire

des livres, des films, des contes et des légendes.

Ce n’est pas sans raisons que 1’on associe parfois la fée a une revenante et a la protection

offerte par les mort.e.s. La fée nait dans la disparition des parents qui provoque I’amorce



d’un travail de deuil dans lequel s’inventera un substitut psychique qui accompagnera
I’enfant dans son autonomie, sa solitude, sa vie en 1’absence de ’adulte. La dure vérité,
c’est que ce deuil est infini, que nous sommes constamment en processus de spectralisation
de nos étres chers, ce que révele de manicre subversive le besoin, méme dans la vie adulte,
de faire appel a un.e psychanalyste, remplacant les Jiminy Cricket et Fée Clochette qui

nous ont accompagné.e.s durant I’enfance.

Si I’on ne se fait pas de cachette, il est facile de voir pourquoi les religions ont eu et ont
encore autant de force d’attraction pour les humains, en leur proposant une version adulte,
socialisée, ritualisée de cette présence dans 1’absence, de ce rien qui n’est pas rien, de ce
friendly ghost que 1’on nous a dépeint comme un dieu qui nous habiterait toutes et tous, qui
nous regarderait jouer, vivre, qui nous protégerait ou nous punirait, qui s’occuperait de
guider notre chemin, notre destin. Il n’est pas difficile de reconnaitre dans 1I’écran lumineux
du téléphone intelligent 1’héritier contemporain de notre besoin de présence divine, de

veilleuse dans le noir, de regard permanent du réseau de nos ami.e.s imaginaires.

C’est un secret bien gardé : I’humain ne devient jamais tout a fait grand, ni tout a fait
autonome ; il a toujours besoin d’étre accompagné, comme ces enfants qui n’ont pas encore
la taille requise pour entrer seul.e.s dans des montagnes russes ou 1’age requis pour écouter
seul.e.s un film a la violence et a la sexualité plus explicites. Le monde sera toujours trop
explicite pour nous, on ne saurait le rencontrer seul.e, sans avoir une grande personne a nos

cOtés.



La ou le psychanalyste n’est qu’une fée parmi d’autres, mais elle est spéciale en ce qu’elle
a choisi d’en faire un métier et de proposer un cadre relationnel particulier qui permet
d’extraire le maximum de la substantifique moelle de 1I’expérience féérique. Cela ne va pas
sans conséquences pour qui voudrait se consacrer a cette profession. On ne peut faire de
I’accompagnement un art que si I’on consent a quelque chose de 1’ordre de la vocation,
c’est-a-dire ce sacrifice de soi qu’avait bien mis en scéne I’entrée dans les ordres religieux
qui vous forgait a changer de nom, a vous quitter vous-mémes pour devenir un personnage
de fiction. Bien entendu, c’était une application trop concrete, trop coercitive, de ce qui est

en vérité plutdt une condition métaphorique, un sacrifice symbolique.

La ou le psychanalyste doit aussi veiller sur elle-méme, sur lui-méme, sur la nécessité de
maintenir une tension entre son role d’effacement et I’importance de sa présence, entre son
humilité et sa mégalomanie — puisqu’iel est tantot rien, ignorant.e et impuissant.e, tantot

fantasmatique, id€alisé.e, révé.e a la manicre d’une protection invisible, divine.

Je ferai la confession suivante : il m’était arrivé parfois de ressentir une certaine détresse
lorsque le ou la patient.e volait soudainement davantage de ses propres ailes. Je vivais alors
un étrange deuil. En analyse, je pouvais passer brusquement, sans avertissement, de la
figure d’accompagnement principale a un réle secondaire en quelques semaines, puisqu’il
n’était pas toujours évident de prendre le pouls de I’avancement du travail psychique
souterrain. Je n’avais alors souvent que peu de temps pour vivre ce que ce changement de
role avait comme impact sur moi. Car il ne fallait pas sous-estimer quel enivrement je

pouvais ressentir, investi.e de la mission de devenir la fée de quelqu’un ; investi.e d’une



responsabilité, d’une confiance et d’une proximité extrémes, dont il n’¢était pas si facile de
se détacher lorsque la fée avait bien fait son travail et voyait sa ou son protégé.e pouvoir se
passer d’elle de plus en plus. Il me fallait donc plusieurs protégé.e.s en méme temps pour
pouvoir bien vivre, le mieux possible, différents niveaux d’investissements et d’intensités,

différents moments de I’expérience analytique.

Comme on le voit, il peut y avoir un c6té dangereux a I’accompagnement. Une jouissance
de la dépendance de I’autre. Une cruauté de la fée. Cela me rappelle I’allégorie de Tolkien,
simple et belle, qui met en sceéne le personnage de Frodon, le seul qui est assez humble (et

bien entouré) pour porter I’anneau magique sans céder a son ensorcellement.

J’en suis venu.e a m’avouer que j’avais besoin de ma dose de magie, sans quoi je ne savais
pas vivre. Ce n’était pas seulement par grandeur d’ame que je me faisais fée-soignante,
c’était peut-étre d’abord par la difficulté de vivre avec moi-méme, de vivre une vie
supposée ordinaire, de vivre sans pouvoir me perdre dans une mission, une vocation, une
responsabilité, une connexion €émotive rare et puissante. Devenir psychanalyste relevait
pour moi de la sublimation d’une dépendance, ce qu’il ne me fallait jamais oublier pendant
toute ma carriére de personnage-reméde. Comme fée, je deviendrais toxique pour la
personne que je soignais si je ne me méfiais pas de mon accoutumance a la magie du
premier mouvement du transfert, aux moments d’ivresse que procurait I’acte de prendre
soin d’un.e autre qui s’abandonnait entierement a ma bienveillance. Il importait que je sois
capable de vivre le fait de devenir banal.e, moche, de moins en moins magique pour

I’analysant.e qui devenait de son c6té de plus en plus féérique. Le transfert devait procéder



ainsi, comme un boomerang. La transmission réussie €tait toujours aussi une expérience
tragique, la scéne de la mort du maitre ou de la maitresse, progressivement abandonné.e et
dépassé.e par I’¢éleve. La qualité la plus précieuse de la fée tenait dans son consentement a
la mort, qui ouvrait a la fois la possibilit¢ de son pouvoir spectral et de sa condition

d’effacement.

Je me demande si je ne suis pas devenu.e fée par incapacité¢ d’infléchir mon propre destin,
en intervenant sur celui des autres. Ou serait-ce plutot que j’avais été exclu.e de ma propre
enfance trop jeune, devenant ainsi une vieille ame qui veille sur les autres comme sur

I’enfant qu’iel ne pouvait plus étre ?

J’ai toujours été sidéré.e par I’expression anglaise going out of my way. Ainsi que par son
corollaire en négatif, stay out of my way. On n’accede a la féérie qu’en quittant le chemin
sur lequel on est déja engagé.e, qu’en rompant avec une destination et un programme. Bien
que 1’on forme collectivement beaucoup d’adultes performant.e.s et compétent.e.s, il me
semble que 1’on martéle un peu trop fort ce message subliminal : surtout, don’t go out of
your way. Pour maximiser le rendement de I’employé.e-machine, pour ne pas faire de burn-
out, pour ne pas rendre jalouses ou jaloux vos collegues, pour étre irréprochable comme

un.e enfant mod¢le, pour ne pas provoquer des transferts que 1’on ne saurait pas contenir.



Le probléme, c’est que I’on n’est alors a la source d’aucune magie ou, pire, I’on empéche
la magie de se trouver un chemin jusqu’a nous, parmi nous, entre nous. Voila bien nommée

I’absurdité de notre programme collectif : refoulement massif de la magie.

Dans un monde meilleur, il y aurait des formations sur le transfert qui seraient données aux
enseignant.e.s, aux soignant.e.s, aux nounous, aux entraineur.e.s, a tous ceux et celles qui
accompagnent les autres. Trop souvent, un mouvement transférentiel s’éveille et se projette
sur une personne qui prend peur et fuit son devenir-fée, qui aurait pourtant pu étre si utile,
bienfaisant, parfois méme salvateur, déterminant. Les psys ne sont pas les seul.e.s a
recevoir de tels appels de gens qui ne demandent qu’a retrouver une présence-absence, un
fantdme avec qui jouer. Méme si c’est toujours tres délicat a opérer, cette ouverture du
coeur ne se produit pas n’importe quand, avec n’importe qui et je me demande si nous ne
ratons pas beaucoup de chances de faire une différence en limitant aux seul.e.s
psychanalystes cette magie de la rencontre et de 1’identification. L’école des fées devrait
étre ¢largie, démocratisée, sortie des grottes secretes des foréts enchantées. Car étre
réellement humain.e, c’est avoir une main qui bricole dans le monde grégaire, commun, et

une autre qui tient une baguette magique.

« Abra. Abra. Cadabra. », chantait le Steve Miller Band en 1982. J’avais huit ans.



