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Etre aupres
Anne Demerlé-Got

Mots-clés : fées, figures inoubliables, figures manquantes, accompagner, étre accompagné,
accompagnement, care, passage, pédiatre, tablée

Keywords: Fairies, unforgettable figures, missing figures, accompany, to be accompanied,
accompaniment, care, passage, pediatrician, table



Accompagner, étre accompagnée, avoir ¢té accompagnée, avoir a accompagner, ne pas avoir
pu accompagner... La ritournelle se perd dans la nuit, car I’envie presse de cerner quelques
figures rencontrées ou incarnées, d’approcher en danses bréves ces fées, Poucette ou pleureuses

qui s’ invitent en mémoire dans un « brouillard presque blanc! ».

La caresse
Le miracle a lieu dans I’air, entre le brancard et le lit. Une main chauffe la joue de la petite
opérée qui se réveille sans plus rien connaitre. Une douceur qu’aucun geste jamais ne

retrouvera.

Le grand arbre
Il se penche vers chaque enfant, le regarde intensément, lui si docteur dans sa haute blouse
blanche. Il se penche vers chaque enfant jusqu’a trouver le passage que masquent la douleur et

la peur. Alors il peut soigner.

La tablée

Elles arrivent en retard a I’atelier organisé par la Mission locale pour I’emploi. Elles ont couru,
manqué le bus. Et le bébé n’a pas été changg, elles préviennent. Je ne sais pas écrire. Je suis
trop fatiguée. Je ne me rappelle plus. Tant de douleurs, de violences, a fleur de négations, il faut
des livres-rochers avec de petites anfractuosités pour se hisser et endiguer le flot noir.

Aujourd’hui le Dictionnaire intime des femmes, elles sont d’accord, méme si dictionnaire c’est

! Philippe Jaccottet, 4 travers un verger, Saint-Clément-de-Riviére, Fata Morgana, [1975] 2011.



un peu trop scolaire. On va pouvoir commencer a distiller les entrées de I’ouvrage. « Jupe » et
interdiction de porter un pantalon, la jeunesse de Laure Adler les fait rire. « Barbara », pas str
qu’elles voient, mais une chanteuse aimée, une fée pour les jours mauvais, ¢a leur parle.
« Cendrillon », ’auteur a décidément tout prévu : « le courage de Cendrillon, qui choisit de
rester heureuse alors que ses deux sceurs font d’elle une esclave et une souillon ». Et puis les
deux grand-meéres chez qui la journaliste passait alternativement toutes ses vacances. Inutile de
poursuivre, elles ont déja résumé la consigne d’écriture. Un objet qui nous aide, une personne
importante. Derriere le rempart d’un bras ou d’un grand sac les stylos pagaient énergiquement
vers un téléphone-doudou, vers les conseils affichés dans la cuisine pour les jours ou on a tout
essay¢ avec le petit, vers une ile dont il a fallu partir sans revoir les grands-parents. Lus d’une
voix de plus en plus assurée les textes habitent le silence de la piece. Ecoute, puis rires et pleurs
mélés, les remparts ont fondu. Surgissent et se répondent la grand-mére d’avant le malheur, le
pére si sévere et pourtant si..., et ’enfant qui est maintenant d’accord pour arroser le potager

un peu tous les soirs. Une main se leve. Vous €tes d’accord si elle le relit son texte ?

Le passage

Tu n’as pas vu M depuis plusieurs mois. Son Parkinson, ses sautes d’humeur et ses chutes, son
ami B te tient au courant. M t’accompagne dans 1’apprentissage de 1’architecture depuis la mort
de ton pere, son ami d’enfance. Quand vous arrivez, B te redit ce qu’il t’a annoncé au téléphone.

Tu sais, il est tres... Tu es sire que tu veux le voir ?

Dans la vie, M est un homme jovial, en surpoids de bonnes et belles choses. Dans la vie, il
s’esclaffe et parle fort, plante sa fourchette dans le gigot aillé ou les pates alle vongole avec un

appétit expansif. Dans la vie, ses yeux gris-vert reflétent les foréts, les lumiéres de terre et de



mer, les nuances du poeme, du dessin ou de I’opéra qu’il veut te faire découvrir. La, maintenant,

ce soir, on y va.

Dans la pénombre, une petite forme, un tremblement insonore. Deux yeux sans teinte se sont
tournés dans ta direction quand tu as murmuré. M ? Pour entendre que ce n’est pas lui, que tu

t’es trompée de chambre, ce n’est pas... Mais les yeux ne te lachent pas.

Toi I’hésitante, tu sais comme rarement. Poser une main sous le mollusque-épaule en amont du
drap serrant le corps. Placer tes deux avant-bras au-dessus des siens, puis lentement dans le rail

décharné qu’ils forment.

Merci.

Tu demandes a ces cinq lettres de botteler les images qui affluent. Le trait si fin autour de la
joue de I’archange dans la petite salle a c6té de I’escalier, les paysages de Sibelius et de
Michaux, I’ Algarve, I’Italie et les détails de la villa Rotonda sur la page d’un carnet sans quitter

la cuisine ou dore le gigot.

Quand il congédie I'infirmiére apparue avec un chariot — des années plus tard, tu ne peux
toujours pas comprendre comment une si grande faiblesse a pu faire ordre — au moment ou il

exige ce répit, monte en toi une audace.

Tu lui murmures qu’il peut partir, 1a, maintenant, y aller. Avec les prénoms des amis et parents

tu plesses une haie de notes et couleurs chaudes. Capitonner un peu le passage...



M meurt le lendemain. Tu n’iras pas a I’enterrement entendre des mots trop nombreux.

L’absence

Sa meére est partie sans prévenir, emportée par la maladie un été dans une chambre d’hétel au
bord du lac, les trois enfants dans celle d’a c6té. Comme son frére et sa sceur, elle grandira vétue
du manteau de I’absence, tenant d’autres mains et des livres. Donnant vite les siennes a de plus
petites, aux fronts briilants des regards tristes qu’on lui présente dans le service de pédiatrie ou
a I’Aide a I’enfance. Dans le filigrane d’une vie qui s’épuise sans plainte, elle découvrira
tardivement les adieux inaccomplis et les fées oublieuses. Avant de partir a I’insu de tous, une

nuit de semaine.



