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La sage-fée

Louise Nayagom

Mots-clés : Accouchement, maieutique, maternité, gémellité, yin et yang, fée marraine,
nouveau-né, hiver, montagne, nuit.
Keywords: Birth, maieutics, maternity, twinning, yin and yang, godmother, newborn,

winter, mountain, night.



Au cceur de la nuit froide, seule la maison au bout du chemin était illuminée. La clarté de
la neige recouvrant jardins et allées tranchait avec la noirceur de cette obscurité sans
chaleur. Le mouvement des branches des sapins, presque imperceptible, suivait le rythme
de la brise 1égere. Ciel et terre ne s’unissaient pas comme a leur habitude. Une ligne de
démarcation les séparait, noir et blanc, deux contraires impossibles a réunir. Ignorant le
spectacle de I’horizon, une silhouette grise traversa le chemin d’un pas rapide, enveloppée
d’un épais tissu. Ses pas étouffés par la neige molle se rapprochaient des cris émanant de

la maison en contrebas.

Elle poussa la porte de bois, enleva a la hate ses lourdes bottes mouillées, ainsi que sa cape
de laine. La piece, composée de trois chaises a la peinture écaillée et d une table sur laquelle
¢taient abandonnés les restes d’un repas frugal, était éclairée d’une lampe. Les contours de
la silhouette se préciserent a la lueur de la flamme. Une vieille femme mince, presque
maigre, aux yeux clairs, dont les épaisses boucles grises descendaient au milieu du dos, se
dirigea d’un pas pressé vers la piece d’ou provenaient les cris. Rien n’avait changé en
apparence depuis sa dernicre visite. Seules les odeurs du sang et de la sueur trahissaient
I’événement sur le point de se produire. Elle pénétra dans la chambre, reconnut 1’armoire,
le coffre, le berceau, le lit, et au centre de celui-ci, une jeune femme rougeaude au ventre
proéminent, assise les jambes écartées. Dans ses yeux se lisait la détresse, accentuée par
une coiffure malmenée et une chemise froissée. A la vue de sa sauveuse, ses épaules

contractées s’affaisserent, elle grimaga un sourire, soupira, « enfin ».



Youna prit la main de la femme luttant avec acharnement dans son lit moite. Elle murmura
quelques paroles rassurantes et les cris se firent gémissements. La vieille se mouvait avec
aisance dans la piece exigué. Elle ouvrit I’armoire, en sortit une bassine et la remplit d’eau
tiede. Elle se saisit d’un tas de linges dans le cofftre, les posa sur le lit. Tandis que la femme
s’épongeait le visage, Youna, accroupie, se pencha au-dessus de la large bassine. Comme
des centaines de fois auparavant, elle releva son épaisse chevelure en un chignon, avant de
laver ses mains précautionneusement, prenant soin de sécher chaque doigt dans une
serviette. Ses mains. Robustes comme celles des gens de la montagne, habituées a traire le
bétail matin et soir, a effectuer les taches ingrates réservées a ceux qui choisissent de vivre
au rythme du courant clair des riviéres et des migrations des oies. Son reflet ondulé mél¢é a
I’atmosphere moite la ramenerent a d’autres scénes semblables, d’autres ventres qu’elle
s’apprétait a vider, d’autres cris déchirant la nuit, d’autres sexes déformés, saignants. Entre
ses mains se succédaient les cuisses flasques, pales, poilues ou bien fines comme des bras,
a peine sorties de I’enfance. Celles-la, Youna préférait ne pas y penser, leurs cris la
hantaient jusque dans sa couche. Une boucle se détacha de son chignon, rebondit sur sa
nuque. Tirée de ses pensées, elle se placa entre les jambes de la parturiente, posa une main

assurée sur son genou et ensemble, elles se mirent au travail.

D’une voix douce et ferme, Youna ordonnait, orientait, encourageait. La femme hurlait
pour que tout finisse, pour pouvoir tenir son enfant, pour ne plus avoir mal. Ses cris
frappaient les murs et résonnaient dans la petite piece. Elle semblait ne pas s’entendre. Son
corps pris de secousses se débattait dans le petit lit souillé. Les cris se firent plus forts, plus

violents & mesure que la vie prenait place dans la masure. Enfin, la sage-femme accueillit



le petit corps et I’enveloppa d’un linge. Elle le frictionna, nettoya son sang dans 1’eau claire,

le sécha avant de 1’habiller.

L’enfant était pale, chevelue et robuste. Ses membres étaient potelés, son regard explorait
déja alentour, elle se débattait énergiquement, s’époumonant pour traduire son
mécontentement. Youna la présenta d’une voix sobre :

« C’est une fille. »

La jeune femme épuisée sourit, embrassa I’enfant a la peau claire, caressa affectueusement
ses meches délicates. Apres quelques instants d’émerveillement, Youna saisit le nouveau-
né, la coucha dans le petit lit proche de celle qui était devenue, dans la noirceur de la nuit,
dans la clarté de la neige, une mére. A travers les cris aigus du bébé, I’accoucheuse reprit
sa place.

« Prépare-toi, il y en a un autre. »

A bout de force, la femme tourna la téte vers sa fille dont les pleurs se turent peu a peu,
tandis qu’un nouveau démon forgait entre ses jambes. Il n’y eut plus de cris, seulement la
respiration saccadée de celle qui était en plein travail. La chambre était devenue presque
silencieuse. Dehors, la brise se muait en vent. De temps a autre, la maieuticienne pronongait
des paroles d’encouragement. Les bougies étaient presque épuisé€es, la primipare se
fatiguait, et entre ses cuisses commenga I’acharnement. Le petit €tre résistait. Youna
n’aurait su expliquer, malgré toutes les chambres de cette montagne qu’elle avait visitées,
qu’un passage si bien ouvert se referme avec un tel empressement. Entre ses fins sourcils,

une ride se creusa. La créature naissante ne ressemblait en rien a ce qu’elle avait vu



jusqu’alors. Elle dit toucher, pour croire ce que ses yeux voyaient. Un bout de charbon
ardent déchirait le ventre de sa mere. Un petit monstre prenait place silencieusement dans

la moiteur de la piece. Les deux femmes luttérent jusqu’a I’aube.

Le vent faisait trembler les vitres. La douleur faisait tressaillir la mére. La lutte s’acheva
enfin. Jamais Youna n’avait vu telle apparence. Habituée aux enfants joufflus naissant dans
ces vallées, dont les meres se nourrissent de fromages et de viandes grasses, elle tenait
entre ses mains un squelette. Ses cheveux étaient aussi noirs que ceux de sa sceur étaient
blonds. Elle lava le nouveau-né, sa peau fine formait des plis, la savonnette cognait chaque
os de son corps rachitique. C’est a peine si elle sentait son poids entre ses bras. La petite
fille était robuste, mais que dire de ce gar¢on chétif, dont les cotes saillaient, dont les
genoux cagneux paraissaient avoir gravi les plus rudes montagnes ? L’accoucheuse vétit
I’enfant qui se perdait dans des langes trop grands et le coucha dans le petit lit. Jamais, se
dit-elle, a-t-on vu pareil contraste dans un méme berceau.

Deux jumeaux que tout oppose.

La femme réclama ses enfants. Youna souleva le petit tas d’os avant de saisir la petite boule
blonde. Elle porta les nourrissons a leur mere, prise de panique a la vue de ce qu’elle avait
enfanté.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? » Elle pointait le gargon du doigt.

La vieille fit celle qui n’avait rien entendu. La jeune prit délicatement le bébé rose. Elle
leva la main en direction du second, sans oser le toucher.

« Comment vas-tu les appeler ?



- Elle, Eira. Pure comme la neige du jour de sa naissance. L’autre, tu peux le prendre,
je ne vais pas gacher mon lait.

- C’est ton fils, tu dois t’en occuper. »
Le regard de la mere se détacha du bébé tétant son sein et se durcit en se posant sur I’enfant
chétif. Ses lévres se contracteérent et son visage attentionné prit un air de dégott.
« Brun comme un démon, ce n’est pas mon fils. Maigre comme une brindille, ce n’est pas
mon fils. Cette créature que tu as sortie de mes entrailles est une plaisanterie, une punition,
que sais-je ? Tu as posé tes mains et ton regard sur lui, maintenant amene-le chez toi,

nourris-le si tu veux perdre ton temps, moi je te dis qu’il ne vivra pas. »

Une bourrasque plaqua des flocons contre la vitre. La lune ne semblait pas pressée de
laisser sa place au soleil. Les hauts sapins se balangaient dangereusement a I’orée du
chemin, balayant la piece de leurs ombres fantomatiques. La mere et sa fille blonde,
somnolentes, ne parurent pas s’en apercevoir. Youna déposa délicatement le nourrisson
brun dans son lit. Il est si petit, se dit-elle, caressant la main minuscule. Si faible et si fragile.
Elle pensa a ces nouveau-nés, les yeux vitreux, la respiration difficile et les mouvements
lourds, ne subsistant que quelques jours. Ces autres, sans vie au sortir du ventre de leur
meére. La tristesse infinie qui s’empare de la chambre, le berceau laissé vide. Elle pensa a

ces pierres tombales sans nom, une date pour épitaphe, une pricre pour combler le vide.

La fée se pencha sur le berceau, et, la main sur le ventre creux du gargon, s’adressa a lui
dans un murmure. Mélange d’incantations anciennes et de paroles d’amour intemporelles.

Sons hérités du clapotis des rivieres, du vent dans les vallées et du lent passage des saisons.



Ses lévres articulaient des mots dont elle seule comprenait la signification. Elle invoquait
la terre nourriciere ; 1’infinité des gouttes d’eau parcourant les strates ; les pierres qui
deviennent sable au fond des rivieres ; les brins d’herbe d’un paturage d’été; I’aube
magnifique et 1’implacable crépuscule. Elle priait et chantait tout bas, des rythmes
ancestraux oubliés sur le flanc des montagnes. Rite de souffles et de syllabes perdues, que

le bébé buvait de ses grands yeux bruns.

Une magie millénaire faisait son ceuvre entre le nouveau-né et la sage-femme. Dehors, les
sapins tourbillonnaient, la neige valsait, le vent rebondissait sur le toit des maisons. On ne
faisait plus la différence entre 1’aube paresseuse et la nuit d’ou avait naquit
I’invraisemblable. Le ciel prenait une teinte indéfinie, inégale, d’un gris nuancé de mauve.
Les branches épineuses se couvraient de neige délicate, enveloppées de souffle hivernal.
La vieille et le nouveau-né se fixérent dans la piece froide, et I’amour en cet instant emplit
I’espace, réchauffant la chambre et se figeant dans le temps. Le vent se tut, les sapins
cesserent leur danse, tout s’immobilisa jusqu’aux plus petits flocons. La sage-fée se promit
dans la nuit noire, se promit sur la neige blanche, qu’elle protégerait 1’enfant jusqu’a ce

qu’il devienne fort, et I’aimerait avec le ceeur d’une mére.



