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La brute 

Camille Thibodeau 

 

Mots-clés : objet perdu, handicap, sexualité, malvoyance, tétraplégie, proche aidant, travail 
du sexe, corps, larmes, pleureuse 

Keywords : lost object ; disability ; sexuality ; low vision ; tetraplegia ; caregiver ; sex 
work ; body ; tears ; wailer 

 

 

 

  



Mo regarde l’étrange rituel du jour, sur un banc du parc Abasourdi. Le brouillard prend des 

formes commodes ou angoissantes pour qui s’étonne du débit des ombres, de leurs 

apparitions furtives et de leurs haltes immobiles. Mo a oublié à quoi ressemble ses yeux, 

là comme des trous. Elle sait que sa canne blanche révèle le secret de sa perception visuelle, 

qu’elle nomme de différentes façons, selon son humeur : le freak show, le clair-obscur, la 

brute. 

 

Une clé dans le décor aqueux du quotidien, une scène répétée, lui donne parfois 

l’impression de voir sans faille : l’arrêt de Lila et Tristan au parc, sur leur chemin vers 

l’épicerie. Elle croirait lire dans les pensées de ce couple qui ne trahit jamais l’habitude, au 

confort de ses couleurs et de ses courbes. Une robe ensoleillée, surmontée de boucles 

grises, gravite autour d’une statue chauve en chaise roulante. Lève-toi de ton trône, qu’on 

se balance ! ordonne Lila, s’emparant du mastodonte sous les aisselles, fléchissant les 

genoux pour le soulever, le faire valser du fauteuil à la balançoire, avec une expiration de 

bœuf. D’où vient la force de la Lila, promeneuse connue dans le quartier, jamais sans 

Tristan, jamais ailleurs que derrière lui, à pousser dans son dos ? Il faut bien déplacer son 

fils adulte, lui montrer les autres et le montrer aux autres, que le voisinage prononce son 

nom : bonjour, Tristan, tu as l’air en forme aujourd’hui, j’espère que tu ne mènes pas trop 

la vie dure à ta mère, ha ! ha ! ha !  

 

Ça rigole, le voisin, Lila, Tristan. Personne ne trouve ça drôle, mais chacun est satisfait 

après avoir croisé un oiseau qui aura laissé tomber une crotte blanche aux pieds sans salir 

les souliers. Un petit comique, un emmerdeur inoffensif, ça chie, signe de santé. Beau 



temps, mauvais temps, Lila et Tristan prennent le trottoir après le réveil, pour aller chercher 

de quoi manger jusqu’au lendemain. Elle cuisine des festins qu’elle goûte à peine. Il avale 

des films d’actions et des comédies musicales. 

 

Mo est troublée aujourd’hui, dans le parc Abasourdi. Le fauteuil semble plus massif 

qu’hier, bariolé de pédales clignotantes et d’excroissances jamais vues. Peut-être qu’elle 

distord l’objet perçu. Peut-être qu’il n’y a plus rien de fiable, ni ses repères, ni ses instincts. 

Elle doit scruter les choses à l’infini, poser des questions qui agacent les autres ou refouler 

sa curiosité en détournant le regard. L’idéal serait de ne plus réfléchir, en spectatrice abrutie 

devant l’impressionnisme de l’espace et du temps. L’envie prend parfois à Mo de laisser 

sécher ses yeux. Elle se force à garder les paupières ouvertes, jusqu’à les sentir tomber sur 

ses globes oculaires, le film des larmes annulant le flou de la vision. 

 

La robe ensoleillée se détache d’un Tristan pétrifié sur la balançoire. Lila vient vers le banc 

où se trouve Mo, puis laisse tomber d’un souffle qu’elle a quelque chose à dire, mais pas 

beaucoup de temps, car son fils ne peut être laissé seul. Elle a enregistré un message vocal 

sur un magnétophone et il suffit d’appuyer sur le bouton rouge pour l’entendre. Lila dépose 

dans la main de Mo un petit objet dur et froid. Des grognements surgissent d’entre les 

gazouillis de moineaux. Tristan est tombé à la renverse. Lila court.  

 

Mo est aspirée par le point fixe au creux de sa paume, un trou, un besoin de savoir. Lila 

rassoit Tristan dans son fauteuil et s’éclipse avec lui. Mo appuie sur le bouton rouge. 

 



« Bonjour mademoiselle. Je vois bien que vous êtes aveugle, ou peut-être faites-vous 

semblant de l’être, c’est ce que je me dis quand je vous aperçois à l’épicerie, en train de 

chercher des défauts sur les fruits, bref, ça vous regarde. Ce que je veux vous dire ne 

concerne pas vos problèmes de vision. Il s’agit de mon fils Tristan, que vous ne saluez 

jamais, mais qui semble de son côté apprécier votre apparence. Je vois bien que vous êtes 

toujours dans les parages et ce n’est pas étonnant, puisque nous habitons le même quartier. 

Ce qui me pousse à vous parler est votre façon de nous fixer de loin. Trouvez-vous mon 

fils attirant ? Avez-vous besoin d’argent ? Je ne sais pas combien peuvent toucher les 

handicapés de votre type – personnellement, je reçois un beau montant depuis que Tristan 

est tétraplégique – mais j’imagine que vous êtes moins riche qu’à l’époque où vous n’aviez 

pas de canne blanche et jouissiez d’un va-et-vient continu dans votre appartement. Y avait-

il déjà du semblant ? Je vois bien qu’à présent votre œil larmoie. Quelque chose vous 

manque ? Il me manque la force de jouir, depuis l’accident de Tristan. Mes dernières larmes 

remontent à l’accouchement. J’ai déjà lu quelque part qu’une mère qui pleure devant son 

enfant risquait d’en faire un anxieux, alors je me suis toujours montrée de marbre avec lui. 

J’aimerais pleurer, quand je regarde le corps de mon fils, mais j’aurais peur de le paralyser 

encore plus, si une telle chose est possible. Je me retiens. J’ai inculqué la même force 

mentale à Tristan. Sa force est invisible, concentrée dans sa tête. Il n’a aucun tonus et 

aucune sensibilité, à une exception près, et voici ce que je veux vous dire… au moment de 

lui donner son bain, je me rends compte que mon Tristan est capable d’érection. Les 

médecins croyaient cela impossible, mais on ne peut pas se fier à ces gens-là. Ils ne croient 

pas aux miracles, alors que les miracles arrivent tous les jours. Bref, mon fils bande quand 

je lui donne son bain et c’est miraculeux, mais c’est surtout gênant pour moi. J’oserais 



même dire que cela me rend folle. J’ai aussi remarqué qu’il redouble d’ardeur érectile les 

jours où nous vous voyons dans le quartier. Voilà ce que je voulais vous dire. Trouvez-

vous mon fils touchant ? Avez-vous besoin d’argent ? Je vois bien que votre dextérité est 

intacte, à vos façons de manier la canne blanche et de palper les fruits à l’épicerie. J’ai 

imaginé un arrangement : une fois par jour, pendant que vous faites une bonne toilette à 

mon fils, j’irai jouir et pleurer. Si cela vous intéresse, laissez-le moi savoir demain, dans le 

parc, puis nous parlerons d’horaire et de salaire. » 

 

Mo se demande si pute est écrit dans le blanc de ses yeux ou dans l’air qu’elle déplace en 

bougeant. Elle déteste se faire appeler aveugle, alors qu’elle est chaque jour morcelée par 

sa vision du monde. Lila s’exprime comme si tous les secrets étaient les siens, mais son 

regard est ailleurs. Mo est intriguée. Le lendemain, en distinguant les silhouettes mère-fils, 

elle lève sa canne blanche en l’air, comme pour capter un rayon de soleil et signaler sa 

présence au fond du parc. Les deux femmes s’entendent : un rendez-vous chaque soir, entre 

dix-neuf heures et vingt heures, cent dollars le service.  

 

Le premier contact est facile. Mo s’occupe en silence du corps soumis de Tristan. Elle 

devine sa timidité, en parcourant sa peau. Les savons ont des odeurs amères et sucrées : 

cacao, agrumes, café. Lila revient à l’heure prévue, en déclarant mourir de faim. Elle se 

met à ses chaudrons, après avoir donné cinq billets verts à Mo, sa manière de dire merci et 

à demain. 

 



Le deuxième soir, le téléphone sonne. Mo sort de la salle de bain pour aller répondre, mais 

tombe sur un message vocal : « Bonsoir Mo, ici Lila. C’est pour vous dire qu’il sera 

impossible pour moi de rentrer cette nuit. Je vous propose de rester auprès de Tristan 

jusqu’à la fin de votre service demain. Vous serez payée temps double, temps triple si cela 

peut vous convaincre. Surtout, n’oubliez pas de nourrir Tristan. Son estomac gorge son 

corps, de sa luette au bout de ses orteils. Il aime le velouté au caviar, le ragoût aux pattes 

de cochon, mijoté six heures, et la tarte tatin. Un recueil de ses recettes préférées est rangé 

au-dessus du frigo. Tristan mange devant un film. Il pourrait vous dire tout ça, s’il n’avait 

pas la tête aussi dure, cela nous faciliterait la tâche. Il est muet depuis l’accident, mais je 

sais qu’il est capable de parler. Un médecin dit qu’il est nul en diction, un autre dit que 

c’est la honte. Ces gens-là disent n’importe quoi. Tristan parlerait s’il avait quelque chose 

à dire. Lisez des articles de journaux à voix haute, ce soir. Il doit y avoir une loupe quelque 

part dans le bureau. Évitez les films sanglants et les écrans en général avant de dormir. 

Merci Mo. Embrassez Tristan pour moi. »  

 

Mo veut rappeler Lila, mais échoue à distinguer les chiffres sur le téléphone. Elle reste, 

sans fournir d’explications à Tristan qui n’en demande pas. Il regarde des films. Elle 

cuisine. Il dort. Elle lit avec une loupe.  

 

Le troisième soir, après le bain de Tristan, Lila n’est toujours pas revenue. Tombe une série 

de nuits sans nouvelles. Mo suppose que le confort pourrait être aussi simple que cela : une 

routine réduite à la satisfaction des besoins primaires d’un homme qui bave et gazouille, 

au visage glabre révélant parfois des prunelles de vieux. Tristan ronfle. Mo ferme un œil, 



l’autre suivant ses angoisses mouvantes dessinées au plafond. Le temps passé à prendre 

soin de cet inconnu érige un suspense morbide. Qui reste digne en ce transfert du fardeau 

maternel, celui qui s’éternise et dévore la vie ? La remplaçante sera-t-elle payée pour les 

heures supplémentaires qu’elle ne compte plus ? Mo cesse de dormir sur le divan : elle 

prend la chambre de Lila.  

 

Un matin, le téléphone sonne. C’est un nouveau message vocal de Lila : « Mo, j’ai une 

proposition à vous faire. Que diriez-vous d’empocher l’héritage que nous a laissé le père 

de Tristan, en échange de vos services permanents ? J’aimerais que vous restiez auprès de 

mon fils à ma place. Son père était chirurgien plastique, d’ailleurs collègue de celui qui a 

refait votre nez. Il m’a déjà confié avoir vu les photos avant-après de votre opération à la 

clinique, bref, c’est pour vous dire que je parle d’un gros lot. Je vous donnerai accès au 

compte et vous ne manquerez de rien. »  

 

Mo imagine mettre le feu à la maison de cette femme qui aura manipulé à souhait les 

ficelles de ses pantins, couple damné d’un tétraplégique à l’érection tenace et d’une ex-

pute perdant la vue. Mais une telle destruction n’aurait aucune cible sinon Tristan, Tristan 

dans le bain, fredonnant des airs inconnus entre des silences de mort. Image d’horreur : 

Tristan noyé sous la mousse. Mo court vers la salle de bain. Il est là, les épaules hors de 

l’eau, l’air lointain. Elle sonde le portrait intime : un lac et le volcan qui dort au fond. Elle 

se dit qu’il y a pire compagnon que ce garçon sans âge, il y a la brute.  

 

Tristan tourne la tête vers Mo et dit : maman n’a pas peur. 



 

Mo s’assoit au sol, une main dans le bain nuageux. Tristan parle, avec de longues pauses.  

 

maman n’a pas peur 

moi non plus 

voiture tornade 

je glisse 

la gorge à l’envers  

mes sanglots 

ont noyé 

mes pieds 

mes jambes 

mon ventre 

ma poitrine 

mes épaules  

mes bras 

mes mains 

je touche avec 

mes yeux 

 

Nue dans la vapeur chaude au parfum d’amande, Mo s’allonge sur le corps moelleux de 

Tristan. Elle goûte le sel qui pourrait venir de la peau, des glandes lacrymales ou de la mer, 

peu importe, elle oublie sa propre langue, à l’écoute du cœur battant. 


