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La brute

Camille Thibodeau
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Mo regarde I’étrange rituel du jour, sur un banc du parc Abasourdi. Le brouillard prend des
formes commodes ou angoissantes pour qui s’é¢tonne du débit des ombres, de leurs
apparitions furtives et de leurs haltes immobiles. Mo a oubli¢ a quoi ressemble ses yeux,
la comme des trous. Elle sait que sa canne blanche révele le secret de sa perception visuelle,
qu’elle nomme de différentes fagons, selon son humeur : le freak show, le clair-obscur, la

brute.

Une clé dans le décor aqueux du quotidien, une sceéne répétée, lui donne parfois
I’impression de voir sans faille : ’arrét de Lila et Tristan au parc, sur leur chemin vers
I’épicerie. Elle croirait lire dans les pensées de ce couple qui ne trahit jamais 1’habitude, au
confort de ses couleurs et de ses courbes. Une robe ensoleillée, surmontée de boucles
grises, gravite autour d’une statue chauve en chaise roulante. Léve-toi de ton trone, qu’on
se balance ! ordonne Lila, s’emparant du mastodonte sous les aisselles, fléchissant les
genoux pour le soulever, le faire valser du fauteuil a la balancoire, avec une expiration de
beeuf. D’ou vient la force de la Lila, promeneuse connue dans le quartier, jamais sans
Tristan, jamais ailleurs que derricre lui, a pousser dans son dos ? Il faut bien déplacer son
fils adulte, lui montrer les autres et le montrer aux autres, que le voisinage prononce son
nom : bonjour, Tristan, tu as I’air en forme aujourd’hui, j’espére que tu ne menes pas trop

la vie dure a ta mére, ha ! ha ! ha !

Ca rigole, le voisin, Lila, Tristan. Personne ne trouve ¢a drdle, mais chacun est satisfait
apres avoir croisé un oiseau qui aura laissé tomber une crotte blanche aux pieds sans salir

les souliers. Un petit comique, un emmerdeur inoffensif, ¢a chie, signe de santé. Beau



temps, mauvais temps, Lila et Tristan prennent le trottoir apres le réveil, pour aller chercher
de quoi manger jusqu’au lendemain. Elle cuisine des festins qu’elle gotite a peine. Il avale

des films d’actions et des comédies musicales.

Mo est troublée aujourd’hui, dans le parc Abasourdi. Le fauteuil semble plus massif
qu’hier, bariol¢ de pédales clignotantes et d’excroissances jamais vues. Peut-étre qu’elle
distord I’objet pergu. Peut-étre qu’il n’y a plus rien de fiable, ni ses repéres, ni ses instincts.
Elle doit scruter les choses a 1’infini, poser des questions qui agacent les autres ou refouler
sa curiosité en détournant le regard. L’1d¢€al serait de ne plus réfléchir, en spectatrice abrutie
devant I’impressionnisme de 1’espace et du temps. L’envie prend parfois a Mo de laisser
sécher ses yeux. Elle se force a garder les paupieres ouvertes, jusqu’a les sentir tomber sur

ses globes oculaires, le film des larmes annulant le flou de la vision.

La robe ensoleillée se détache d’un Tristan pétrifi¢ sur la balangoire. Lila vient vers le banc
ou se trouve Mo, puis laisse tomber d’un souffle qu’elle a quelque chose a dire, mais pas
beaucoup de temps, car son fils ne peut €tre laissé seul. Elle a enregistré un message vocal
sur un magnétophone et il suffit d’appuyer sur le bouton rouge pour I’entendre. Lila dépose
dans la main de Mo un petit objet dur et froid. Des grognements surgissent d’entre les

gazouillis de moineaux. Tristan est tombé a la renverse. Lila court.

Mo est aspirée par le point fixe au creux de sa paume, un trou, un besoin de savoir. Lila

rassoit Tristan dans son fauteuil et s’éclipse avec lui. Mo appuie sur le bouton rouge.



« Bonjour mademoiselle. Je vois bien que vous étes aveugle, ou peut-&tre faites-vous
semblant de I’étre, c¢’est ce que je me dis quand je vous apercois a I’épicerie, en train de
chercher des défauts sur les fruits, bref, ¢a vous regarde. Ce que je veux vous dire ne
concerne pas vos problémes de vision. Il s’agit de mon fils Tristan, que vous ne saluez
jamais, mais qui semble de son c6té apprécier votre apparence. Je vois bien que vous étes
toujours dans les parages et ce n’est pas étonnant, puisque nous habitons le méme quartier.
Ce qui me pousse a vous parler est votre facon de nous fixer de loin. Trouvez-vous mon
fils attirant ? Avez-vous besoin d’argent ? Je ne sais pas combien peuvent toucher les
handicapés de votre type — personnellement, je regois un beau montant depuis que Tristan
est tétraplégique — mais j’imagine que vous €tes moins riche qu’a I’époque ou vous n’aviez
pas de canne blanche et jouissiez d’un va-et-vient continu dans votre appartement. Y avait-
il déja du semblant ? Je vois bien qu’a présent votre ceil larmoie. Quelque chose vous
manque ? [l me manque la force de jouir, depuis 1’accident de Tristan. Mes dernieres larmes
remontent a 1’accouchement. J’ai déja lu quelque part qu'une mere qui pleure devant son
enfant risquait d’en faire un anxieux, alors je me suis toujours montrée de marbre avec lui.
J’aimerais pleurer, quand je regarde le corps de mon fils, mais j’aurais peur de le paralyser
encore plus, si une telle chose est possible. Je me retiens. J’ai inculqué la méme force
mentale a Tristan. Sa force est invisible, concentrée dans sa téte. Il n’a aucun tonus et
aucune sensibilité, a une exception pres, et voici ce que je veux vous dire... au moment de
lui donner son bain, je me rends compte que mon Tristan est capable d’érection. Les
médecins croyaient cela impossible, mais on ne peut pas se fier a ces gens-la. Ils ne croient
pas aux miracles, alors que les miracles arrivent tous les jours. Bref, mon fils bande quand

je lui donne son bain et ¢’est miraculeux, mais c’est surtout génant pour moi. J’ oserais



méme dire que cela me rend folle. J’ai aussi remarqué qu’il redouble d’ardeur érectile les
jours ou nous vous voyons dans le quartier. Voila ce que je voulais vous dire. Trouvez-
vous mon fils touchant ? Avez-vous besoin d’argent ? Je vois bien que votre dextérité est
intacte, a vos fagons de manier la canne blanche et de palper les fruits a 1’épicerie. J’ai
imaginé un arrangement : une fois par jour, pendant que vous faites une bonne toilette a
mon fils, j’irai jouir et pleurer. Si cela vous intéresse, laissez-le moi savoir demain, dans le

parc, puis nous parlerons d’horaire et de salaire. »

Mo se demande si pute est €crit dans le blanc de ses yeux ou dans 1’air qu’elle déplace en
bougeant. Elle déteste se faire appeler aveugle, alors qu’elle est chaque jour morcelée par
sa vision du monde. Lila s’exprime comme si tous les secrets étaient les siens, mais son
regard est ailleurs. Mo est intriguée. Le lendemain, en distinguant les silhouettes mere-fils,
elle leéve sa canne blanche en ’air, comme pour capter un rayon de soleil et signaler sa
présence au fond du parc. Les deux femmes s’entendent : un rendez-vous chaque soir, entre

dix-neuf heures et vingt heures, cent dollars le service.

Le premier contact est facile. Mo s’occupe en silence du corps soumis de Tristan. Elle
devine sa timidité, en parcourant sa peau. Les savons ont des odeurs ameres et sucrées :
cacao, agrumes, café. Lila revient a I’heure prévue, en déclarant mourir de faim. Elle se
met a ses chaudrons, apres avoir donné cing billets verts a Mo, sa maniere de dire merci et

a demain.



Le deuxiéme soir, le téléphone sonne. Mo sort de la salle de bain pour aller répondre, mais
tombe sur un message vocal : « Bonsoir Mo, ici Lila. C’est pour vous dire qu’il sera
impossible pour moi de rentrer cette nuit. Je vous propose de rester aupres de Tristan
jusqu’a la fin de votre service demain. Vous serez payée temps double, temps triple si cela
peut vous convaincre. Surtout, n’oubliez pas de nourrir Tristan. Son estomac gorge son
corps, de sa luette au bout de ses orteils. Il aime le velouté au caviar, le ragolt aux pattes
de cochon, mijoté€ six heures, et la tarte tatin. Un recueil de ses recettes préférées est rangé
au-dessus du frigo. Tristan mange devant un film. Il pourrait vous dire tout ¢a, s’il n’avait
pas la téte aussi dure, cela nous faciliterait la tache. Il est muet depuis I’accident, mais je
sais qu’il est capable de parler. Un médecin dit qu’il est nul en diction, un autre dit que
c’est la honte. Ces gens-la disent n’importe quoi. Tristan parlerait s’il avait quelque chose
a dire. Lisez des articles de journaux a voix haute, ce soir. Il doit y avoir une loupe quelque
part dans le bureau. Evitez les films sanglants et les écrans en général avant de dormir.

Merci Mo. Embrassez Tristan pour moi. »

Mo veut rappeler Lila, mais échoue a distinguer les chiffres sur le téléphone. Elle reste,
sans fournir d’explications a Tristan qui n’en demande pas. Il regarde des films. Elle

cuisine. I1 dort. Elle lit avec une loupe.

Le troisieme soir, apres le bain de Tristan, Lila n’est toujours pas revenue. Tombe une série
de nuits sans nouvelles. Mo suppose que le confort pourrait étre aussi simple que cela : une
routine réduite a la satisfaction des besoins primaires d’un homme qui bave et gazouille,

au visage glabre révélant parfois des prunelles de vieux. Tristan ronfle. Mo ferme un ceil,



I’autre suivant ses angoisses mouvantes dessinées au plafond. Le temps passé a prendre
soin de cet inconnu érige un suspense morbide. Qui reste digne en ce transfert du fardeau
maternel, celui qui s’éternise et dévore la vie ? La remplagante sera-t-elle payée pour les
heures supplémentaires qu’elle ne compte plus ? Mo cesse de dormir sur le divan : elle

prend la chambre de Lila.

Un matin, le téléphone sonne. C’est un nouveau message vocal de Lila : « Mo, j’ai une
proposition a vous faire. Que diriez-vous d’empocher 1’héritage que nous a laissé le pére
de Tristan, en échange de vos services permanents ? J’aimerais que vous restiez aupres de
mon fils @ ma place. Son pere était chirurgien plastique, d’ailleurs collegue de celui qui a
refait votre nez. Il m’a déja confi¢ avoir vu les photos avant-apres de votre opération a la
clinique, bref, c’est pour vous dire que je parle d’un gros lot. Je vous donnerai acces au

compte et vous ne manquerez de rien. »

Mo imagine mettre le feu a la maison de cette femme qui aura manipulé a souhait les
ficelles de ses pantins, couple damné d’un tétraplégique a 1’érection tenace et d’une ex-
pute perdant la vue. Mais une telle destruction n’aurait aucune cible sinon Tristan, Tristan
dans le bain, fredonnant des airs inconnus entre des silences de mort. Image d’horreur :
Tristan noy¢ sous la mousse. Mo court vers la salle de bain. Il est 14, les épaules hors de
I’eau, I’air lointain. Elle sonde le portrait intime : un lac et le volcan qui dort au fond. Elle

se dit qu’il y a pire compagnon que ce garcon sans age, il y a la brute.

Tristan tourne la téte vers Mo et dit : maman n’a pas peur.



Mo s’assoit au sol, une main dans le bain nuageux. Tristan parle, avec de longues pauses.

maman n’a pas peur
moi non plus
voiture tornade

je glisse

la gorge a I’envers
mes sanglots

ont noyé

mes pieds

mes jambes

mon ventre

ma poitrine

mes ¢paules

mes bras

mes mains

je touche avec

mes yeux

Nue dans la vapeur chaude au parfum d’amande, Mo s’allonge sur le corps moelleux de
Tristan. Elle gotte le sel qui pourrait venir de la peau, des glandes lacrymales ou de la mer,

peu importe, elle oublie sa propre langue, a I’écoute du cceur battant.



