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La disparition d’Héléne B.
ou

L’apprentissage de la littérature

Hugo Satre
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négatif, pleureuse, Tout.
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Mais finalement, je ne sais pas comment ¢a s’appelle quand une
personne vous fait croire a ce & quoi vous n’avez aucune raison
biblique, moderne, archaique, judaique, historique, politique, de
croire : a la possibilité de la survie d’une espéce qui sait garder sa
sauvagerie lumineuse jusqu’au ceeur noir de la culture ; ou peut-étre
a I’existence d’une innocence plus puissante que tout tribunal.
Promethea est parfaitement improbable. Et cependant si muove.

kokok

Soudain ce n’est plus du tout la méme vie : ¢’est comme si j’avais
coulé dans mon lit vers la mort largement, patiemment, quarante-
cinq ans, et voici qu’elle descend sur moi du haut de sa montagne,
elle tombe de toutes ses forces comme si la montagne elle-méme
s’était transformée en eaux, et elle se jette dans ma vie un lundi de
février, avec tous ses flots brillants qui me soulévent I’ame au-
dessus de mes propres bords et me répandent ...

Héléne Cixous, Le livre de Promethea

Ma grand-mere n’a jamais cess¢ de mourir. Méme apres ’enterrement. Méme apres les
semaines que prit le rapatriement de ses affaires, de ses derniers livres. Méme apres les
mois que cela me prit, un jour, pour ouvrir page 244 le second tome de sa bible hébraique.
Méme lorsque je tombai la sur une feuille trois fois pliée, puis aplatie par soixante-dix ans
de testament. Et méme lorsque je la détachai de la reliure qu’elle avait fini par épouser,
alors que je lisais ce bout de papier, ma grand-mere continuait de mourir. En date du 13

octobre 1950, alors jeune fille, elle écrivit : « toute sa vie il faut s’exercer a mourir ».

Le fait de tomber sur cette pensée, inscrite dans 1’éternit¢ d’un texte qui 1’a pli¢e,
condensée, polie en une laconique promesse de mort, cela n’avait rien de prémédité.
Jusqu’alors, j’avais gardé ce livre comme un artefact de ma grand-mere. Je le touchais, le
contemplais par moment, 1’ouvrant rarement, ne le lisant jamais d’une page a 1’autre. Puis

c’est arrivé comme ¢a, alors que je venais de boucler un mémoire de maitrise en littérature



et que, rapidement, sans trop savoir pourquoi d’ailleurs, je venais de soumettre les contours

d’un projet de doctorat sur la mortification du soi dans les exercices spirituels.

A nouveau, et cette fois-ci résolument hors du temps, ma grand-mére, écrivaine devant
I’éternel, se mettait & mort. Elle avait raison de tout. De 1’Histoire, de 1’histoire, de la
philosophie, de la littérature, du religieux, de la Raison, d’elle, de moi, du Moi. Dans
I’abime du testament, elle m’apprit ce qu’il me reste encore a comprendre. Elle me montra,
elle qui sa vie durant avait tout lu — tout, jusqu’aux moindres et moins « littéraires »

témoignages de vie, de mort, de souffrance —, elle me montra ce qu’est la littérature.

Portant sur la scéne de sa vie, c’est-a-dire de sa mort, les promesses oubli¢ées d’une
philosophie qui ne I’était pas moins, perdue en cours de route par les concepts, celle qui
rejouait devant moi le destin de la pensée humaine me montrait le poids dont se révélait
chargé, apres le sacre et le sac du religieux, puis apres ’apres-Histoire et ses ersatz de
pacotilles, le littéraire. Lieu d’inscription de cette expérience troublante, difficile,
vertigineuse que constitue la formation d’une vie a hauteur de mort, la littérature, me
montrait-elle, implique de laisser des traces. Autant d’essais que de balises posées par une
existence résolue a résister a la fixité des theses, afin de trouver un jour a fondre dans le
négatif. Ecrire, lire, penser, contempler par-dela les abimes du moi cette littérature qu’elle
tirait pour moi du coté de I’expérience, c’était jouer une fois pour toutes 1’une fois pour

Tout.



Ce jour, qui est devenu beaucoup plus qu’un jour, ce jour ou je suis tombé sur ce mot, ce
jour qui continue a se moquer ¢perdument des prescriptions du temps, repoussant toujours
plus avant 1’échéance de sa vingt-quatriéme heure, ce jour qui inscrit dans la mienne le
récit de la mort a laquelle elle donna vie, elle m’a appris tout ce qu’il me reste a
comprendre.

Que le destin est littéraire

Qu’il n’est la représentation de rien et que la représentation n’est rien

Que c’est le t¢émoignage d’une mémoire en quéte d’oubli

Que c’est la mort du Moi

Sa déformation

Son ouverture au Tout qu’il n’est pas mais qui /’est

Que sans cela, que sans elle, qui n’est plus a force d’écrire, il n’y a pas de Weil, de Cixous,
de Lispector, de Bolano, de Mbougar Sarr. Qu’il n’y a pas toutes celles et ceux qui sont
nés de sa mort, sans celle qui cessa d’étre « ma » grand-mere et devint Héléne B... Qu’ils
n’existent pas, toutes celles et ceux qui se meurent dans 1’écriture de ce qui les dépasse,
sans ce nom de jeune fille que tait aujourd’hui encore son incessante promesse de mort.
Qu’il n’y a pas cette écriture, sans celle qui fut la blatte de G.H, la Promethea de Cixous,
le terrible livre, brilé par la plus secréete mémoire des hommes, ni Héléne ni Ulysse
d’ailleurs, sans celle qui a su, elle, devenir Personne, avangant armée du baton d’aveugle
que gribouillent les carnets de Weil... un étre transi de vie, s’époumonant a respirer le

monde.



De tout cela, évidemment, elle ne dit jamais mot. Elle ne m’expliqua pas, ni par la voix ni
par le texte, ce qui, je le comprends aujourd’hui, était de toute fagon écrit dans sa mort.
Non. On parlait, on s’écrivait et, méme aux derniers jours — quand, de part et d’autre de
I’ Atlantique, elle se disait fatiguée et, pour ne pas que je craigne de m’absenter pour ce
qu’elle s’était pourtant évertuée, une vie durant, a faire advenir, elle me disait qu’elle était
bien —, méme a ce moment, il n’y avait pas d’explication, de représentation, de mise en

scene.

Il y avait la mort, par laquelle elle s’était courageusement laissé gruger. La mort qui finit
par tapisser les parois de son corps des ceuvres de I’humanité tout enticre. Sur ses cotes il
y avait Lascaux, il y avait la porte d’Uruk, il avait le corps de Sappho, qu’elle tirait
entierement des gravats, il y avait les encres de Michaux et toutes celles de 1’écrit. Il n’y
avait donc déja plus ma grand-mere, mais Héléne B., les mains sur le Livre, le seul
d’ailleurs qui resta avec elle jusqu’au bout. Un roc devant I’éternel, qui la rappelait
inlassablement a une promesse de mort. Puis il y avait moi, a qui il restait encore tout a
comprendre. Moi que chaque matin Héléne poussait au plus loin de moi. Moi que sa mort
transformait en une antique pleureuse. Sortie de la Gréce par une promesse tenue a
I’ouverture du monde, j’étais une pleureuse barbare, une pleureuse transatlantique, dont le
regard coulait comme fondaient nos limites, notre folklore soudain déchiré par I’étrangeté
d’un monde sans vieillesse ni jeunesse, sans homme ni femme. Elle m’apprit, ce faisant,
que je n’étais rien, car j’€tais tout, a condition d’écrire, de lire, de mourir et d’en témoigner.
Hors de tout et pour tout, il ne resta bient6t de ces conversations crépusculaires rien que la

littérature.



Cela fait un an qu’Héléne B. est morte et continue de mourir. Quant a moi, je n’ai pas fait
mon deuil.

Parce que je ne suis pas encore mort

Parce que je ne sais pas encore ce qu’est la littérature

Parce que je suis toujours 13, a dire moi, m’effor¢ant de mourir

Parce qu’il reste encore a lire, a écrire, a penser,

a appréhender la vérité de cette journée qui m’agit depuis lors,

a vivre, chemin faisant, hors des sentiers battus du moi.

Cela fait un an et je n’ai pas fait mon deuil.

Parce que je sais depuis lors une chose qu’il me reste a comprendre.

Que la vie me lit bien plus que je ne pourrai jamais la lire.

Eclairant a posteriori de mon existence

Que la découverte de ce précepte, révélé comme ¢a, un jour de décembre,

a posteriori de mon existence



