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Le gué

Patrick Autréaux
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Qu’importe ce qu’aura été la route jusque-la. Qu’importent les bagages qu’on avait
avec soi. Ceux qu’on va laisser a regret, ceux qu’on va garder, ceux qu’on va bazarder
avec joie. De toute facon, on ne sait pas ce qui va compter. On pourra s’accrocher a ce
qu’on a distraitement conservé, sans méme s’ apercevoir encore que ce doudou est mort
—que le choc I’a tué. La premiére victime, c’est ¢a, ce petit truc a quoi on parlait ou
qu’on ouvrait pour y regarder voler des papillons, qui supportait notre petit blabla muet.
La premiére victime, ¢’est ce qui donnait conseil ou écoute, et permettait de trouver en
nous un rassurant grigri. La magie n’opére plus. On serait méme enclin a s’en moquer,
a se traiter d’imbécile. Mais pas le temps ! On est arrivé 1a ou la route est brutalement
rompue, on ne s’y attendait pas. D’ailleurs, méme quand on s’y attend, on ignore 1’effet
que ¢a fera de voir ce sentier avec ses détours (mais ou on aimait chantonner, se plaindre
et perdre son temps) se casser d’un coup et nous obliger a devoir continuer 1a ou on ne
sait plus comment avancer, la ou on est emporté malgré soi, 1a ou le temps change de

nature.

Car la route ne s’arréte pas comme sur les cartes, avec leurs reperes topographiques :
elle s’arréte sous nos pas, n’existe plus, elle nous plonge dans ce qu’on croit un vide et
qui n’est qu’une autre voie. Sans balise. On se trouve au bord et dans le gu¢ a la fois, le
bord est le dedans, c’est ¢a qui trouble, c’est un bord-dedans — et qui menace de nous
expulser. L espace a changg, la géométrie elle aussi. Tout ce qui est devant est derriere,
dessus ou sous nous. On ne perd pas pied, on ne se noie pas, on est dedans et toujours

au bord : on ne sortira plus de cette funambulie — on mettra longtemps a le comprendre.

Qu’importe ce qui a provoqué cette dé-couture des reperes. On retiendra 1’hypothése

qu’a moins d’une faille singuliére, des traits communs se manifestent en un tel passage



et malgré les particularismes de ce qui nous dépouille : guerre, maladie, viol, accident
ou survie d’un improbable voyage, drogue ou expérience psychique extréme. Une de
ces grandes épreuves dont parle Michaux. Nous y voici dans ce bord-dedans, nous voici

débordant. Et qui est avec nous ?

Les livres nous accompagnent, on le sait, on le répete. On sait aussi qu’ils ne peuvent
aller au-dela de certaines frontieres qui dépendent de qui nous sommes, de I’age ou de
la culture que nous avons, de ce que nous vivons. Cette idée n’est pas neuve, une grande
part de la littérature est une sorte de tribut pour honorer cette réalité-1a. Des livres qui
accompagnent, on peut en citer d’innombrables, autant que de briques de papier qui ne
nous offrent rien. Certains sont des nourritures qui laissent sur notre faim — ce qui ne
porte pas a conséquence — mais qui, dans des circonstances de vie et de mort,
deviennent des dilettantes a qui on serait tent¢ d’en vouloir. De toute fagon ils nous

quitteront simplement, nous n’aurons d’eux aucun regret : ils ne nous disent rien.

Ainsi en ce bord-dedans, en ce lieu qui déborde et nous fait déborder, tout en nous
enfoncant 1a ou on ne sait quelle échappée découvrir, 1a ou je m’employais a survivre,
il y a longtemps déja, j’ai trouvé trois livres qui forment pour moi une espece de pont
sur cette faille que j’ai di traverser aprés qu’on m’eut un jour annoncé que j’avais un
cancer. Une surprise m’avait saisi, effroi et extase mélé€s, pour me laisser en suspens
au-dessus d’une réalité obscure, ambivalente, que je discernais mal et dont I’évolution

¢tait imprévisible. Le nouveau terrifie.

Ces livres forment-ils un pont ? Des pierres de gué plutot, qui m’ont permis de mieux

comprendre rétrospectivement la nature de ce que j’avais franchi vaille que vaille. Trois



arches temporelles d’un événement, donc, qui se développerait ainsi en une annonce
déréalisante, une explosion dépersonnalisante du moi, et une réagrégation, qui serait le

long moment du retour et I’exil inévitable qu’il implique.

Il y a d’abord L ’Instant de ma mort de Blanchot.

C’est entre le je du vieux monsieur, qui raconte cinquante ans apres les faits, et le i/ du
jeune homme dont il parle, que s’écoule ce court récit (publi¢ en 1994). L’incertitude
de la mémoire et la stireté des souvenirs s’y mélent et signent peut-étre un de ces rares
moments qui changent la vie : « Je sais — le sais-je ? », « J'imagine que ce sentiment
inanalysable changea ce qui lui restait d’existence. »

Eté 44, les nazis se retirent et assassinent. Parvenus devant cette grande maison
familiale, ils font sortir le jeune homme suspecté d’étre un partisan et vont le fusiller.
Sauvé in extremis, il s’éclipse dans les bois, attend dans un état de déréalisation qui
dure, revient lentement. A moins que ce récit méme ne soit le signe qu’il ne reviendra
jamais tout a fait : « empéché de mourir par la mort méme », « désormais il fut lié a la
mort par une amitié subreptice ».

Si j’évoque ce texte, c’est pour ce moment que décrit le vieil homme, tentant de cerner
ce que le jeune homme qu’il était a alors vécu : « Il éprouva un sentiment de légereté
extraordinaire, une sorte de béatitude », « Peut-étre [’extase. Plutot le sentiment de
compassion pour I’humanité souffrante, le bonheur de n’étre ni immortel ni éternel. »
« Libére de la vie ? L’infini qui s ‘ouvre ? Ni bonheur ni malheur. » Moment ou le temps
s’interrompt et se poursuit a la fois, ou la mort est annoncée, certaine, mais fait place a
un hors-temps, jusqu’a la balle qui tue. Temporalité dont la nature semble brutalement

bouleversée et qui se déploierait entre la mort psychique et celle du corps: « La



rencontre de la mort et de la mort ? », « Comme si la mort hors de lui ne pouvait
désormais que se heurter a la mort en lui. »

Commentant le travail de 1’essayiste de L Entretien infini et La Part du feu, Giorgio
Agamben fait remarquer qu’apres la guerre, aprés Auschwitz, apres cette expérience
écrite tardivement, la question qui se pose a Blanchot, orienté plutdt a I’extréme-droite
avant-guerre, et sans doute a chaque génération confrontée a sa catastrophe, serait celle-
ci: Comment, apres tout ce qui s’est passé, comment la littérature est-elle désormais
possible ? Selon Agamben, la réponse est simple : la littérature serait seulement
possible dans cet entre-deux-morts, dans cette impossibilité de mourir, entre la certitude
de son annonce et la mort qui nous ferme les yeux, dans cet espace peut-Etre que ce
récit tardif met a jour et qui place la littérature et les conditions de sa possibilité dans
une tenaille qui se fait faille temporelle — et qui est peut-Etre espace littéraire.

Cette hypothese fait penser a une nouvelle de Borges, datant de 1943 : Le Miracle
secret. Nous sommes a Prague en 39, juste aprés ’arrivée des nazis. Un écrivain juif
est condamné a étre fusillé. Quelques jours le séparent de son exécution, pendant
lesquels « il essayait en quelque sorte de s’affirmer dans la substance fugitive du
temps. » Pour preuve qu’il existe bien et n’est pas qu’une erreur dans la pensée de Dieu,
la veille méme de son exécution, il demande au Créateur de lui accorder un an pour
achever son ultime tragédie. Cette ceuvre, il I’envisageait avant son arrestation comme
un repentir de tous ses écrits, « la possibilité de racheter (symboliqguement) la part
fondamentale de sa vie. » La derniére nuit avant son exécution, un réve lui fait toucher
la lettre d’un livre ou se cache Dieu, lui a-t-on dit, et soudain il lui est annoncé : « Le
temps pour ton travail t’a été accordé. » 1l se réveille, on vient le chercher, il attend,
fume une derniére cigarette, se place contre le mur, une goutte de pluie glisse sur son

visage. L ordre final est vociféré. Tout alors se paralyse, les soldats, les fusils, lui. Et il



pense : « Je suis en enfer, je suis mort, je suis fou, le temps s’est arrétée. » 1l récite un
poeme de Virgile, se dit que le temps court encore puisqu’il pense. Il s’endort méme,
se réveille et voit la fumée de sa cigarette non encore dissipée. Il attend un jour et
comprend. Aucune fatigue. L’année lui a été¢ accordée, méme si le plomb le tuera a
I’heure. Il n’a que sa mémoire, mais il écrit sa piéce dans ce moment suspendu. Un an
s’écoule ainsi et le point final est mis au moment ou la balle lui troue la poitrine.
[lustration fictionnelle de la temporalité singuliére qu’ouvre peut-€tre la littérature en
méme temps qu’elle la rend possible. Et qui pose aussi une autre question sur 1’adresse
des ceuvres, sur leur vie imaginaire. Car, dit Borges, « il ne travailla pas pour la

posterité ni méme pour Dieu, dont il connaissait peu les préférences littéraires. »

Il y a aussi L ’Intrus de Jean-Luc Nancy.

C’est un essai, augmenté de quelques postfaces a mesure des rééditions, qui est moins
un récit autobiographique qu’un livre de philosophie ou une méditation sur la greffe
cardiaque qu’a subie Nancy autour de la cinquantaine, et ses conséquences. Nous
sommes d’emblée dans I’espace d’une survie : ¢’est apres I’annonce, « [intrusion d 'un
corps étranger a la pensée », c’est depuis ce « blanc qui restera comme la pensée méme
et son contraire en méme temps », que s’écrivent ce court essai et son ceuvre a partir du
mitan des années quatre-vingt-dix.

Mais dans ce qu’on pourrait qualifier d’hypertexte, tant il ouvre a une arborescence de
conséquences, je retiendrai la description du vacillement identitaire : c’est toute la
question du « propre » ici qui se pose, écrit-il, de notre « propre cceur ». Et un territoire
nouveau se déploie autour des mots qui le balisent : étranger, intrus, étrangereté,
étrangeté. L’intrus est cet étranger qui fait irruption, rappelle Nancy : c’est d’abord ce

cceur qui se met a avoir des ratés ; c’est ce vide a I’annonce ; c’est cette mort par laquelle



il faut passer, poitrine ouverte, sans cceur ; ¢’est le ceeur greffé qui devient soi en n’étant
pas soi mais qui permet au soi de continuer a vivre, a étre soi ; c¢’est le traitement qui
lutte contre les défenses immunitaires, ce soi protecteur de soi ; c’est I’autre qui fait
vivre et le soi qui menace ; c’est aussi les virus anciens tapis dans le corps et qui font
résurgence ; c’est le cancer conséquent au traitement immunosuppresseur. Ainsi a
chaque étape, voici que « moi » et « je » vacillent, que I’autre fait vivre en prenant la
place de soi, que soi ne survit que par 1’autre. Nancy nous conduit sur le bord d’un lieu
ou celui qui proclame un « je » et un « moi » perd sa certitude, gagne une hybridité ;
mais ou s’ouvre une concomitance a I’émergence d’un autre, d’un étranger, de cet
inassimilable peut-&tre que contient I’étre humain : « Une fois qu’il est la, s’il reste
étranger, aussi longtemps qu’il le reste, au lieu simplement de se “naturaliser”, sa
venue ne cesse pas : il continue a venir. » De cet inassimilable qu’est I’homme lui-
méme réveleé ainsi : « Mais devenir étranger a moi ne me rapproche pas de [’intrus. 1l
semblerait plutot que s’expose une loi générale de [’intrusion : il n’y a jamais eu une
seule intrusion : des qu’il s’en produit une, elle se multiplie, elle s’identifie dans ses
différences internes renouvelées. »

On peut penser a cet essai de Stéphane Moses, L’ ’Ange de ['Histoire, qui cartographie
les différences entre temporalité¢ linéaire, hégélienne ou chrétienne, et temporalité
rituelle, circulaire ou temporalit¢ mystique. Cette derni€re serait une levée du temps,
comme dans le récit de Blanchot ou la nouvelle de Borges, une intrusion (ange, corps
mystique, refoulé) qui rompt la linéarité et y introduit une torsion ou incurvation de la
perception temporelle (donc du temps), qui change et ouvre la logique usuelle, trop
simplement euclidienne. Comme peut le faire ’analyse. C’est ce que trame un autre
texte, Le Site de I’Etranger de Pierre Fédida, qui décrit la place et le temps singulier de

I’expérience analytique et le surgissement de cet autre qui parfois bondit en séance



— inconscient giclant soudain par notre voix, moi-autre disant I’irréfutable et le vrai le
plus laconique. Mais Nancy de conclure : « L intrus n’est pas un autre que moi-méme
et [’homme lui-méme. Pas un autre que le méme qui n’en finit pas de s altérer, a la fois
aiguisé et épuise, dénude et suréquipé, intrus dans le monde aussi bien qu’en soi-méme,

inquiétante poussée de l’étrange ».

Il y a enfin Spectres, mes compagnons de Charlotte Delbo.

Lettre jamais envoyée a Louis Jouvet, dont Delbo était 1’assistante avant-guerre, ce
texte retrace son arrestation et son passage par les prisons francaises, de La Santé au
Fort de Romainville jusqu’a Auschwitz, dans les commandos d’asséchement des
marais, puis au camp agricole de Raisko, et enfin a Ravensbriick ; elle y décrit aussi
son retour en France apres la libération des camps. Dans ce voyage, des livres ont été
présents et des personnages de théatre ou de roman, et c’est leur compagnonnage
qu’elle déploie ici.

Mais j’insisterai surtout sur le moment de I’apres, une fois saine et sauve, quand les
livres tardent encore a revenir, quand les personnages, méme ceux qui [’ont
accompagnée, et certains jusque sur le quai de tri & Auschwitz, ne se manifestent plus.
Alors —temps d’abime, temps d’abandon — les livres qui se présentent a elle sont
devenus si bavards qu’ils ne disent plus rien : « Quand enfin je me suis risquée a en
prendre un, a l’ouvrir, a le regarder, a constater que je savais lire, il était si pauvre, ce
livre, si a coté, que je I'ai mis sur sa pile. A c¢6té. Oui, tout était a cété. De quoi parlait-
il ce livre ? Je ne sais pas. Je sais que c’était a coté. A cété des choses, a coté de la vie,
a coté de [’essentiel, a coté de la vérité... Qu’est-ce qui n’est pas a coté ?... Je ne
pouvais pas lire parce qu’il me semblait savoir d’avance ce qui était écrit dans le livre,

et le savoir autrement, d’une connaissance plus siure et plus profonde, évidente,



irréfutable... Je voyais la banalité, la convention, le vide. J'y voyais [’habileté. Et qui
sait-il celui-la qu’il veut me dire ? Et pourquoi ne le dit-il pas ? »

Terrible et vrai est ce lieu, apres I’expérience, ou n’entrent plus les livres, ou 1’on est
abandonné par eux. C’est 1a que nous conduit Delbo, en ce lieu aigu et vidé, mais qui
va désormais donner a la littérature un poids nouveau. Parce que, dit-elle : « C’est
presque impossible, plus tard, d’expliquer avec des mots ce qui est arrivé a [’époque
ou il n’y avait pas de mots. » Hypothese encore ou indice peut-étre que la littérature ne
commence que dans 1’apres.

Dans une lettre critique a Soljenitsyne, Chalamov affirme la nécessité d’une « nouvelle
prose » apres les camps, apres la Kolyma. Et il semble que c’est de cet « a c6té », apres
la catastrophe, dont I’invention d’une nouvelle prose doit t¢émoigner. La responsabilité
de I’écrivain ne serait-elle donc pas de trouver une voix de sang pour dire « ce qui est
arrivé a l’époque ou il n’y avait pas de mots », pour dire par les mots I’extinction des
mots ? Comme si un autre temps devait trouver sa place dans les livres pour qu’ils aient
la capacité de nous accompagner le plus loin possible.

On ne peut qu’entrevoir la solitude de I’autre aprés une situation traumatique, on ne
peut que constater le dénudement lors d’un choc avec le réel, et difficilement entrevoir
la densité de la violence de cette confrontation. Il semble pourtant que 1a soit I’ombilic

des livres qui continuent de tenir debout, malgré tout.

Bien sir cette question qui se pose n’a de sens que si I’on a survécu, si donc on a franchi
ce lieu turbulent qui est bord et dedans, qui nous expulse ou menace de nous engloutir,
qui laisse en nous une cicatrice vivante — car c’est se perdre que de franchir un tel gué —

qui change notre vie.



L’image du gué est peut-&tre trompeuse au fond. Car sur 1’autre rive, sauvé et survivant,
rien ne pourra plus €tre comme avant. Le sentier rompu ne se prolonge pas apres cette
parenthese. Et il nous restera du passage une boiterie. Méme si on ne saura jamais bien
jusqu’ou on aura €té mutilé, ni ce qui aura été mutilé. Mais ce qui paraitra sir, c’est que
nous nous serons enfin mis au pas de la vie, sans cesse achoppant, sans cesse nous
rattrapant.

Un gué qui rend boiteux : il y a une raison tutélaire pour moi a cette image.

Au temps ou j’étais malade était accrochée au-dessus de mon lit la toile d’une jeune
peintre. Encore étudiant, je I’avais achetée dans une galerie voisine de la faculté. Pas
bien cher, mais j’avais gratté les fonds de tiroirs pour pouvoir 1’acquérir. On y voit un
ange tomber plus que flotter sur un homme, et le tirer par sa manche. Jacob est aupres
d’une eau sombre et semble se réveiller ou parer un coup. La scéne se situe dans un
sous-bois abstrait. Je crus que c¢’était le motif du combat avec 1’ange qui m’attirait, mais
quand je pus a loisir vivre avec cette ceuvre, c’est ce sous-bois décomposé dont je ne
me lassais pas. Des branchages moussus peut-étre, des ombres portées ou usnées
coulantes, un camaieu de verts, une lumiére venue de la toile méme. L’obscurité
inquiétante m’y rappelait cette orageuse Vue de Tolede par El Greco, que j’aimais tant.
Quelque chose du réve se manifestait dans 1’abstraction anxieuse du paysage :
I’inconnu heurtant I’homme plus qu’il n’annongait une grande nouvelle.

L’ange est cette parole de paille qui fend I’acier du réel, dit Michel de Certeau. Il est
moins I’inconnu que le corps-a-corps méme avec I’inconnu, avec le nom impossible
qui nous nommera. Et une parole corps-a-corps, n’était-ce pas la maladie elle-méme ?
C’est que je me demandai longtemps apres, quand je songeais a ces ceuvres, livres ou
images, qui m’avaient guidé a mon insu. Une parole corps-a-corps : ce qu’on simplifie

parfois par un nom d’écrivain.



Au cours de ce corps-a-corps, une autre voix m’avait annoncé une nuit ma mort, que
J’avais nommée ange par commodité. Dans mon réve, il prenait 1’aspect d’une
silhouette double, qui m’avait fait penser a un autre tableau, cette fois de Gustave
Moreau, Les Anges de Sodome. Méme si je ne croyais pas aux anges, je ne pouvais pas
ne pas écouter ce genre d’annonce jaillie du dedans, et il avait fallu du temps pour que
je dépasse la frayeur que cet « étre» avait suscitée, pour comprendre aussi

I’ambivalence énigmatique de son « discours ».

Un jour un ange
m’adit:

« Tu mourras jeune,
écris. »

Le doute au seuil du refus.

L’ange

n’est-il que cela ?

Non ce qui échappe au monde

mais des paroles qui nous parviennent

Son dépouillement nous dépouille

11 ne laisse place qu’a I’annonce en soi a soi
de ce qu’on ne comprend pas

et qui chemine de I’abstrait

insensé

au ventre

toujours vierge.

Et I’annonce encore :

« Tu mourras jeune,

écris »

Une voix venue d’une silhouette
porteuse de cornes.

Contre elle

je ne me suis pas révolté
mais n’ai pas accepté la peur
seuls

le réel et son continu
imperceptible

la toupie d’une autre logique
sans rupture

une tourmente sans angoisse
une épaisseur.

J’ai regardé en face
I’ombre

et ai jet€ en son invisible
les visions et leurs armes
Je n’ai pas combattu

je I’ai regardé en face

de dire :

Tu es en moi



et de toujours je t’attendais

Tu vas me féconder

Ce n’est pas la mort qui viendra par toi
Tu me I’envoies peut-étre

Je la verrai

mais partirai plein de moi

plein en moi et délaissé par moi.

Sans révolte

dans la vérité de I’incertitude
dans la menace

dans I’hésitation

dans le départ imminent

je I’ai regardé inscrire en moi
Le silence des possibles

la voie ouverte enfin

d’avoir

a je ne sais quoi en moi
renoncé.

Parole de la nuit. Parole de la peinture. Parole du désir écrivain. C’était bien une
annonciation, mais qui n’était peut-&tre qu’un écho de cette mort premiére dont parle
Blanchot, et qui susciterait cet espace-temps ou naitrait la littérature. Et la parole de
mon réve annoncgait mort et écriture en un méme message —un terme et sa non-
imminence.

Une autre temporalité s’était dépliée depuis que j’avais entendu en cette maladie le nom
de ma mort. De son sein, arriere-pays ombrageux, €tait apparue la voix d’un réel qui
m’avait cinglé de ce savoir-ignorant sur mon devenir. Il ne me transmettait qu’une

conviction : il allait falloir vivre autrement.



