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L’amie caregiver : limites et dérives d’une position privilégiée chez Delphine de Vigan 

Stéphanie Proulx et Lucile Mulat 
Université de Toronto 

Résumé : La littérature française contemporaine donne de plus en plus de place aux représentations 
de la vulnérabilité et aux acteur·rice·s qui tentent de la minimiser. Les textes de Delphine de Vigan 
s’inscrivent dans cette mouvance, car ils mettent de l’avant une figure du care peu reconnue et 
étudiée : l’ami·e. Consacré aux romans No et moi et D’après une histoire vraie, cet article a pour 
objectif de dégager les dynamiques complexes que les pratiques du care génèrent au sein de la 
relation amicale. Si ces pratiques peuvent révéler la force de l’attachement qui unit les amies, elles 
restent susceptibles de provoquer un déséquilibre et donc de mettre en danger, voire de résilier le 
lien. Qu’elle réclame ou qu’elle prodigue du care, l’amie se révèle ambivalente, réduisant ou 
intensifiant tour à tour la vulnérabilité de l’autre.  

 

Abstract: Contemporary French literature is giving more and more space to representations of 
vulnerability and to those who try to minimize it. Delphine de Vigan’s novels are part of this trend, 
as they put forward caring figures, one of which is little recognized and studied: the friend. This 
article, which focuses on the novels No et moi and D’après une histoire vraie, aims to identify the 
complex dynamics that result from the practices of care within friendships. While these practices 
can reveal the strength of the bond that unites friends, they are also likely to cause an imbalance 
that can endanger or even terminate the bond. Whether she is asking for or giving care, the friend 
reveals herself to be ambivalent, alternately reducing or intensifying the other’s vulnerability. 

 

Mots-clés : Amitié, amie, soin, care, Vigan, vulnérabilité, emprise, abnégation, autonomie, 
attachement. 

Keywords: Friendship, friend, care, Vigan, caregiver, vulnerability, autonomy, control, self-
sacrifice, attachment. 
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La vulnérabilité trouve un lieu d’expression privilégié dans la littérature contemporaine. En France, 

« les individus fragiles, les oubliés de la grande histoire [et] les communautés ravagées1 » occupent 

une place grandissante dans le paysage littéraire2. En réponse à ces représentations, dont l’afflux 

traduit une volonté de faire la lumière sur des réalités méconnues, la critique mène depuis peu une 

réflexion sur les modalités d’écriture de la vulnérabilité et du care3 prodigué pour la minimiser. Au 

cours des dernières années, plusieurs numéros de revue4 et journées d’études ont été consacrés aux 

représentations littéraires des figures qui tentent, à l’échelle individuelle ou collective, de restaurer 

la dignité et l’autonomie des plus vulnérables. Au nombre de ces figures, celle du·de la caregiver 

– souvent représentée, dans les discours dominants, comme une incarnation moderne de la fée 

marraine ou de l’ange gardien5 – soulève l’intérêt des chercheur·euse·s. Jusqu’à présent, la majorité 

des ouvrages publiés analysent les stratégies utilisées pour décrire le care administré par des 

 
1 Alexandre Gefen, « Le projet thérapeutique de la littérature contemporaine française », Contemporary French and 
Francophone Studies, vol. 20, nº 3, juin 2016, p. 1. 
2 Ibid.  
3 Nous employons le terme « care », car les traductions possibles – attention, souci, sollicitude, soin – ont une 
extension trop limitée pour englober tout ce à quoi le mot anglais renvoie. Comme le soulignent Marie Garrau et Alice 
Le Goff, chacun des termes français n’exprime qu’un aspect parmi d’autres du care : « Le terme d’“attention” insiste 
sur une manière de percevoir le monde et les autres ; ceux de “souci” et de “sollicitude” renvoient à une manière d’être 
préoccupé par eux ; enfin, celui de “soin”, à une manière de s’en occuper concrètement. » Dans cet article, nous 
utilisons le mot « care » pour désigner l’ensemble des gestes, attitudes et dispositions qu’il implique et les termes 
français, tels qu’ils sont définis par Garrau et Le Goff, pour faire référence à des dimensions spécifiques du care. Marie 
Garrau et Alice Le Goff, Care, justice et dépendance : introduction aux théories du care, Paris, Presses universitaires 
de France, 2010, p. 5.  
4 Voir Maïté Snauwaert et Dominique Hétu (dir.), dossier « Poétiques et imaginaires du care », Temps zéro, nº 12, 
2018, <https://tempszero.contemporain.info/document1588> (page consultée le 9 janvier 2022) ; Marie-Hélène Boblet 
et Anne Gourio, dossier « Dire et lire les vulnérabilités contemporaines », Elfe XX-XXI, nº 9, 2020, 
<https://journals.openedition.org/elfe/2846> (page consultée le 9 janvier 2022) ; Dominique Hétu (dir.), dossier 
« Modèles du care et écriture des femmes », Études en littérature canadienne, vol. 40, nº 1, 2019, p. 143-257 ; Loic 
Bourdeau, Natalie Edwards et Steven Wilson, dossier « The Care (Re)Turn in French and Francophone Studies », 
Australian Journal of French Studies, vol. 57, nº 3, 2020, p. 287-380. 
5 Les termes « fée marraine » et « ange gardien » ont été largement repris dans la presse pour désigner les 
travailleur·euse·s essentiel·le·s pendant la pandémie de COVID-19. Voir, à titre d’exemple, Rima Elkouri, « Des anges 
gardiens au rabais », La Presse, 4 juin 2020, <https://www.lapresse.ca/covid-19/2020-06-04/des-anges-gardiens-au-
rabais> (page consultée le 16 janvier 2022) ; Magdaline Boutros, « “Je m’avoue vaincue” : des “anges gardiens” 
démissionnent », Le Devoir, 25 avril 2020, <https://www.ledevoir.com/opinion/chroniques/575245/nos-anges-
gardiens> (page consultée le 16 janvier 2022) ; Zach Helfand, « A Fairy Godmother to the Vaccine Have-Nots », The 
New Yorker, 22 février 2021, <https://www.newyorker.com/magazine/2021/03/01/a-fairy-godmother-to-the-vaccine-
have-nots>, (page consultée le 16 janvier 2022). 
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professionnel·le·s, des conjoint·e·s ou des proches parents. Or, tel qu’il est conçu par Joan Tronto 

et Berenice Fisher, le care n’est pas tenu d’être dispensé dans le cadre du couple ou de relations 

comme celles du parent et de l’enfant ou du·de la docteur·e et du·de la patient·e. Défini comme 

« a species activity that includes everything that we do to maintain, continue, and repair our 

“world”6 », le care renvoie à un processus complexe dont la mise en œuvre requiert la participation 

d’un vaste réseau d’acteur·rice·s.   

 

Parmi ceux et celles dont la contribution est négligée, à la fois par la critique littéraire et par les 

sciences humaines, figurent les ami·e·s7. Pour la sociologue Sasha Roseneil, dont les travaux 

portent sur le rôle de ces dernier·ère·s dans l’épanouissement du sujet, cela est dû au fait que la 

relation amicale n’est pas encadrée par des institutions sociales comme le mariage ou la famille : 

« Friendship is characteristically and distinctively interstitial, unregulated, voluntary and driven 

by the pursuit of pleasure. It contrasts, therefore, with formal, legally regulated, and 

institutionalized personal relations […], which are more usually the subject of academic study8. » 

Pourtant, les relations d’amitié revêtent une importance croissante dans les sociétés libérales 

contemporaines. À une époque où d’autres modèles que le couple hétérosexuel et la famille 

nucléaire émergent et circulent, de plus en plus d’individus substituent « the ties of friendship for 

those of blood, particularly with regard to everyday care and emotional support9 ». Ce phénomène, 

d’abord identifié par les études queer10, soulève deux questions : comment la pratique du care 

 
6 Joan Tronto, Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care, New York, Routledge, 1993, p. 103.  
7 Sasha Roseneil, « Why We Should Care About Friends: An Argument for Queering the Care Imaginary in Social 
Policy », Social Policy and Society, vol. 3, nº 4, 2010, p. 410. 
8 Sasha Roseneil, « Foregrounding Friendship: Feminist Pasts, Feminist Futures », dans Kathy Davis, Mary Evans et 
Judith Lorber (dir.), The Handbook of Gender and Women’s Studies, Londres, SAGE Publications, 2006, p. 323.  
9 Sasha Roseneil, « Foregrounding Friendship », loc. cit., p. 337.  
10 Sasha Roseneil, « Why We Should Care About Friends », loc. cit., p. 410-411.   
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transforme-t-elle la relation d’amitié ? Quelles représentations la littérature propose-t-elle des 

figures d’ami·e qui endossent le rôle de caregiver ?  

 

Pour offrir un début de réponse à ces questions, nous proposons d’analyser les romans No et moi11 

et D’après une histoire vraie12 de l’écrivaine française Delphine de Vigan. Publié en 2007, No et 

moi raconte la relation atypique que développe Lou Bertignac, une élève surdouée de treize ans, 

avec No, une jeune adulte sans-abri de dix-huit ans que l’adolescente tente d’aider. D’après une 

histoire vraie, paru en 2015, est un roman13 dans lequel Delphine, la narratrice, jette un regard 

rétrospectif sur l’amitié fusionnelle et corrosive qu’elle a entretenue avec une dénommée L. à une 

époque troublée de sa vie. Deux raisons expliquent le choix du corpus. D’une part, l’œuvre de 

Vigan est propice à l’étude des relations de care et d’amitié, car la place prépondérante qu’elles 

occupent dans ses romans permet d’appréhender la complexité de tels rapports. D’autre part, les 

romans portent un regard sur une forme d’intersubjectivité que les discours sociaux n’illustrent 

guère. Si la littérature queer, notamment celle du VIH/sida, a souligné le rôle de la famille choisie, 

dont les ami·e·s font partie intégrante, dans le bien-être moral et physique de l’individu14, peu de 

textes ont été dédiés à la représentation de l’amitié féminine dans un contexte de soin. L’analyse 

 
11 Delphine de Vigan, No et moi, Paris, Éditions Jean-Claude Lattès, coll. « Le Livre de Poche », 2009. Dorénavant, 
les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle NM, suivi du numéro 
de la page. 
12 Delphine de Vigan, D’après une histoire vraie, Paris, Éditions Jean-Claude Lattès, coll. « Le Livre de Poche », 2015. 
Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle DHV, 
suivi du numéro de la page.  
13 Nous conservons la désignation générique « roman », puisque c’est le terme employé sur la page de garde du livre, 
mais nous reconnaissons que D’après une histoire vraie est, dans les faits, un récit autofictionnel et que l’emploi de la 
désignation « roman » participe d’un jeu avec le lecteur. Voir à ce sujet : Gilles Castagnès, « “Qu’est-ce que c’est que 
cette histoire ?” : L’autofiction selon Delphine de Vigan dans Rien ne s’oppose à la nuit et D’après une histoire vraie », 
Nottingham French Studies, vol. 58, nº 1, 2019, p. 1-13 ; et Catherine Rodgers, « Utilisations contrastées du discours 
autofictionnel : D’après une histoire vraie de Delphine de Vigan et Place Colette de Nathalie Rheims », L’Esprit 
Créateur, vol. 59, nº 3, automne 2019, p. 34-46. 
14 Voir par exemple : Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990 ; Marie-Claire Blais, 
Soifs, Montréal, Boréal, 1995 ; Catherine Mavrikakis, Deuils cannibales et mélancoliques, Montréal, Éditions 
Héliotrope, 2009 [2000]. 
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des romans de Vigan participe ainsi d’une réflexion sur le traitement, par la littérature 

contemporaine, d’un type de relation dont la connaissance reste lacunaire.  

 

Telles les fées de certains contes, les amies adoptent, chez Vigan, une posture salvatrice et 

surgissent de façon providentielle dans la vie des personnes à qui elles s’attachent. Très vite, Lou 

et L. deviennent la pierre angulaire du réseau de soutien de No et Delphine. Au début, elles 

comblent les besoins de leur amie respective avec une aisance et une efficacité telles qu’elles 

semblent dotées d’aptitudes extraordinaires, voire de pouvoirs magiques. À quelques reprises, Lou 

est même décrite comme une « fée » (NM, 57 ; 98) et L., comme un esprit clairvoyant (DHV, 34 ; 

173 ; 204). Les clins d’œil à la figure de la fée sont subtils, mais ils fournissent une piste 

d’interprétation et contribuent à asseoir la vision que les textes proposent des amies en position de 

caregiver. Comme l’étymologie du mot l’indique – « fée » provient du nom latin fata, lui-même 

utilisé pour désigner les divinités féminines de la destinée15 –, les fées ont le pouvoir d’influencer 

positivement ou négativement le destin d’un individu. Cette ambivalence, caractéristique de la fée, 

est omniprésente dans les textes du corpus, où le care dispensé par les amies, d’abord parfaitement 

approprié, s’avère finalement insuffisant, voire néfaste. Même si l’ami·e s’engage dans la relation 

de care par choix16, le risque de dérives demeure présent. Chez Vigan, le dévouement et l’attention 

témoignés par les amies au début de la relation n’empêchent pas le développement d’un rapport de 

pouvoir et l’introduction de nouvelles formes de vulnérabilité. Dans cet article, nous examinerons 

la dynamique instable que le besoin de care et la réponse subséquente génèrent au sein du rapport 

amical, puis nous verrons en quoi les textes remettent en question les relations de care dyadiques. 

 
15 Martine Hennard Dutheil de la Rochère et Véronique Dasen, « Des Fata aux fées : regards croisés de l’Antiquité à 
nos jours », Études de Lettres, nº 3-4, 2011, p. 16.  
16 Ray Pahl rappelle que « there is no formal institution support, such as family law, to keep friends together or to 
sanction various duties and obligations ». Ray Pahl, On Friendship, Cambridge, Polity Press, 2000, p. 13-14. 
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Soin, amitié et réciprocité : trouver un équilibre 

 

Dans L’amitié, un lien social, Claire Bidart rappelle que la relation amicale est basée sur un principe 

de réciprocité : « S’il reste important que l’amitié ne soit pas fondée sur l’intérêt, elle n’en est pas 

moins soutenue par l’idée d’une équivalence […] des échanges17. » Selon la sociologue, « plus que 

d’une véritable règle, il s’agit d’un postulat implicite d’égalité18 ». En effet, l’ami·e n’est pas 

tenu·e, aussitôt qu’une aide lui est accordée, de fournir un service en retour ; « la confiance en une 

réciprocité potentielle suffit19 ». Dans l’optique où elle a pour assise la réciprocité, la relation 

d’amitié est forcément reconfigurée lorsqu’une des membres de la dyade entreprend de soigner 

l’autre, car « le soin mobilise […] une forme de relation à l’autre qui se caractérise par son extrême 

dissymétrie20 ». Les philosophes Frédéric Worms et Guillaume Le Blanc, dont les travaux portent 

sur le soin et la vulnérabilité, expliquent bien l’origine de cette dissymétrie. Dans une relation de 

soin, disent-ils, la personne soignée dépend de la personne soignante, car son autonomie et, dans 

certains cas, ses connaissances de la marche à suivre pour aller mieux sont limitées. Le bien-être 

de la première – dont rien n’est attendu en échange – repose ainsi sur la compétence et le 

dévouement de la deuxième. La relation médicale est un exemple paradigmatique de cette 

dynamique21, mais elle n’est pas le seul : d’autres relations de care, qui n’impliquent pas forcément 

des expert·e·s en santé, sont définies par une absence de symétrie.  

 

 
17 Claire Bidart, L’amitié, un lien social, Paris, La Découverte, 1997, p. 333. 
18 Ibid. 
19 Ibid. 
20 Guillaume Le Blanc et Frédéric Worms, « Les nouvelles figures du soin : introduction », Esprit, nº 321, janvier 
2006, p. 77.  
21 Voir Agata Zielinski, « La vulnérabilité dans la relation de soin, “fonds commun d’humanité“ », Cahiers 
philosophiques, nº 125, 2011, p. 89-106. 
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C’est le cas des relations de Lou et L. avec No et Delphine. Dans une position de vulnérabilité, No 

et Delphine dépendent du care prodigué par leurs amies, avec qui elles n’entretiennent pas des 

rapports égalitaires étant donné leur situation. Or, bien que le manque de réciprocité soit un motif 

récurrent de rupture en amitié22, le déséquilibre n’entraîne pas immédiatement la fin de la relation 

amicale dans les textes, car les quatre amies sont satisfaites – au début, du moins – des rapports 

qu’elles cultivent. Lou manifeste clairement son contentement :  

Depuis toute la vie je me suis toujours sentie en dehors, où que je sois, en dehors de l’image, de la 
conversation, en décalage, comme si j’étais seule à entendre des bruits ou des paroles que les autres ne 
perçoivent pas, et sourde aux mots qu’ils semblent entendre, comme si j’étais hors du cadre, de l’autre 
côté d’une vitre immense et invisible. Pourtant hier, j’étais là, avec elle, on aurait pu j’en suis sûre 
dessiner un cercle autour de nous, un cercle dont je n’étais pas exclue, un cercle qui nous enveloppait, 
et qui, pour quelques minutes, nous protégeait du monde. (NM, 19) 

 

Incapable de former des liens significatifs, que ce soit avec ses parents, trop pris par le deuil de 

leur deuxième enfant, ou avec ses camarades de classe, dont elle ne partage pas les préoccupations, 

Lou est en proie à une grande solitude. La rencontre de No, une autre figure marginale, atténue le 

sentiment d’isolement éprouvé par l’adolescente, si bien que le champ lexical qu’elle utilise à la 

fin de la citation n’évoque plus l’exclusion (« en dehors », « hors du cadre », « de l’autre côté »), 

mais la complicité (« avec elle », « cercle », « nous enveloppait »). En effet, comme le souligne 

Kathryn Robson, « Lou moves from feeling like an outsider, looking in, to being inside a magic 

circle with No23. » La figure du cercle protecteur, au sein duquel chacune des membres assure la 

sécurité de l’autre, évoque le rapport d’interdépendance qui caractérise initialement la relation des 

deux amies et dont Lou, contente de n’être plus seule, se réjouit. 

 

 
22 Claire Bidart, L’amitié, un lien social, op. cit., p. 332.  
23 Kathryn Robson, « The Limits of Empathy and Compassion in Delphine de Vigan’s No et moi and Les heures 
souterraines », The Modern Language Review, vol. 110, nº3, 2015, p. 685. 
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Pour aider No, dont elle souhaite combler les besoins criants, Lou obtient de ses parents qu’elle 

emménage dans la troisième chambre de l’appartement, restée vide depuis le décès, cinq ans plus 

tôt, de sa sœur Thaïs. Grâce au soutien indéfectible de l’adolescente et au confort matériel dont No 

bénéficie chez les Bertignac, la jeune femme parvient à reprendre des forces et à assumer un rôle 

actif dans la relation d’amitié comme dans la dynamique familiale. En plus d’accompagner Lou 

« à droite ou à gauche » (NM, 133-134) et de contribuer aux corvées quotidiennes – elle insiste 

pour « faire les courses, […] descendre les poubelles, […] participer à la préparation des repas » 

(NM, 123) –, No aide les Bertignac à surmonter le traumatisme causé par la mort de Thaïs. La 

présence de No est réparatrice, en particulier pour la mère de Lou, qui sort peu à peu de son état 

dépressif au contact de l’amie de sa fille : « Ma mère a […] visité une ou deux expositions. Elle 

s’habille, se coiffe, se maquille, dîne avec nous tous les soirs, pose des questions, elle raconte des 

anecdotes, […] elle retrouve l’usage des mots. » (NM, 134-135) La liste de verbes actifs marque 

un changement radical par rapport au début du roman, où Lou confie que « [s]a mère ne sort plus 

de chez [elle] depuis des années » (NM, 14). Comme le souligne Sarah Tribou-Joseph, « it is to 

Lou’s mother that No opens up most; this in turn draws Anouk out of herself and enables her to re-

engage with the world around her24 ». Une fois mise à l’abri, No réussit à exprimer de la 

bienveillance et à poser les fondements d’un rapport d’interdépendance avec Lou et sa mère. La 

phrase « dehors, on n’a pas d’amis » (NM, 58), prononcée au début du roman par la jeune femme, 

prend alors un sens double : elle évoque à la fois le manque de soutien et le fait d’être incapable 

d’en donner. Si No ne compte aucun·e ami·e dans la rue, c’est qu’elle-même n’a pas les moyens 

d’en être une, trop occupée qu’elle est à survivre :  

Elle ne peut pas rester plusieurs jours de suite au même endroit. Cela fait partie de sa vie. Se poser. 
Repartir. Éviter les risques. Dans la rue il y a des règles, et des dangers. Mieux vaut ne pas se faire 

 
24 Sarah Tribou-Joseph, « Homelessness, Disability and Education in Delphine de Vigan’s Coming-of-Age Narrative 
No et moi », Modern Language Studies, vol. 57, nº 4, p. 502.  
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remarquer. Baisser les yeux. Se fondre dans le décor. Ne pas empiéter sur le territoire du voisin. Éviter 
les regards. Dehors, elle n’est rien d’autre qu’une proie. (NM, 63). 

 

Si la rue n’est pas un espace vide de solidarité, elle représente, aux yeux de la jeune femme de dix-

huit ans, un environnement menaçant. Dans l’extrait, la peur que No ressent est traduite par la 

métaphore filée de la proie, entamée dès la première ligne, où Lou rapporte les stratégies que son 

amie utilise pour se prémunir des dangers qui la guettent : la fuite et le camouflage. En accueillant 

No chez elle, Lou ne lui offre donc pas qu’« un lit, une place à table, […] une douche pour se 

laver » (NM, 106) : elle réunit les conditions nécessaires pour qu’elle puisse s’épanouir et agir en 

amie. Dans l’appartement des Bertignac, No n’est pas tenue d’être sur ses gardes. Si elle déploie 

« des efforts pour ne pas commettre d’impair » (NM, 123) à son arrivée, cela ne dure pas. Bien vite, 

No fait preuve de légèreté : « Nous voyons son visage changer. Et sa façon de marcher. Nous la 

voyons relever la tête, se tenir droite, laisser son regard s’attarder. Nous l’entendons rire devant la 

télévision et fredonner dans la cuisine des chansons qui passent à la radio. » (NM, 125) Entre ce 

passage et le précédent, le contraste est saisissant25. D’une part, No s’adonne à des loisirs – signe 

qu’elle a du temps à consacrer à autre chose que la satisfaction de ses besoins les plus primaires. 

D’autre part, elle ne craint plus d’être vue ou entendue, puisqu’elle rit, chante et ne détourne plus 

le regard. Grâce à la tranquillité d’esprit dont elle jouit chez les Bertignac, No est plus disponible 

pour Lou, dont elle assouvit la soif de nouer des liens. 

 

Dans D’après une histoire vraie, les bienfaits de la relation d’amitié ne relèvent pas d’une évidence, 

comme c’est le cas dans No et moi. Puisque le texte est écrit rétrospectivement, les marques de 

 
25 La représentation peu nuancée que le texte propose de No traduit une vision manichéenne du dehors et du dedans. 
Mais puisqu’elle est portée par une adolescente de treize ans, cette vision contribue moins à perpétuer des stéréotypes 
qu’à mettre en lumière la naïveté de Lou. À ce stade de l’histoire, l’adolescente est encore convaincue que les besoins 
de No, à qui elle s’identifie, s’apparentent aux siens et qu’il suffit de lui donner ce qu’elle-même valorise – une maison 
et une famille – pour qu’elle retrouve son autonomie.  
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bienveillance, pourtant nombreuses au début de la relation, sont assombries par les commentaires 

de la narratrice, dont la connaissance des événements à venir oriente le discours. Dans les premières 

pages du roman, Delphine admet toutefois qu’il y a bien eu une phase euphorique dans sa relation 

avec L., dont elle doute, même après-coup, qu’elle ait agi avec l’intention de lui nuire :  

Avec le recul, et au vu de la violence qu’a revêtue plus tard notre relation, je pourrais être tentée de dire 
que L. est entrée dans ma vie par effraction, avec pour seul objectif l’annexion de mon territoire, mais 
ce serait faux. L. est entrée en douceur, avec une infinie délicatesse, et j’ai passé avec elle des moments 
d’une étonnante complicité. (DHV, 14). 

 

Cette amitié est d’autant plus précieuse à Delphine qu’elle survient à un stade de sa carrière où elle 

se sent à la fois fragile et exposée aux regards des lecteur·rice·s, dont elle peine à gérer le vif intérêt 

pour son livre et sa personne (DHV, 18-19). Progressivement, L. se montre comme une figure 

salvatrice : elle n’hésite pas, par exemple, à prendre la défense d’une femme que son partenaire 

humilie dans le métro (DHV, 64-65). Cet épisode, de même que le soutien inconditionnel qu’elle 

témoigne à la narratrice chaque fois qu’elle reçoit des lettres de menaces à son domicile 

(DHV, 103), érige L. en femme puissante et juste sur qui Delphine peut prendre appui. Celle-ci, 

d’ailleurs, ne cache pas l’effet que les attentions de son amie ont sur elle : « sa présence me 

rassurait » (DHV, 156) ; « la compassion de L. était d’un inestimable réconfort » (DHV, 170) ; « L. 

[…] comblait une sorte de vide dont je n’avais pas conscience, venait apaiser une peur que je ne 

savais pas nommer » (DHV, 205). Delphine déborde de reconnaissance pour son amie, dont le care 

ne se limite pas à l’expression d’une tendre sollicitude. De la préparation des repas à la gestion de 

du courrier professionnel de Delphine, L. accomplit des tâches très diverses pour aider son amie, 

alors entrée dans une phase dépressive. 

Si les bienfaits que la relation d’amitié apporte à Delphine sont clairement spécifiés, le roman reste 

vague sur les raisons qui motivent L. à faire preuve d’un tel dévouement. Caractérisée par sa grande 

disponibilité – Delphine la décrit comme « quelqu’un […] qui offrait son temps comme aucune 
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personne adulte de [s]a connaissance » (DHV, 71) –, L. ne semble pas avoir d’autres relations 

significatives dans sa vie. Il s’ensuit que tous les moments passés avec Delphine – même les plus 

banals – prennent une grande importance à ses yeux. C’est le cas, par exemple, de la sortie au 

cinéma qu’elles font au début du roman : « Elle m’a […] remerciée. Sans doute simplement par 

cette phrase “merci d’être venue avec moi”, mais prononcée comme si je venais de l’accompagner 

pour un examen douloureux chez le docteur ou l’annonce d’une grave maladie. » (DHV, 57) La 

comparaison utilisée illustre les carences affectives de L., tellement accablée par la solitude qu’elle 

savoure les plus simples marques de soutien et d’affection, interprétant celles-ci comme la 

manifestation d’une grande sollicitude à son égard. Par sa seule présence, Delphine répond au 

besoin très marqué de care éprouvé par L. S’il n’y a donc pas de symétrie parfaite au sein de la 

relation, l’une donnant visiblement plus qu’elle ne reçoit, il y a bien quelque chose de l’ordre de la 

réciprocité entre Delphine et L., mais cette harmonie est de courte durée.  

 

Perte d’autonomie : entre domination et abnégation 

 

Dans les deux romans, l’équilibre fragile auquel parviennent les amies s’érode à mesure que 

s’accroît la dépendance de la membre la plus vulnérable de la relation. Ce changement de 

dynamique a pour conséquence de restreindre la liberté des protagonistes, qui voient leur 

responsabilité augmentée ou leur autonomie réduite, et ainsi de remettre en question leur amitié. 

Comme l’explique le sociologue William Rawlins dans Friendship Matters: The Dialectics of 

Friendship, où il décrit les caractéristiques principales des relations amicales, l’amitié repose sur 

une dialectique entre dépendance et indépendance. Selon lui, dans le contexte où « complete 

independence means no relationship at all, and total dependence constrains both persons by 
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subverting their individual integrity26 », les membres de la relation doivent trouver un juste milieu. 

En effet, le lien d’amitié ne saurait être maintenu que si chacun·e des ami·e·s peut à la fois compter 

sur l’autre et conserver une liberté d’action. Cette condition cesse rapidement d’être remplie dans 

les textes de Vigan. Comme nous le verrons dans cette partie, l’excès de dépendance entraîne une 

reconfiguration de la relation de Delphine et L. comme de celle de No et Lou, mais les changements 

provoqués n’affectent pas les protagonistes de la même manière. Dans D’après une histoire vraie, 

Delphine voit petit à petit son indépendance lui échapper et la bienveillance de L., se transformer 

en emprise. À l’inverse, dans No et moi, la sollicitude de Lou se mue en abnégation absolue, 

compromettant sa capacité à prendre soin d’elle-même.  

 

Dans les deux romans, le besoin de care crée une dépendance et une responsabilité nouvelles qui 

transforment la relation d’amitié et engendrent des dysfonctions au sein de celle-ci. À cet égard, la 

réflexion que propose Catriona Mackenzie dans son essai « Dependence, Care, and Vulnerability » 

est utile pour analyser les répercussions, sur les amies, de la dynamique que la prestation des soins 

instaure :  

Dysfunctional personal or social relationships or expectations will be those that (1) fail to support the 
development and exercise of the autonomy capacities of those who are dependent and have the potential 
to develop autonomy or (2) fail to protect the autonomy of those individuals who are given responsibility 
for meeting the needs of dependent others27.  

 

Le premier cas de figure correspond à la relation qu’entretiennent Delphine et L., mais en plus 

d’empêcher la première de recouvrer son autonomie, le care de la deuxième occasionne ce que 

Mackenzie, Wendy Rogers et Susan Dodds appellent une vulnérabilité pathogène : « Pathogenic 

 
26 William K. Rawlins, Friendship Matters: Communication, Dialectics, and the Life Course, New York, 
Routledge, 1992, p. 17. 
27 Catriona Mackenzie, « Dependence, Care, and Vulnerability », dans Catriona Mackenzie, Wendy Rogers et Susan 
Dodds (dir.), Vulnerability: New Essays in Ethics and Feminist Philosophy, New York, Oxford University Press, 2014, 
p. 198. 
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vulnerabilities […] arise when a response intended to ameliorate vulnerability has the paradoxical 

effect of exacerbating existing vulnerabilities or generating new ones28. » Chez Delphine, 

l’intensification de la vulnérabilité se manifeste dans son rapport à l’écriture : ce qui n’était à 

l’origine qu’une simple appréhension se change en une graphophobie aigüe. Attribuant la 

dégradation de son état à L., Delphine conclut rétrospectivement : « Aujourd’hui je sais que L. est 

la seule et unique raison de mon impuissance. Et que les deux années où nous avons été liées ont 

failli me faire taire à jamais. » (DHV, 9) Les motivations de L. sont floues pour la narratrice comme 

pour les lecteur·rice·s, qui ne prennent connaissance des faits qu’à travers l’interprétation que 

Delphine en donne. S’il n’est pas possible de savoir si L. agit vraiment dans l’intention d’aider 

Delphine, il n’en demeure pas moins que cette dernière se sent de plus en plus dépendante, au point 

où elle finit par voir dans les gestes de son amie des tactiques pour asseoir sa domination. 

 

Voulant montrer comment elle est tombée sous l’emprise de L., Delphine détaille ce qui, après 

coup, lui apparaît comme des stratégies mises en place par cette dernière pour l’isoler de ses autres 

ami·e·s, puis de son compagnon François. Paradoxalement, alors que L. dit à Delphine qu’elle ne 

peut « faire l’économie de la solitude » (DHV, 184) pour rédiger son nouveau livre, L. accroît sa 

présence auprès d’elle et entreprend de l’assister dans ses tâches quotidiennes comme dans son 

activité d’écrivaine. Seule à savoir que Delphine rencontre de graves difficultés à écrire, L. devient 

sa confidente, puis sa complice : « Non seulement elle le savait, mais elle me couvrait. » 

(DHV, 232 ; italique dans l’original) Bien que l’aide de L. soit perçue par la narratrice comme un 

moyen de raffermir son contrôle sur elle, Delphine l’accepte, car elle a trop honte de son 

impuissance pour demander de l’aide à ses autres ami·e·s ou à son compagnon (DHV, 233). L. 

 
28 Catriona Mackenzie, Wendy Rogers et Susan Dodds, « What Is Vulnerability, and Why Does It Matter for Moral 
Theory? », dans Catriona Mackenzie, Wendy Rogers et Susan Dodds (dir.), Vulnerability, op. cit., p. 9. 
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apparaît alors comme une figure ambivalente. Ses gestes, en apparence protecteurs, s’imprègnent 

d’une malveillance dont la narratrice tente de rendre compte par le biais d’analogies :  

Parfois me vient l’image un peu galvaudée d’une araignée qui aurait tissé sa toile avec patience, ou d’une 
pieuvre aux multiples tentacules, dont j’aurais été prisonnière. Mais c’était autre chose. L. était plutôt 
une méduse, légère et translucide, qui s’était déposée sur une partie de mon âme. Le contact avait laissé 
une brûlure, mais elle n’était pas visible à l’œil nu. L’empreinte me laissait en apparence libre de mes 
mouvements. Mais me reliait à elle, bien plus que je ne pouvais l’imaginer. (DHV, 232-233). 

 

Dans l’extrait, les références à l’âme et au lien invisible – véritables topos littéraires – ne renvoient 

pas, comme c’est traditionnellement le cas, à la description de l’affection profonde29. Elles sont 

reprises et détournées pour manifester l’ampleur de la domination que Delphine subit. 

L’attachement est vécu comme une oppression, puis comme une destitution par la narratrice, qui a 

le sentiment grandissant que L. s’approprie sa vie et son identité. En effet, les attentions de L. ne 

sont pas sans contrepartie ; plus son amie se rend indispensable, plus Delphine voit son intégrité 

mise en danger. Lorsqu’elle se révèle incapable de rédiger la préface qu’une éditrice lui a 

commandée, c’est naturellement vers L., prête-plume de métier, qu’elle se tourne. L’intervention 

de cette dernière marque dès lors la fin de l’autonomie de la narratrice, qui précise : « Aux courriers 

administratifs et professionnels que je continuais de recevoir, L. répondait à ma place. On refusait 

les rendez-vous, les propositions d’écriture. On refusait de parler des sujets sur lesquels les 

écrivains sont souvent sollicités. On était en plein travail. » (DHV, 232 ; italique dans l’original) 

L’utilisation appuyée du pronom indéfini « on » traduit moins la complicité des deux personnages 

que l’effacement et la passivité de la narratrice, alors trop démunie pour revendiquer une position 

 
29 À titre d’exemple resté célèbre, on peut citer la façon dont Montaigne décrit son attachement à la Boétie : « En 
l’amitié de quoi je parle, [les âmes] se mêlent et confondent l’une en l’autre, d’un mélange si universel, qu’elles 
effacent, et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. […] Il y a, au-delà de tout mon discours, et de ce que j’en 
puis dire particulièrement, ne sais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union. » Montaigne, Essais I, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2009, p. 373.  
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de sujet indépendant – dans la phrase comme dans la relation. Sentant son individualité vaciller et 

sa capacité à agir lui échapper, Delphine affirme :  

En apparence, elle me portait, me soutenait, me protégeait. Mais en réalité, elle absorbait mon énergie. 
[…] Alors qu’en face d’elle je me vidais de toute substance, elle passait des heures à travailler, entrait 
et sortait, prenait le métro, préparait la cuisine. Quand je l’observais, il me semblait parfois me voir moi, 
ou plutôt un double de moi-même, réinventé, plus fort, plus puissant, chargé d’électricité positive. Et 
bientôt il ne restait de moi qu’une peau morte, desséchée, une enveloppe vide. (DHV, 252). 

 

Les allers-retours entre Delphine, faible et exsangue, et L., visiblement revigorée par son rôle de 

caregiver, exposent le rapport de domination que L. installe au moyen de ses attentions répétées. 

En plus de tracer un portrait équivoque de cette dernière, le passage illustre clairement l’étendue 

du pouvoir que la personne soignante possède, dans certains cas, et met en lumière les dérives 

susceptibles d’être engendrées par cette position privilégiée. Dans le roman, le fait que L. ait 

initialement un statut d’amie rend ces dérives difficilement repérables pour Delphine, puisqu’elle 

appréhende d’abord le care que lui prodigue L. comme un témoignage de son amitié. Ce n’est 

qu’une fois qu’il est trop tard, alors que Delphine n’a presque plus d’autonomie, que le caractère 

malsain de sa relation avec L. lui apparaît dans toute sa clarté.  

 

Dans No et moi, l’autonomie de l’amie est également mise en danger, à la différence que c’est celle 

de la personne responsable de prendre soin – Lou – qui est compromise. Cette représentation fait 

écho à l’autre type de rapport dysfonctionnel décrit par Mackenzie, pour qui la relation de care 

devient également toxique si elle n’assure pas l’autonomie du caregiver. Dans le roman, le 

déséquilibre est causé par l’excès de sollicitude exprimé par Lou, qui s’oublie en tentant de 

répondre toujours présente pour aider son amie. En dépit de son jeune âge, Lou s’attribue l’entière 

responsabilité du sort de No. Si cette prise en charge des besoins de la jeune femme est volontaire, 

il n’empêche que No, qui est matériellement et émotionnellement démunie, raffermit la position de 
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l’adolescente en lui réclamant continuellement une attention soutenue. Cette demande d’attention 

se traduit, dans le texte, par les questions nombreuses et parfois répétées que No adresse à Lou pour 

s’assurer de la force de leur amitié : 

Une fois je me suis assise à côté d’elle sur son lit, elle s’est tournée vers moi et elle m’a dit : alors 
maintenant on est ensemble, toutes les deux ? J’ai répondu oui, je ne savais pas très bien ce que ça 
signifiait, être ensemble, c’est quelque chose qu’elle demande souvent : on est ensemble, hein, Lou ? 
Maintenant je sais. Ça veut dire que rien jamais ne pourra nous séparer, c’est comme un pacte entre 
nous, un pacte qui se dispense de mots. (NM, 119-120). 

 

Cherchant à être rassurée, No laisse transparaître sa position vulnérable et, en insistant sur leur 

attachement, rend implicitement Lou responsable de répondre à ses besoins. La conduite de No 

contribue donc à créer une dysfonction au sein de leur relation même si ses demandes témoignent 

davantage d’une peur d’être abandonnée que d’une tentative de manipulation. Comme l’explique 

la philosophe Eva Kittay, dont les travaux portent sur le care dispensé par les femmes dans la 

sphère domestique, « the charge [care receiver] may be abusive in ways she doesn’t intend, and 

the dependency worker [caregiver] is bereft of the usual ways to cope with the injury30. » À 

quelques occasions – comme lorsqu’elle doit être séparée de Lou –, No fait des demandes qui 

provoquent, sans qu’elle ne s’en rende compte, un sentiment d’impuissance et de culpabilité chez 

son amie : 

 
— On va partir quelques jours, la semaine prochaine. […] Tu vas pouvoir rester ici, t’inquiète pas. 
— Toute seule ? 
— Ben oui… Mais bon, pas longtemps. […] 
— Et toi, tu peux pas rester ? Faut que t’y ailles aussi ? 

 
Des trucs comme ça, ça me fend le cœur en deux. […] Je reste avec elle, j’essaie de faire diversion, mais 
c’est là, au-dessus de nous, ça flotte et ça s’épaissit, j’ai le sentiment horrible de l’abandonner. (NM, 171-
172). 

Lou se sent responsable de No si bien qu’elle voit dans chaque besoin qu’elle n’est pas en mesure 

de combler un manquement impardonnable à ses obligations. L’hypersensibilité de Lou, de même 

 
30 Eva Kittay, Love’s Labor: Essays on Women, Equality, and Dependency, New York, Routledge, 1999, p. 34. 
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que sa tendance à vouloir tout prendre sur elle, y compris la souffrance des autres, n’est pas une 

conséquence de la relation amicale. Lou le dit elle-même : « J’absorbe tout, tout le temps, je suis 

perméable. » (NM, 97) Ce trait de caractère, « dangereux et très mauvais pour la santé » (NM, 97) 

selon sa grand-mère, fait de l’adolescente une personne fortement empathique, mais aussi 

vulnérable aux abus, Lou n’étant pas capable de fixer de limites. Sans le vouloir, No exploite cette 

vulnérabilité et pousse sa jeune amie à adopter des comportements extrêmes. 

 

En guise d’exemple, lorsque No perd sa place chez les Bertignac après avoir brisé leur confiance, 

Lou est persuadée qu’elle n’a pas d’autre choix que de fuir le foyer familial pour continuer de 

prendre soin de son amie. De son point de vue, elle est l’unique refuge de No, puisqu’à cause de 

leur attachement, la jeune femme n’est « ni dehors, ni dedans », mais « entre les deux, là où il n’y 

a rien » (NM, 201). Rongée par la culpabilité, Lou abandonne son style de vie et déclare au 

passage : « Mademoiselle Bertignac a quitté sa vie. » (NM, 241). Si le ton désinvolte qu’elle 

emploie suggère qu’elle n’est pas pleinement consciente de l’étendue de son sacrifice, Lou ressent 

malgré tout un profond malaise à l’idée de ne plus jamais revenir chez elle, malaise qu’elle exprime 

à demi-mot : « Chaque pas à ses côtés m’éloignait de chez moi, chaque pas dans la nuit me semblait 

irrémédiable. J’avais mal au ventre. » (NM, 241). Incapable de déchiffrer les signaux d’alarme que 

lui envoie son corps, Lou persiste dans son dessein et n’est libérée de son exténuante sollicitude 

qu’à la suite de la disparition brutale de No. Si Lou reste interdite devant cette défection inattendue, 

les lecteur·rice·s peuvent y voir le seul moyen trouvé par No pour ne pas compromettre davantage 

son amie, Lou étant restée sourde à toutes ses tentatives – mêmes les plus virulentes (NM, 93) – de 

maintenir une distance entre elles.  

Dans No et moi comme dans D’après une histoire vraie, la pratique du care resserre, puis défait 

les liens d’amitié. L’étude conjointe des deux types de rapport met en évidence le fait que la relation 
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de care, comme la relation amicale, demande qu’un équilibre entre dépendance et indépendance 

soit maintenu. En effet, pour que la relation reste fonctionnelle et que le care prodigué continue de 

l’être de manière appropriée, l’autonomie des deux membres de la relation doit être préservée et 

leur vulnérabilité respective, reconnue. La reconnaissance, par la personne soignante et la personne 

soignée, de la vulnérabilité de chacune n’abolit pas l’asymétrie constitutive de leur relation, mais 

réduit la distance qui les sépare et minimise les risques d’abus ou de surmenage. Dans les deux 

romans, cette reconnaissance des limites et des besoins de chacune arrive trop tard et n’entraîne 

pas de résolution, puisque la structure dyadique des relations entre les personnages ne leur permet 

pas d’accéder aux ressources nécessaires pour assurer leur intégrité.  

 

Écueils et limites des relations de care dyadiques 

 

Chez Vigan, l’incapacité des amies à occuper le rôle de caregiver sans que l’autonomie de l’une 

d’entre elles soit compromise remet en question la viabilité des relations de care dyadiques et en 

montre même les dangers. En effet, dans les textes, où le care requis par la personne vulnérable 

finit par être dispensé exclusivement par l’amie, le modèle dyadique apparaît nocif dans un cas et 

insuffisant dans l’autre. Dans D’après une histoire vraie, le caractère hermétique de la relation 

place Delphine dans une position de dépendance excessive par rapport à L. Cette position intenable 

l’amène à développer un désir de revanche et transforme la relation d’amitié des deux personnages 

en jeu de pouvoir malsain. Dans le roman, la relation de soin dyadique ne contribue pas seulement 

à intensifier la vulnérabilité de Delphine, elle conduit à l’annulation du care inhérent à l’amitié. 

Cette fois, cependant, la dégradation de la relation s’observe dans le comportement de Delphine. 

La bienveillance et la sollicitude qu’elle exprime, au début, laissent place à une stratégie offensive, 

que Delphine déploie pour assujettir symboliquement L. Cette stratégie se résume à surmonter sa 
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peur de l’écriture en prenant pour sujet celle qu’elle considérait, encore peu de temps avant, comme 

son amie : 

J’allais écrire ma fascination pour L., et ce lien étrange qui s’était tissé entre nous. J’allais trouver le 
moyen de la faire parler. De recueillir ses confidences. […] Je n’étais plus l’écrivain exsangue que L. 
portait à bout de bras depuis des mois, j’étais le vampire qui se nourrirait bientôt de son sang. 
(DHV, 310). 

 
La figure du vampire renverse les rôles de victime et de bourreau assignés par Delphine au début 

et met en évidence la position vulnérable que L. occupe dans le récit. Si la narratrice s’efforce de 

montrer la duplicité de L., il n’en demeure pas moins que cette dernière n’est jamais que l’objet 

d’un récit contrôlé par Delphine. À plusieurs reprises, le récit en question laisse transparaître la 

partialité, voire le caractère manipulateur de la narratrice, au point où les lecteur·rice·s en arrivent 

à douter de ce qui leur est raconté. À titre d’exemple, tout au long du roman, Delphine suggère que 

L. est à l’origine des lettres haineuses qu’un·e détracteur·rice anonyme lui envoie, notamment en 

la mentionnant, parfois sans raison apparente, dès qu’elle reçoit une de ces missives. Dans les 

dernières pages du texte, elle évoque l’ultime lettre, précisant : « Cette fois elle était signée. L’idée 

m’était venue que L. pouvait être l’auteur de ces lettres. Mais je me trompais. » (DHV, 370). La 

narratrice attend la toute fin de son récit pour dissiper un doute qu’elle instaure elle-même dès la 

réception de la première lettre, alors qu’elle sait déjà que L. n’en est pas l’instigatrice.  

 

Les contours du personnage de L. sont ainsi redessinés au fil du récit de Delphine, où L. n’est 

désignée que par une initiale, qui ne permet pas de l’identifier. Sous couvert de conserver 

l’anonymat de L., la narratrice la prive d’une identité à part entière et rend son existence 

complètement dépendante de son discours. Cette idée est soutenue par le fait qu’aucun autre 

personnage ne parvient à se rappeler de L. lorsque Delphine les interroge à son propos. En montrant 

qu’aucun personnage n’est capable de confirmer les faits qu’elle rapporte, Delphine souligne la 



 20 

nature exclusive de la relation qu’elle entretient avec L., seule personne – paradoxalement – à 

pouvoir corroborer ses dires. Dans D’après une histoire vraie, le caractère hermétique de la relation 

n’est pas, en soi, responsable de la lutte pour le contrôle que mènent les deux personnages, mais il 

contribue certainement à la pérenniser et à l’intensifier. Coupée de toute aide extérieure susceptible 

de mettre fin à la dynamique malsaine qui s’est installée, la dyade s’enlise dans un conflit qui met 

fin à la relation de care et provoque, à son apogée, la destruction totale du lien d’amitié. 

 

Dans No et moi, la remise en question du modèle dyadique n’est pas tant due au fait qu’il favorise 

les rapports de force qu’au fait qu’il se révèle insuffisant. Du haut de ses treize ans, Lou n’a pas les 

moyens de prodiguer, seule et à long terme, les soins dont son amie a besoin. Tant que ses parents 

et Lucas, son camarade de classe, la secondent dans son entreprise, Lou n’est pas limitée par ses 

obligations envers No, mais dès que son propre réseau vacille, l’équilibre de la relation s’effondre 

(NM, 227). Mise en échec par un manque de ressources, l’amitié de No et Lou exemplifie la critique 

de Tronto : « The dyadic model of care is […] not a good model of care. Care, like other aspects 

of human life, benefits from being done by more people31 ». Pour Tronto, qu’importe le niveau de 

compétences ou le statut professionnel du caregiver, le modèle dyadique est une illusion. À titre 

d’exemples, elle cite deux relations binaires qui s’imposent dans l’imaginaire collectif : le rapport 

docteur·e-patient·e et le lien mère-enfant. Selon Tronto, ces modèles « dyadiques » dissimulent la 

contribution de multiples acteur·rice·s32, dont celle du personnel médical et administratif, dans le 

cas de la relation docteur·e-patient·e. Sans ce réseau d’intervenant·e·s, le care ne pourrait être 

dispensé correctement.  

 
31 Joan Tronto, Caring Democracy: Markets, Equality, and Justice, New York, New York University Press, 2013, 
p. 156. 
32 Ibid.  
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Dans le cas de No et Lou, le modèle dyadique est d’autant plus inadapté que certains des besoins 

de la jeune femme réclament une réponse collective et non individuelle. Lorsque No, qui « n’aime 

pas parler d’elle », partage son expérience de l’itinérance avec Lou, elle le fait naturellement « à 

travers la vie des autres » (NM, 63). C’est le signe que la situation de la jeune femme n’est pas 

unique et que les épreuves qu’elle affronte sont subies par tout un groupe, que la société néglige : 

les personnes sans-abris. Dans un passage où elle rapporte indirectement les paroles de No, Lou 

note : « Elle raconte la peur, le froid, l’errance. La violence. […] Elle raconte cette vie, sa vie, les 

heures passées à attendre, et la peur de la nuit. » (NM, 60 ; nous soulignons) L’utilisation 

différenciée que Lou fait des articles définis « le » et « la », puis du déterminant possessif « sa » 

est significative. Elle suggère que l’adolescente saisit la spécificité du cas de No, qu’elle mesure 

l’étendue de sa vulnérabilité propre, mais qu’elle ne perd pas de vue le fait que bien d’autres 

individus se trouvent dans un même état de vulnérabilité. Inestimables, puisqu’elles provoquent 

une prise de conscience chez Lou, en plus de représenter un gage de confiance, les confessions de 

No sont ainsi pour l’adolescente « un cadeau qui pèse lourd […], un cadeau qui modifie les couleurs 

du monde. » (MN, 66).  

 

Bien que Lou s’entête à vouloir prendre en charge les besoins de son amie, elle sait qu’un effort 

collectif doit être fourni pour réduire la vulnérabilité des personnes en situation d’itinérance, y 

compris celle de No. Cherchant à exprimer sa frustration devant une mobilisation qui n’advient 

pas, elle constate amèrement :  

 
On est capable d’envoyer des avions supersoniques et des fusées dans l’espace, d’identifier un criminel 
à partir d’un cheveu ou d’une minuscule particule de peau, de créer une tomate qui reste trois semaines 
au réfrigérateur sans prendre une ride, de faire tenir dans une puce microscopique des milliards 
d’informations. On est capable de laisser mourir des gens dans la rue. (NM, 82).  
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Usant du pronom « on », dont la nature indéterminée permet jusqu’à l’incorporation des 

lecteur·rice·s, Lou reproche à l’ensemble de la société de ne pas agir pour que tout un chacun puisse 

vivre dignement. En effet, derrière le vocabulaire simple de l’adolescente transparaît une fausse 

naïveté, savamment construite par la reprise anaphorique du syntagme « on est capable ». Dans 

l’extrait, ce syntagme ne renvoie à la puissance d’agir des êtres humains que pour mieux dénoncer 

leur inexcusable passivité. Cette passivité, que souligne l’emploi du verbe « laisser », est donnée 

par Lou comme le fruit d’une inaction volontaire et non d’une incapacité. Tout en exposant une 

hypocrisie qui imprègne jusqu’aux formules toutes faites qu’elle exècre – telle que « les choses 

sont ce qu’elles sont » (NM, 70 ; 82 ; 191 ; italique dans l’original) –, Lou émet implicitement 

l’idée que l’entièreté de la société doit se mobiliser pour parer à la précarité. Ce faisant, elle révèle 

les limites des relations de care dyadiques. Face aux inégalités sociales et systémiques que No 

subit, le care dispensé par Lou, à l’échelle individuelle, n’est pas suffisant : malgré sa 

détermination, elle ne peut compenser le care défaillant fourni par les institutions. À travers les 

réflexions qu’elle mène sur ce dont l’être humain est capable, c’est finalement à une éthique du 

care, qui ferait que chacun·e s’implique dans le soin ou le souci d’autrui, que Lou en appelle. 

 

*** 

 

Chez Delphine de Vigan, la vulnérabilité est d’abord présentée comme un terrain fertile où croît 

l’amitié : c’est notamment en apportant leur soutien à No et à Delphine que Lou et L. parviennent 

à nouer un lien avec elles. Or, cette bienveillance qu’elles expriment, de façon plus marquée au 

début, n’empêche pas une dynamique malsaine de s’installer au sein de leur relation respective. 

Mises à l’épreuve, les amitiés représentées par Vigan ne survivent pas à la reconfiguration que la 
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l’introduction d’une relation de care entraîne : l’équilibre fragile que les amies établissent est vite 

brisé. Dans les deux cas, il s’ensuit que l’autonomie d’une des membres de la dyade – et, par 

conséquent, la relation d’amitié elle-même – est compromise. Dans D’après une histoire vraie, 

plutôt que de permettre à Delphine de recouvrer son indépendance, le care prodigué par L. exacerbe 

son sentiment d’impuissance et sa vulnérabilité. À l’inverse, dans No et moi, le care que No requiert 

et le dévouement sans borne que Lou lui témoigne menacent l’intégrité de l’adolescente, qui 

s’oublie à force d’aider son amie. 

 

D’abord présentée comme une incarnation de la providence, dont le soutien matériel et 

psychologique est inespéré, l’amie se conçoit finalement comme une figure ambivalente chez 

Vigan. Toutefois, si les amitiés décrites dans ces romans comportent toutes des rapports de force, 

il ne faut pas en conclure que la pratique du care génère nécessairement une dynamique malsaine 

au sein de la relation amicale. Comme le rappelle Kittay, « the inequality of power is endemic to 

dependency relations », mais « not every such inequality amounts to domination33 ». Chez Vigan, 

le problème n’est pas l’amie, dont l’ambivalence est contextuelle plutôt qu’intrinsèque, mais le fait 

que tout le care finit par être prodigué au sein d’une sphère fermée – la dyade. Dans D’après une 

histoire vraie comme dans No et moi, l’absence de réseau d’entraide crée les conditions propices 

au développement d’une relation abusive. En effet, la nature exclusive des amitiés qu’entretiennent 

les protagonistes empêche de répartir plus largement le care qu’elles nécessitent et fait ainsi peser 

un poids démesuré sur les épaules de chacune. Si la lourde responsabilité dont héritent les amies 

entraîne la rupture du lien dans les deux textes étudiés, Vigan montre, dans un roman publié en 

2019, qu’il est possible de conjuguer caregiving et amitié sans compromettre l’intégrité des 

 
33 Eva Kittay, Love’s Labor, op. cit., p. 34.  
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membres de la relation. Dans Les gratitudes34, l’amie travaille de concert avec les 

professionnel·le·s de la santé pour répondre aux besoins de la personne vulnérable tant et si bien 

que le care et l’accompagnement qu’assure l’amie ne mettent pas la relation d’amitié en danger, 

mais lui permettent, au contraire, de s’épanouir.  

 

 

 

 
34 Delphine de Vigan, Les gratitudes, Paris, Éditions Jean-Claude Lattès, 2019.  


