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L’amie caregiver : limites et dérives d’une position privilégiée chez Delphine de Vigan

Stéphanie Proulx et Lucile Mulat
Université de Toronto

Résumé : La littérature francaise contemporaine donne de plus en plus de place aux représentations
de la vulnérabilité et aux acteur-rice's qui tentent de la minimiser. Les textes de Delphine de Vigan
s’inscrivent dans cette mouvance, car ils mettent de I’avant une figure du care peu reconnue et
¢tudiée : I’ami-e. Consacré aux romans No et moi et D apreés une histoire vraie, cet article a pour
objectif de dégager les dynamiques complexes que les pratiques du care générent au sein de la
relation amicale. Si ces pratiques peuvent révéler la force de I’attachement qui unit les amies, elles
restent susceptibles de provoquer un déséquilibre et donc de mettre en danger, voire de résilier le
lien. Qu’elle réclame ou qu’elle prodigue du care, I’amie se révele ambivalente, réduisant ou
intensifiant tour a tour la vulnérabilité de I’autre.

Abstract: Contemporary French literature is giving more and more space to representations of
vulnerability and to those who try to minimize it. Delphine de Vigan’s novels are part of this trend,
as they put forward caring figures, one of which is little recognized and studied: the friend. This
article, which focuses on the novels No et moi and D ‘apres une histoire vraie, aims to identify the
complex dynamics that result from the practices of care within friendships. While these practices
can reveal the strength of the bond that unites friends, they are also likely to cause an imbalance
that can endanger or even terminate the bond. Whether she is asking for or giving care, the friend
reveals herself to be ambivalent, alternately reducing or intensifying the other’s vulnerability.

Mots-clés : Amiti¢, amie, soin, care, Vigan, vulnérabilité¢, emprise, abnégation, autonomie,
attachement.

Keywords: Friendship, friend, care, Vigan, caregiver, vulnerability, autonomy, control, self-
sacrifice, attachment.



La vulnérabilité trouve un lieu d’expression privilégié¢ dans la littérature contemporaine. En France,
« les individus fragiles, les oubliés de la grande histoire [et] les communautés ravagées' » occupent
une place grandissante dans le paysage littéraire?. En réponse a ces représentations, dont 1’afflux
traduit une volonté de faire la lumiére sur des réalités méconnues, la critique mene depuis peu une
réflexion sur les modalités d’écriture de la vulnérabilité et du care?® prodigué pour la minimiser. Au
cours des derniéres années, plusieurs numéros de revue* et journées d’études ont été consacrés aux
représentations littéraires des figures qui tentent, a I’échelle individuelle ou collective, de restaurer
la dignité et I’autonomie des plus vulnérables. Au nombre de ces figures, celle du-de la caregiver
— souvent représentée, dans les discours dominants, comme une incarnation moderne de la fée
marraine ou de I’ange gardien’® — souléve I’intérét des chercheur-euse-s. Jusqu’a présent, la majorité

des ouvrages publiés analysent les stratégies utilisées pour décrire le care administré par des

I Alexandre Gefen, « Le projet thérapeutique de la littérature contemporaine frangaise », Contemporary French and
Francophone Studies, vol. 20, n° 3, juin 2016, p. 1.

2 Ibid.

3 Nous employons le terme « care », car les traductions possibles — attention, souci, sollicitude, soin —ont une
extension trop limitée pour englober tout ce a quoi le mot anglais renvoie. Comme le soulignent Marie Garrau et Alice
Le Goff, chacun des termes frangais n’exprime qu’un aspect parmi d’autres du care : « Le terme d’““attention” insiste
sur une maniére de percevoir le monde et les autres ; ceux de “souci” et de “sollicitude” renvoient a une maniere d’étre
préoccupé par eux ; enfin, celui de “soin”, & une maniére de s’en occuper concrétement. » Dans cet article, nous
utilisons le mot « care » pour désigner I’ensemble des gestes, attitudes et dispositions qu’il implique et les termes
frangais, tels qu’ils sont définis par Garrau et Le Goff, pour faire référence a des dimensions spécifiques du care. Marie
Garrau et Alice Le Goff, Care, justice et dépendance : introduction aux théories du care, Paris, Presses universitaires
de France, 2010, p. 5.

4 Voir Maité Snauwaert et Dominique Hétu (dir.), dossier « Poétiques et imaginaires du care », Temps zéro, n° 12,
2018, <https://tempszero.contemporain.info/document1588> (page consultée le 9 janvier 2022) ; Marie-Héléne Boblet
et Anne Gourio, dossier «Dire et lire les vulnérabilités contemporaines», FElfe XX-XXI, n°9, 2020,
<https://journals.openedition.org/eclfe/2846> (page consultée le 9 janvier 2022) ; Dominique Hétu (dir.), dossier
« Modeles du care et écriture des femmes », Etudes en littérature canadienne, vol. 40, n® 1, 2019, p. 143-257 ; Loic
Bourdeau, Natalie Edwards et Steven Wilson, dossier « The Care (Re)Turn in French and Francophone Studies »,
Australian Journal of French Studies, vol. 57, n° 3, 2020, p. 287-380.

5 Les termes « fée marraine » et « ange gardien » ont été largement repris dans la presse pour désigner les
travailleur-euse-s essentiel-le-s pendant la pandémie de COVID-19. Voir, a titre d’exemple, Rima Elkouri, « Des anges
gardiens au rabais », La Presse, 4 juin 2020, <https://www.lapresse.ca/covid-19/2020-06-04/des-anges-gardiens-au-
rabais> (page consultée le 16 janvier 2022) ; Magdaline Boutros, « “Je m’avoue vaincue” : des “anges gardiens”
démissionnent », Le Devoir, 25 avril 2020, <https://www.ledevoir.com/opinion/chroniques/575245/nos-anges-
gardiens™> (page consultée le 16 janvier 2022) ; Zach Helfand, « A Fairy Godmother to the Vaccine Have-Nots », The
New Yorker, 22 février 2021, <https://www.newyorker.com/magazine/2021/03/01/a-fairy-godmother-to-the-vaccine-
have-nots>, (page consultée le 16 janvier 2022).



professionnel-le-s, des conjoint-e-s ou des proches parents. Or, tel qu’il est congu par Joan Tronto
et Berenice Fisher, le care n’est pas tenu d’étre dispensé dans le cadre du couple ou de relations
comme celles du parent et de I’enfant ou du-de la docteur-e et du-de la patient-e. Défini comme
«a species activity that includes everything that we do to maintain, continue, and repair our
“world”® », le care renvoie a un processus complexe dont la mise en ceuvre requiert la participation

d’un vaste réseau d’acteur-rice-s.

Parmi ceux et celles dont la contribution est négligée, a la fois par la critique littéraire et par les
sciences humaines, figurent les ami-e-s’. Pour la sociologue Sasha Roseneil, dont les travaux
portent sur le role de ces dernier-eére-s dans 1’épanouissement du sujet, cela est di au fait que la
relation amicale n’est pas encadrée par des institutions sociales comme le mariage ou la famille :
« Friendship is characteristically and distinctively interstitial, unregulated, voluntary and driven
by the pursuit of pleasure. It contrasts, therefore, with formal, legally regulated, and
institutionalized personal relations [...], which are more usually the subject of academic study®. »
Pourtant, les relations d’amitié revétent une importance croissante dans les sociétés libérales
contemporaines. A une époque ot d’autres modéles que le couple hétérosexuel et la famille
nucléaire émergent et circulent, de plus en plus d’individus substituent « the ties of friendship for
those of blood, particularly with regard to everyday care and emotional support’ ». Ce phénomeéne,

d’abord identifié par les études queer'?, souléve deux questions : comment la pratique du care

6 Joan Tronto, Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care, New York, Routledge, 1993, p. 103.

7 Sasha Roseneil, « Why We Should Care About Friends: An Argument for Queering the Care Imaginary in Social
Policy », Social Policy and Society, vol. 3, n° 4, 2010, p. 410.

8 Sasha Roseneil, « Foregrounding Friendship: Feminist Pasts, Feminist Futures », dans Kathy Davis, Mary Evans et
Judith Lorber (dir.), The Handbook of Gender and Women's Studies, Londres, SAGE Publications, 2006, p. 323.

% Sasha Roseneil, « Foregrounding Friendship », loc. cit., p. 337.

10 Sasha Roseneil, « Why We Should Care About Friends », loc. cit., p. 410-411.



transforme-t-elle la relation d’amitié ? Quelles représentations la littérature propose-t-elle des

figures d’ami-e qui endossent le role de caregiver ?

Pour offrir un début de réponse a ces questions, nous proposons d’analyser les romans No et moi'!
et D’aprés une histoire vraie'?> de 1’écrivaine frangaise Delphine de Vigan. Publié en 2007, No et
moi raconte la relation atypique que développe Lou Bertignac, une ¢éléve surdouée de treize ans,
avec No, une jeune adulte sans-abri de dix-huit ans que 1’adolescente tente d’aider. D apres une
histoire vraie, paru en 2015, est un roman'? dans lequel Delphine, la narratrice, jette un regard
rétrospectif sur I’amitié fusionnelle et corrosive qu’elle a entretenue avec une dénommeée L. a une
époque troublée de sa vie. Deux raisons expliquent le choix du corpus. D’une part, 1’ceuvre de
Vigan est propice a 1’¢tude des relations de care et d’amitié, car la place prépondérante qu’elles
occupent dans ses romans permet d’appréhender la complexité de tels rapports. D’autre part, les
romans portent un regard sur une forme d’intersubjectivité que les discours sociaux n’illustrent
guere. Si la littérature queer, notamment celle du VIH/sida, a souligné le role de la famille choisie,
dont les ami-e-s font partie intégrante, dans le bien-étre moral et physique de I’individu'*, peu de

textes ont ét¢ dédiés a la représentation de 1’amiti¢ féminine dans un contexte de soin. L’analyse

! Delphine de Vigan, No et moi, Paris, Editions Jean-Claude Lattés, coll. « Le Livre de Poche », 2009. Dorénavant,
les références a cet ouvrage seront indiquées entre parenthéses dans le corps du texte par le sigle NM, suivi du numéro
de la page.

12 Delphine de Vigan, D ‘aprés une histoire vraie, Paris, Editions Jean-Claude Lattés, coll. « Le Livre de Poche », 2015.
Dorénavant, les références a cet ouvrage seront indiquées entre parenthéses dans le corps du texte par le sigle DHV,
suivi du numéro de la page.

13 Nous conservons la désignation générique « roman », puisque c¢’est le terme employé sur la page de garde du livre,
mais nous reconnaissons que D ‘apreés une histoire vraie est, dans les faits, un récit autofictionnel et que I’emploi de la
désignation « roman » participe d’un jeu avec le lecteur. Voir a ce sujet : Gilles Castagnes, « “Qu’est-ce que c’est que
cette histoire ?” : L’autofiction selon Delphine de Vigan dans Rien ne s ‘oppose a la nuit et D 'aprés une histoire vraie »,
Nottingham French Studies, vol. 58, n° 1, 2019, p. 1-13 ; et Catherine Rodgers, « Utilisations contrastées du discours
autofictionnel : D ’aprés une histoire vraie de Delphine de Vigan et Place Colette de Nathalie Rheims », L Esprit
Créateur, vol. 59, n° 3, automne 2019, p. 34-46.

4 Voir par exemple : Hervé Guibert, A l'ami qui ne m’a pas sauve la vie, Paris, Gallimard, 1990 ; Marie-Claire Blais,
Soifs, Montréal, Boréal, 1995 ; Catherine Mavrikakis, Deuils cannibales et mélancoliques, Montréal, Editions
Héliotrope, 2009 [2000].



des romans de Vigan participe ainsi d’une réflexion sur le traitement, par la littérature

contemporaine, d’un type de relation dont la connaissance reste lacunaire.

Telles les fées de certains contes, les amies adoptent, chez Vigan, une posture salvatrice et
surgissent de facon providentielle dans la vie des personnes a qui elles s’attachent. Tres vite, Lou
et L. deviennent la pierre angulaire du réseau de soutien de No et Delphine. Au début, elles
comblent les besoins de leur amie respective avec une aisance et une efficacité telles qu’elles
semblent dotées d’aptitudes extraordinaires, voire de pouvoirs magiques. A quelques reprises, Lou
est méme décrite comme une « fée » (NM, 57 ; 98) et L., comme un esprit clairvoyant (DHV, 34 ;
173 ; 204). Les clins d’ceil a la figure de la fée sont subtils, mais ils fournissent une piste
d’interprétation et contribuent a asseoir la vision que les textes proposent des amies en position de
caregiver. Comme 1’étymologie du mot I’'indique — « fée » provient du nom latin fata, lui-méme
utilisé pour désigner les divinités féminines de la destinée' —, les fées ont le pouvoir d’influencer
positivement ou négativement le destin d’un individu. Cette ambivalence, caractéristique de la fée,
est omniprésente dans les textes du corpus, ou le care dispensé par les amies, d’abord parfaitement
approprié, s’avere finalement insuffisant, voire néfaste. Méme si I’ami-e s’engage dans la relation
de care par choix!%, le risque de dérives demeure présent. Chez Vigan, le dévouement et ’attention
témoignés par les amies au début de la relation n’empéchent pas le développement d’un rapport de
pouvoir et I’introduction de nouvelles formes de vulnérabilité. Dans cet article, nous examinerons
la dynamique instable que le besoin de care et la réponse subséquente génerent au sein du rapport

amical, puis nous verrons en quoi les textes remettent en question les relations de care dyadiques.

15 Martine Hennard Dutheil de la Rochére et Véronique Dasen, « Des Fata aux fées : regards croisés de I’ Antiquité a
nos jours », Etudes de Lettres, n° 3-4, 2011, p. 16.

16 Ray Pahl rappelle que « there is no formal institution support, such as family law, to keep fiiends together or to
sanction various duties and obligations ». Ray Pahl, On Friendship, Cambridge, Polity Press, 2000, p. 13-14.



Soin, amitié et réciprocité : trouver un équilibre

Dans L ‘amitié, un lien social, Claire Bidart rappelle que la relation amicale est basée sur un principe
de réciprocité : « S’il reste important que I’amitié ne soit pas fondée sur ’intérét, elle n’en est pas
moins soutenue par ’idée d’une équivalence [...] des échanges'”. » Selon la sociologue, « plus que
d’une véritable régle, il s’agit d’un postulat implicite d’égalité!® ». En effet, I’ami-e n’est pas
tenu-e, aussitot qu’une aide lui est accordée, de fournir un service en retour ; « la confiance en une
réciprocité potentielle suffit'® ». Dans ’optique ou elle a pour assise la réciprocité, la relation
d’amitié est forcément reconfigurée lorsqu’une des membres de la dyade entreprend de soigner
I’autre, car « le soin mobilise [...] une forme de relation a I’autre qui se caractérise par son extréme
dissymétrie?” ». Les philosophes Frédéric Worms et Guillaume Le Blanc, dont les travaux portent
sur le soin et la vulnérabilité, expliquent bien 1’origine de cette dissymétrie. Dans une relation de
soin, disent-ils, la personne soignée dépend de la personne soignante, car son autonomie et, dans
certains cas, ses connaissances de la marche a suivre pour aller mieux sont limitées. Le bien-étre
de la premiere — dont rien n’est attendu en échange — repose ainsi sur la compétence et le
dévouement de la deuxiéme. La relation médicale est un exemple paradigmatique de cette
dynamique?', mais elle n’est pas le seul : d’autres relations de care, qui n’impliquent pas forcément

des expert-e-s en santé, sont définies par une absence de symétrie.

17 Claire Bidart, L amitié, un lien social, Paris, La Découverte, 1997, p. 333.

13 Ibid.

19 Ibid.

20 Guillaume Le Blanc et Frédéric Worms, « Les nouvelles figures du soin : introduction », Esprit, n° 321, janvier
2006, p. 77.

2l Voir Agata Zielinski, « La vulnérabilit¢ dans la relation de soin, “fonds commun d’humanité“», Cahiers
philosophiques, n° 125, 2011, p. 89-106.



C’est le cas des relations de Lou et L. avec No et Delphine. Dans une position de vulnérabilité, No
et Delphine dépendent du care prodigué par leurs amies, avec qui elles n’entretiennent pas des
rapports égalitaires étant donné leur situation. Or, bien que le manque de réciprocité soit un motif
récurrent de rupture en amitié??, le déséquilibre n’entraine pas immédiatement la fin de la relation
amicale dans les textes, car les quatre amies sont satisfaites — au début, du moins — des rapports

qu’elles cultivent. Lou manifeste clairement son contentement :

Depuis toute la vie je me suis toujours sentie en dehors, ou que je sois, en dehors de I’image, de la
conversation, en décalage, comme si j’étais seule a entendre des bruits ou des paroles que les autres ne
percoivent pas, et sourde aux mots qu’ils semblent entendre, comme si j’étais hors du cadre, de I’autre
coté d’une vitre immense et invisible. Pourtant hier, j’étais 1a, avec elle, on aurait pu j’en suis stre
dessiner un cercle autour de nous, un cercle dont je n’étais pas exclue, un cercle qui nous enveloppait,
et qui, pour quelques minutes, nous protégeait du monde. (NM, 19)

Incapable de former des liens significatifs, que ce soit avec ses parents, trop pris par le deuil de
leur deuxiéme enfant, ou avec ses camarades de classe, dont elle ne partage pas les préoccupations,
Lou est en proie a une grande solitude. La rencontre de No, une autre figure marginale, atténue le
sentiment d’isolement éprouvé par 1’adolescente, si bien que le champ lexical qu’elle utilise a la
fin de la citation n’évoque plus I’exclusion (« en dehors », « hors du cadre », « de 1’autre c6té »),
mais la complicité (« avec elle », « cercle », « nous enveloppait »). En effet, comme le souligne
Kathryn Robson, « Lou moves from feeling like an outsider, looking in, to being inside a magic
circle with No**. » La figure du cercle protecteur, au sein duquel chacune des membres assure la
sécurité de I’autre, évoque le rapport d’interdépendance qui caractérise initialement la relation des

deux amies et dont Lou, contente de n’étre plus seule, se réjouit.

22 Claire Bidart, L amitié, un lien social, op. cit., p. 332.
23 Kathryn Robson, « The Limits of Empathy and Compassion in Delphine de Vigan’s No et moi and Les heures
souterraines », The Modern Language Review, vol. 110, n°3, 2015, p. 685.



Pour aider No, dont elle souhaite combler les besoins criants, Lou obtient de ses parents qu’elle
emmeénage dans la troisieme chambre de I’appartement, restée vide depuis le déces, cinq ans plus
tot, de sa sceur Thais. Grace au soutien indéfectible de 1’adolescente et au confort matériel dont No
bénéficie chez les Bertignac, la jeune femme parvient a reprendre des forces et a assumer un role
actif dans la relation d’amitié comme dans la dynamique familiale. En plus d’accompagner Lou
« a droite ou a gauche » (NM, 133-134) et de contribuer aux corvées quotidiennes — elle insiste
pour « faire les courses, [...] descendre les poubelles, [...] participer a la préparation des repas »
(NM, 123) —, No aide les Bertignac a surmonter le traumatisme causé par la mort de Thais. La
présence de No est réparatrice, en particulier pour la mére de Lou, qui sort peu a peu de son état
dépressif au contact de I’amie de sa fille : « Ma mere a [...] visité une ou deux expositions. Elle
s’habille, se coiffe, se maquille, dine avec nous tous les soirs, pose des questions, elle raconte des
anecdotes, [...] elle retrouve 1'usage des mots. » (NM, 134-135) La liste de verbes actifs marque
un changement radical par rapport au début du roman, ou Lou confie que « [s]a mére ne sort plus
de chez [elle] depuis des années » (NM, 14). Comme le souligne Sarah Tribou-Joseph, « it is fo
Lou’s mother that No opens up most, this in turn draws Anouk out of herself and enables her to re-
engage with the world around her** ». Une fois mise a ’abri, No réussit a exprimer de la
bienveillance et a poser les fondements d’un rapport d’interdépendance avec Lou et sa mere. La
phrase « dehors, on n’a pas d’amis » (NM, 58), prononcée au début du roman par la jeune femme,
prend alors un sens double : elle évoque a la fois le manque de soutien et le fait d’étre incapable
d’en donner. Si No ne compte aucun-e ami-e dans la rue, c’est qu’elle-méme n’a pas les moyens

d’en étre une, trop occupée qu’elle est a survivre :

Elle ne peut pas rester plusieurs jours de suite au méme endroit. Cela fait partie de sa vie. Se poser.
Repartir. Eviter les risques. Dans la rue il y a des régles, et des dangers. Mieux vaut ne pas se faire

24 Sarah Tribou-Joseph, « Homelessness, Disability and Education in Delphine de Vigan’s Coming-of-Age Narrative
No et moi », Modern Language Studies, vol. 57, n° 4, p. 502.



remarquer. Baisser les yeux. Se fondre dans le décor. Ne pas empiéter sur le territoire du voisin. Eviter
les regards. Dehors, elle n’est rien d’autre qu’une proie. (NM, 63).

Si la rue n’est pas un espace vide de solidarité, elle représente, aux yeux de la jeune femme de dix-
huit ans, un environnement menacant. Dans 1’extrait, la peur que No ressent est traduite par la
métaphore filée de la proie, entamée des la premiére ligne, ou Lou rapporte les stratégies que son
amie utilise pour se prémunir des dangers qui la guettent : la fuite et le camouflage. En accueillant
No chez elle, Lou ne lui offre donc pas qu’« un lit, une place a table, [...] une douche pour se
laver » (NM, 106) : elle réunit les conditions nécessaires pour qu’elle puisse s’épanouir et agir en
amie. Dans I’appartement des Bertignac, No n’est pas tenue d’étre sur ses gardes. Si elle déploie
« des efforts pour ne pas commettre d’impair » (NM, 123) a son arrivée, cela ne dure pas. Bien vite,
No fait preuve de 1égereté : « Nous voyons son visage changer. Et sa fagon de marcher. Nous la
voyons relever la téte, se tenir droite, laisser son regard s’attarder. Nous I’entendons rire devant la
télévision et fredonner dans la cuisine des chansons qui passent a la radio. » (NM, 125) Entre ce
passage et le précédent, le contraste est saisissant?®. D’une part, No s’adonne a des loisirs — signe
qu’elle a du temps a consacrer a autre chose que la satisfaction de ses besoins les plus primaires.
D’autre part, elle ne craint plus d’étre vue ou entendue, puisqu’elle rit, chante et ne détourne plus
le regard. Grace a la tranquillité d’esprit dont elle jouit chez les Bertignac, No est plus disponible

pour Lou, dont elle assouvit la soif de nouer des liens.

Dans D apres une histoire vraie, les bienfaits de la relation d’amitié ne releévent pas d une évidence,

comme c’est le cas dans No et moi. Puisque le texte est écrit rétrospectivement, les marques de

23 La représentation peu nuancée que le texte propose de No traduit une vision manichéenne du dehors et du dedans.
Mais puisqu’elle est portée par une adolescente de treize ans, cette vision contribue moins a perpétuer des stéréotypes
qu’a mettre en lumiére la naiveté de Lou. A ce stade de ’histoire, I’adolescente est encore convaincue que les besoins
de No, a qui elle s’identifie, s’apparentent aux siens et qu’il suffit de lui donner ce qu’elle-méme valorise — une maison
et une famille — pour qu’elle retrouve son autonomie.
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bienveillance, pourtant nombreuses au début de la relation, sont assombries par les commentaires
de la narratrice, dont la connaissance des événements a venir oriente le discours. Dans les premieres
pages du roman, Delphine admet toutefois qu’il y a bien eu une phase euphorique dans sa relation

avec L., dont elle doute, méme apres-coup, qu’elle ait agi avec I’intention de lui nuire :

Avec le recul, et au vu de la violence qu’a revétue plus tard notre relation, je pourrais étre tentée de dire
que L. est entrée dans ma vie par effraction, avec pour seul objectif I’annexion de mon territoire, mais
ce serait faux. L. est entrée en douceur, avec une infinie délicatesse, et j’ai passé avec elle des moments
d’une étonnante complicité. (DHV, 14).

Cette amitié est d’autant plus précieuse a Delphine qu’elle survient a un stade de sa carriere ou elle
se sent a la fois fragile et exposée aux regards des lecteur-rice-s, dont elle peine a gérer le vif intérét
pour son livre et sa personne (DHV, 18-19). Progressivement, L. se montre comme une figure
salvatrice : elle n’hésite pas, par exemple, a prendre la défense d’'une femme que son partenaire
humilie dans le métro (DHV, 64-65). Cet épisode, de méme que le soutien inconditionnel qu’elle
témoigne a la narratrice chaque fois qu’elle regoit des lettres de menaces a son domicile
(DHV, 103), érige L. en femme puissante et juste sur qui Delphine peut prendre appui. Celle-ci,
d’ailleurs, ne cache pas ’effet que les attentions de son amie ont sur elle : « sa présence me
rassurait » (DHV, 156) ; « la compassion de L. était d’un inestimable réconfort » (DHV, 170) ; « L.
[...] comblait une sorte de vide dont je n’avais pas conscience, venait apaiser une peur que je ne
savais pas nommer » (DHV, 205). Delphine déborde de reconnaissance pour son amie, dont le care
ne se limite pas a ’expression d’une tendre sollicitude. De la préparation des repas a la gestion de
du courrier professionnel de Delphine, L. accomplit des taches trés diverses pour aider son amie,
alors entrée dans une phase dépressive.

Si les bienfaits que la relation d’amiti¢ apporte a Delphine sont clairement spécifiés, le roman reste
vague sur les raisons qui motivent L. a faire preuve d’un tel dévouement. Caractérisée par sa grande

disponibilité¢ — Delphine la décrit comme « quelqu’un [...] qui offrait son temps comme aucune
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personne adulte de [s]a connaissance » (DHV, 71) —, L. ne semble pas avoir d’autres relations
significatives dans sa vie. Il s’ensuit que tous les moments passés avec Delphine — méme les plus
banals — prennent une grande importance a ses yeux. C’est le cas, par exemple, de la sortie au
cinéma qu’elles font au début du roman : « Elle m’a [...] remerciée. Sans doute simplement par
cette phrase “merci d’étre venue avec moi”’, mais prononcée comme si je venais de I’accompagner
pour un examen douloureux chez le docteur ou 1’annonce d’une grave maladie. » (DHV, 57) La
comparaison utilisée illustre les carences affectives de L., tellement accablée par la solitude qu’elle
savoure les plus simples marques de soutien et d’affection, interprétant celles-ci comme la
manifestation d’une grande sollicitude a son égard. Par sa seule présence, Delphine répond au
besoin trés marqué de care éprouvé par L. S’il n’y a donc pas de symétrie parfaite au sein de la
relation, ’'une donnant visiblement plus qu’elle ne recoit, il y a bien quelque chose de 1’ordre de la

réciprocité entre Delphine et L., mais cette harmonie est de courte durée.

Perte d’autonomie : entre domination et abnégation

Dans les deux romans, 1’équilibre fragile auquel parviennent les amies s’érode a mesure que
s’accroit la dépendance de la membre la plus vulnérable de la relation. Ce changement de
dynamique a pour conséquence de restreindre la libert¢ des protagonistes, qui voient leur
responsabilité augmentée ou leur autonomie réduite, et ainsi de remettre en question leur amitié.
Comme I’explique le sociologue William Rawlins dans Friendship Matters: The Dialectics of
Friendship, ou il décrit les caractéristiques principales des relations amicales, 1’amitié repose sur
une dialectique entre dépendance et indépendance. Selon lui, dans le contexte ou « complete

independence means no relationship at all, and total dependence constrains both persons by
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subverting their individual integrity*® », les membres de la relation doivent trouver un juste milieu.
En effet, le lien d’amitié ne saurait tre maintenu que si chacun-e des ami-e-s peut a la fois compter
sur I’autre et conserver une liberté d’action. Cette condition cesse rapidement d’étre remplie dans
les textes de Vigan. Comme nous le verrons dans cette partie, I’exces de dépendance entraine une
reconfiguration de la relation de Delphine et L. comme de celle de No et Lou, mais les changements
provoqués n’affectent pas les protagonistes de la méme maniere. Dans D ‘apres une histoire vraie,
Delphine voit petit a petit son indépendance lui échapper et la bienveillance de L., se transformer
en emprise. A Pinverse, dans No et moi, la sollicitude de Lou se mue en abnégation absolue,

compromettant sa capacité a prendre soin d’elle-méme.

Dans les deux romans, le besoin de care crée une dépendance et une responsabilité nouvelles qui
transforment la relation d’amitié et engendrent des dysfonctions au sein de celle-ci. A cet égard, la
réflexion que propose Catriona Mackenzie dans son essai « Dependence, Care, and Vulnerability »
est utile pour analyser les répercussions, sur les amies, de la dynamique que la prestation des soins

instaure :

Dysfunctional personal or social relationships or expectations will be those that (1) fail to support the
development and exercise of the autonomy capacities of those who are dependent and have the potential
to develop autonomy or (2) fail to protect the autonomy of those individuals who are given responsibility
for meeting the needs of dependent others®".

Le premier cas de figure correspond a la relation qu’entretiennent Delphine et L., mais en plus
d’empécher la premiere de recouvrer son autonomie, le care de la deuxieéme occasionne ce que

Mackenzie, Wendy Rogers et Susan Dodds appellent une vulnérabilité pathogene : « Pathogenic

26 William K. Rawlins, Friendship Matters: Communication, Dialectics, and the Life Course, New York,
Routledge, 1992, p. 17.

27 Catriona Mackenzie, « Dependence, Care, and Vulnerability », dans Catriona Mackenzie, Wendy Rogers et Susan
Dodds (dir.), Vulnerability: New Essays in Ethics and Feminist Philosophy, New Y ork, Oxford University Press, 2014,
p. 198.
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vulnerabilities [ ...] arise when a response intended to ameliorate vulnerability has the paradoxical
effect of exacerbating existing vulnerabilities or generating new ones®.» Chez Delphine,
I’intensification de la vulnérabilité se manifeste dans son rapport a 1’écriture : ce qui n’était a
I’origine qu’une simple appréhension se change en une graphophobie aigilie. Attribuant la
dégradation de son état a L., Delphine conclut rétrospectivement : « Aujourd’hui je sais que L. est
la seule et unique raison de mon impuissance. Et que les deux années ou nous avons été li¢es ont
failli me faire taire a jamais. » (DHV, 9) Les motivations de L. sont floues pour la narratrice comme
pour les lecteur-rice's, qui ne prennent connaissance des faits qu’a travers I’interprétation que
Delphine en donne. S’il n’est pas possible de savoir si L. agit vraiment dans 1’intention d’aider
Delphine, il n’en demeure pas moins que cette dernicre se sent de plus en plus dépendante, au point

ou elle finit par voir dans les gestes de son amie des tactiques pour asseoir sa domination.

Voulant montrer comment elle est tombée sous I’emprise de L., Delphine détaille ce qui, apres
coup, lui apparait comme des stratégies mises en place par cette derniere pour I’isoler de ses autres
ami-e-s, puis de son compagnon Francois. Paradoxalement, alors que L. dit a Delphine qu’elle ne
peut « faire I’économie de la solitude » (DHV, 184) pour rédiger son nouveau livre, L. accroit sa
présence aupres d’elle et entreprend de 1’assister dans ses taches quotidiennes comme dans son
activité d’écrivaine. Seule a savoir que Delphine rencontre de graves difficultés a écrire, L. devient
sa confidente, puis sa complice : « Non seulement elle le savait, mais elle me couvrait. »
(DHYV, 232 ; italique dans 1’original) Bien que 1’aide de L. soit percue par la narratrice comme un
moyen de raffermir son controle sur elle, Delphine I’accepte, car elle a trop honte de son

impuissance pour demander de 1’aide a ses autres ami-e's ou a son compagnon (DHV, 233). L.

28 Catriona Mackenzie, Wendy Rogers et Susan Dodds, « What Is Vulnerability, and Why Does It Matter for Moral
Theory? », dans Catriona Mackenzie, Wendy Rogers et Susan Dodds (dir.), Vulnerability, op. cit., p. 9.
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apparait alors comme une figure ambivalente. Ses gestes, en apparence protecteurs, s’ impregnent

d’une malveillance dont la narratrice tente de rendre compte par le biais d’analogies :

Parfois me vient I’image un peu galvaudée d’une araignée qui aurait tissé sa toile avec patience, ou d’une
pieuvre aux multiples tentacules, dont j’aurais été prisonniére. Mais c’était autre chose. L. était plutot
une méduse, légere et translucide, qui s’était déposée sur une partie de mon ame. Le contact avait laissé
une briilure, mais elle n’était pas visible a 1’ceil nu. L’empreinte me laissait en apparence libre de mes
mouvements. Mais me reliait a elle, bien plus que je ne pouvais I’imaginer. (DHV, 232-233).

Dans I’extrait, les références a I’ame et au lien invisible — véritables topos littéraires — ne renvoient
pas, comme c’est traditionnellement le cas, a la description de I’affection profonde?. Elles sont
reprises et détournées pour manifester ’ampleur de la domination que Delphine subit.
L’attachement est vécu comme une oppression, puis comme une destitution par la narratrice, qui a
le sentiment grandissant que L. s’approprie sa vie et son identité. En effet, les attentions de L. ne
sont pas sans contrepartie ; plus son amie se rend indispensable, plus Delphine voit son intégrité
mise en danger. Lorsqu’elle se révéle incapable de rédiger la préface qu’une éditrice lui a
commandée, c’est naturellement vers L., préte-plume de métier, qu’elle se tourne. L’intervention
de cette derniere marque des lors la fin de I’autonomie de la narratrice, qui précise : « Aux courriers
administratifs et professionnels que je continuais de recevoir, L. répondait a ma place. On refusait
les rendez-vous, les propositions d’écriture. On refusait de parler des sujets sur lesquels les
écrivains sont souvent sollicités. On était en plein travail. » (DHV, 232 ; italique dans I’original)
L’utilisation appuyée du pronom indéfini « on » traduit moins la complicité des deux personnages

que ’effacement et la passivité de la narratrice, alors trop démunie pour revendiquer une position

29 A titre d’exemple resté célébre, on peut citer la fagon dont Montaigne décrit son attachement a la Boétie : « En
I’amitié de quoi je parle, [les ames] se mélent et confondent I’une en 1’autre, d’'un mélange si universel, qu’elles
effacent, et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. [...] Il y a, au-dela de tout mon discours, et de ce que j’en
puis dire particuliérement, ne sais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union. » Montaigne, Essais 1,
Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2009, p. 373.
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de sujet indépendant — dans la phrase comme dans la relation. Sentant son individualité vaciller et
sa capacité a agir lui échapper, Delphine affirme :

En apparence, elle me portait, me soutenait, me protégeait. Mais en réalité, elle absorbait mon énergie.
[...] Alors qu’en face d’elle je me vidais de toute substance, elle passait des heures a travailler, entrait
et sortait, prenait le métro, préparait la cuisine. Quand je 1’observais, il me semblait parfois me voir moi,
ou plutdt un double de moi-méme, réinventé, plus fort, plus puissant, chargé d’électricité positive. Et
bientot il ne restait de moi qu’une peau morte, desséchée, une enveloppe vide. (DHV, 252).

Les allers-retours entre Delphine, faible et exsangue, et L., visiblement revigorée par son role de
caregiver, exposent le rapport de domination que L. installe au moyen de ses attentions répétées.
En plus de tracer un portrait équivoque de cette derniere, le passage illustre clairement 1’étendue
du pouvoir que la personne soignante possede, dans certains cas, et met en lumiere les dérives
susceptibles d’étre engendrées par cette position privilégiée. Dans le roman, le fait que L. ait
initialement un statut d’amie rend ces dérives difficilement repérables pour Delphine, puisqu’elle
appréhende d’abord le care que lui prodigue L. comme un témoignage de son amitié. Ce n’est
qu’une fois qu’il est trop tard, alors que Delphine n’a presque plus d’autonomie, que le caractere

malsain de sa relation avec L. lui apparait dans toute sa clarté.

Dans No et moi, I’autonomie de 1’amie est également mise en danger, a la différence que c’est celle
de la personne responsable de prendre soin — Lou — qui est compromise. Cette représentation fait
écho a I’autre type de rapport dysfonctionnel décrit par Mackenzie, pour qui la relation de care
devient ¢également toxique si elle n’assure pas 1’autonomie du caregiver. Dans le roman, le
déséquilibre est causé par 1’exces de sollicitude exprimé par Lou, qui s’oublie en tentant de
répondre toujours présente pour aider son amie. En dépit de son jeune age, Lou s’attribue I’entiére
responsabilité du sort de No. Si cette prise en charge des besoins de la jeune femme est volontaire,

il n’empéche que No, qui est matériellement et émotionnellement démunie, raffermit la position de
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I’adolescente en lui réclamant continuellement une attention soutenue. Cette demande d’attention
se traduit, dans le texte, par les questions nombreuses et parfois répétées que No adresse a Lou pour

s’assurer de la force de leur amitié :

Une fois je me suis assise a coté d’elle sur son lit, elle s’est tournée vers moi et elle m’a dit : alors
maintenant on est ensemble, toutes les deux ? J’ai répondu oui, je ne savais pas trés bien ce que ca
signifiait, étre ensemble, c’est quelque chose qu’elle demande souvent : on est ensemble, hein, Lou ?
Maintenant je sais. Ca veut dire que rien jamais ne pourra nous séparer, c’est comme un pacte entre
nous, un pacte qui se dispense de mots. (NM, 119-120).

Cherchant a étre rassurée, No laisse transparaitre sa position vulnérable et, en insistant sur leur
attachement, rend implicitement Lou responsable de répondre a ses besoins. La conduite de No
contribue donc a créer une dysfonction au sein de leur relation méme si ses demandes témoignent
davantage d’une peur d’étre abandonnée que d’une tentative de manipulation. Comme 1’explique
la philosophe Eva Kittay, dont les travaux portent sur le care dispensé par les femmes dans la
sphere domestique, « the charge [care receiver] may be abusive in ways she doesn’t intend, and
the dependency worker [caregiver] is bereft of the usual ways to cope with the injury®®.» A
quelques occasions — comme lorsqu’elle doit étre séparée de Lou —, No fait des demandes qui
provoquent, sans qu’elle ne s’en rende compte, un sentiment d’impuissance et de culpabilité chez

son amie :

— On va partir quelques jours, la semaine prochaine. [...] Tu vas pouvoir rester ici, t’inquiéte pas.
— Toute seule ?

— Ben oui... Mais bon, pas longtemps. [...]

— Ettoi, tu peux pas rester ? Faut que t’y ailles aussi ?

Des trucs comme ¢a, ¢a me fend le cceur en deux. [...] Je reste avec elle, j’essaie de faire diversion, mais
c’est 1, au-dessus de nous, ¢a flotte et ¢a s’épaissit, j’ai le sentiment horrible de I’abandonner. (NM, 171-
172).

Lou se sent responsable de No si bien qu’elle voit dans chaque besoin qu’elle n’est pas en mesure

de combler un manquement impardonnable a ses obligations. L hypersensibilité de Lou, de méme

30 Eva Kittay, Love’s Labor: Essays on Women, Equality, and Dependency, New York, Routledge, 1999, p. 34.
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que sa tendance a vouloir tout prendre sur elle, y compris la souffrance des autres, n’est pas une
conséquence de la relation amicale. Lou le dit elle-méme : « J’absorbe tout, tout le temps, je suis
perméable. » (NM, 97) Ce trait de caractere, « dangereux et trés mauvais pour la santé » (NM, 97)
selon sa grand-meére, fait de ’adolescente une personne fortement empathique, mais aussi
vulnérable aux abus, Lou n’étant pas capable de fixer de limites. Sans le vouloir, No exploite cette

vulnérabilité et pousse sa jeune amie a adopter des comportements extrémes.

En guise d’exemple, lorsque No perd sa place chez les Bertignac apres avoir brisé leur confiance,
Lou est persuadée qu’elle n’a pas d’autre choix que de fuir le foyer familial pour continuer de
prendre soin de son amie. De son point de vue, elle est I’'unique refuge de No, puisqu’a cause de
leur attachement, la jeune femme n’est « ni dehors, ni dedans », mais « entre les deux, la ou il n’y
a rien » (NM, 201). Rongée par la culpabilité, Lou abandonne son style de vie et déclare au
passage : « Mademoiselle Bertignac a quitté sa vie. » (NM, 241). Si le ton désinvolte qu’elle
emploie suggere qu’elle n’est pas pleinement consciente de 1’étendue de son sacrifice, Lou ressent
malgré tout un profond malaise a 1’idée de ne plus jamais revenir chez elle, malaise qu’elle exprime
a demi-mot : « Chaque pas a ses c6tés m’¢loignait de chez moi, chaque pas dans la nuit me semblait
irrémédiable. J’avais mal au ventre. » (NM, 241). Incapable de déchiffrer les signaux d’alarme que
lui envoie son corps, Lou persiste dans son dessein et n’est libérée de son exténuante sollicitude
qu’a la suite de la disparition brutale de No. Si Lou reste interdite devant cette défection inattendue,
les lecteur-rice's peuvent y voir le seul moyen trouvé par No pour ne pas compromettre davantage
son amie, Lou étant restée sourde a toutes ses tentatives — mé€mes les plus virulentes (NM, 93) — de
maintenir une distance entre elles.

Dans No et moi comme dans D ’apres une histoire vraie, la pratique du care resserre, puis défait

les liens d’amitié. L’étude conjointe des deux types de rapport met en évidence le fait que la relation
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de care, comme la relation amicale, demande qu’un €quilibre entre dépendance et indépendance
soit maintenu. En effet, pour que la relation reste fonctionnelle et que le care prodigué continue de
I’étre de manicre appropriée, 1’autonomie des deux membres de la relation doit étre préservée et
leur vulnérabilité respective, reconnue. La reconnaissance, par la personne soignante et la personne
soignée, de la vulnérabilité de chacune n’abolit pas 1’asymétrie constitutive de leur relation, mais
réduit la distance qui les sépare et minimise les risques d’abus ou de surmenage. Dans les deux
romans, cette reconnaissance des limites et des besoins de chacune arrive trop tard et n’entraine
pas de résolution, puisque la structure dyadique des relations entre les personnages ne leur permet

pas d’accéder aux ressources nécessaires pour assurer leur intégrité.

Ecueils et limites des relations de care dyadiques

Chez Vigan, I’incapacité des amies a occuper le role de caregiver sans que I’autonomie de I'une
d’entre elles soit compromise remet en question la viabilité des relations de care dyadiques et en
montre méme les dangers. En effet, dans les textes, ou le care requis par la personne vulnérable
finit par €tre dispensé exclusivement par I’amie, le modele dyadique apparait nocif dans un cas et
insuffisant dans 1’autre. Dans D ’apres une histoire vraie, le caractére hermétique de la relation
place Delphine dans une position de dépendance excessive par rapport a L. Cette position intenable
I’amene a développer un désir de revanche et transforme la relation d’amitié des deux personnages
en jeu de pouvoir malsain. Dans le roman, la relation de soin dyadique ne contribue pas seulement
a intensifier la vulnérabilité de Delphine, elle conduit a I’annulation du care inhérent a 1’amitié.
Cette fois, cependant, la dégradation de la relation s’observe dans le comportement de Delphine.
La bienveillance et la sollicitude qu’elle exprime, au début, laissent place a une stratégie offensive,

que Delphine déploie pour assujettir symboliquement L. Cette stratégie se résume a surmonter sa
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peur de I’écriture en prenant pour sujet celle qu’elle considérait, encore peu de temps avant, comme
son amie :

Jallais écrire ma fascination pour L., et ce lien étrange qui s’était tissé entre nous. J’allais trouver le
moyen de la faire parler. De recueillir ses confidences. [...] Je n’étais plus I’écrivain exsangue que L.
portait a bout de bras depuis des mois, j’étais le vampire qui se nourrirait bientdt de son sang.
(DHV, 310).

La figure du vampire renverse les roles de victime et de bourreau assignés par Delphine au début
et met en évidence la position vulnérable que L. occupe dans le récit. Si la narratrice s’efforce de
montrer la duplicité de L., il n’en demeure pas moins que cette derniére n’est jamais que 1’objet
d’un récit contrdlé par Delphine. A plusieurs reprises, le récit en question laisse transparaitre la
partialité, voire le caractére manipulateur de la narratrice, au point ou les lecteur-rice-s en arrivent
a douter de ce qui leur est raconté. A titre d’exemple, tout au long du roman, Delphine suggére que
L. est a I’origine des lettres haineuses qu’un-e détracteur-rice anonyme lui envoie, notamment en
la mentionnant, parfois sans raison apparente, dés qu’elle recoit une de ces missives. Dans les
dernieres pages du texte, elle évoque 1’ultime lettre, précisant : « Cette fois elle était signée. L’idée
m’était venue que L. pouvait étre I’auteur de ces lettres. Mais je me trompais. » (DHV, 370). La
narratrice attend la toute fin de son récit pour dissiper un doute qu’elle instaure elle-méme des la

réception de la premiére lettre, alors qu’elle sait déja que L. n’en est pas 1’instigatrice.

Les contours du personnage de L. sont ainsi redessinés au fil du récit de Delphine, ou L. n’est
désignée que par une initiale, qui ne permet pas de I’identifier. Sous couvert de conserver
I’anonymat de L., la narratrice la prive d’une identit¢ a part entiere et rend son existence
completement dépendante de son discours. Cette idée est soutenue par le fait qu’aucun autre

personnage ne parvient a se rappeler de L. lorsque Delphine les interroge a son propos. En montrant

qu’aucun personnage n’est capable de confirmer les faits qu’elle rapporte, Delphine souligne la
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nature exclusive de la relation qu’elle entretient avec L., seule personne — paradoxalement — a
pouvoir corroborer ses dires. Dans D ‘apreés une histoire vraie, le caractére hermétique de la relation
n’est pas, en soi, responsable de la lutte pour le contrdle que menent les deux personnages, mais il
contribue certainement a la pérenniser et a I’intensifier. Coupée de toute aide extérieure susceptible
de mettre fin a la dynamique malsaine qui s’est installée, la dyade s’enlise dans un conflit qui met

fin a la relation de care et provoque, a son apogée, la destruction totale du lien d’amitié.

Dans No et moi, la remise en question du modéle dyadique n’est pas tant due au fait qu’il favorise
les rapports de force qu’au fait qu’il se révele insuffisant. Du haut de ses treize ans, Lou n’a pas les
moyens de prodiguer, seule et a long terme, les soins dont son amie a besoin. Tant que ses parents
et Lucas, son camarade de classe, la secondent dans son entreprise, Lou n’est pas limitée par ses
obligations envers No, mais deés que son propre réseau vacille, I’équilibre de la relation s’effondre
(NM, 227). Mise en échec par un manque de ressources, I’amitié¢ de No et Lou exemplifie la critique
de Tronto : « The dyadic model of care is [...] not a good model of care. Care, like other aspects
of human life, benefits from being done by more people®! ». Pour Tronto, qu’importe le niveau de
compétences ou le statut professionnel du caregiver, le modéle dyadique est une illusion. A titre
d’exemples, elle cite deux relations binaires qui s’imposent dans 1’imaginaire collectif : le rapport
docteur-e-patient-e et le lien mére-enfant. Selon Tronto, ces modeles « dyadiques » dissimulent la
contribution de multiples acteur-rice-s*?, dont celle du personnel médical et administratif, dans le
cas de la relation docteur-e-patient-e. Sans ce réseau d’intervenant-e-s, le care ne pourrait étre

dispensé correctement.

31 Joan Tronto, Caring Democracy: Markets, Equality, and Justice, New York, New York University Press, 2013,
p. 156.
32 Ibid.
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Dans le cas de No et Lou, le modéle dyadique est d’autant plus inadapté que certains des besoins
de la jeune femme réclament une réponse collective et non individuelle. Lorsque No, qui « n’aime
pas parler d’elle », partage son expérience de I’itinérance avec Lou, elle le fait naturellement « a
travers la vie des autres » (NM, 63). C’est le signe que la situation de la jeune femme n’est pas
unique et que les épreuves qu’elle affronte sont subies par tout un groupe, que la société néglige :
les personnes sans-abris. Dans un passage ou elle rapporte indirectement les paroles de No, Lou
note : « Elle raconte /a peur, /e froid, /’errance. La violence. [...] Elle raconte cette vie, sa vie, les
heures passées a attendre, et /a peur de la nuit. » (NM, 60 ; nous soulignons) L’utilisation
différenciée que Lou fait des articles définis « le » et « la », puis du déterminant possessif « sa »
est significative. Elle suggére que ’adolescente saisit la spécificité du cas de No, qu’elle mesure
I’étendue de sa vulnérabilité¢ propre, mais qu’elle ne perd pas de vue le fait que bien d’autres
individus se trouvent dans un méme état de vulnérabilité. Inestimables, puisqu’elles provoquent
une prise de conscience chez Lou, en plus de représenter un gage de confiance, les confessions de

No sont ainsi pour I’adolescente « un cadeau qui pese lourd [ ...], un cadeau qui modifie les couleurs

du monde. » (MN, 66).

Bien que Lou s’entéte a vouloir prendre en charge les besoins de son amie, elle sait qu’un effort
collectif doit €tre fourni pour réduire la vulnérabilité des personnes en situation d’itinérance, y
compris celle de No. Cherchant a exprimer sa frustration devant une mobilisation qui n’advient

pas, elle constate amérement :

On est capable d’envoyer des avions supersoniques et des fusées dans 1’espace, d’identifier un criminel
a partir d’un cheveu ou d’une minuscule particule de peau, de créer une tomate qui reste trois semaines
au réfrigérateur sans prendre une ride, de faire tenir dans une puce microscopique des milliards
d’informations. On est capable de laisser mourir des gens dans la rue. (NM, 82).
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Usant du pronom «ony», dont la nature indéterminée permet jusqu’a l’incorporation des
lecteur-rice-s, Lou reproche a I’ensemble de la société de ne pas agir pour que tout un chacun puisse
vivre dignement. En effet, derriére le vocabulaire simple de 1’adolescente transparait une fausse
naiveté, savamment construite par la reprise anaphorique du syntagme « on est capable ». Dans
I’extrait, ce syntagme ne renvoie a la puissance d’agir des étres humains que pour mieux dénoncer
leur inexcusable passivité. Cette passivité, que souligne I’emploi du verbe « laisser », est donnée
par Lou comme le fruit d’une inaction volontaire et non d’une incapacité. Tout en exposant une
hypocrisie qui imprégne jusqu’aux formules toutes faites qu’elle exécre — telle que « les choses
sont ce qu’elles sont» (NM, 70 ; 82 ; 191 ; italique dans 1’original) —, Lou émet implicitement
I’idée que I’entiereté de la société doit se mobiliser pour parer a la précarité. Ce faisant, elle révele
les limites des relations de care dyadiques. Face aux inégalités sociales et systémiques que No
subit, le care dispensé par Lou, a I’échelle individuelle, n’est pas suffisant: malgré sa
détermination, elle ne peut compenser le care défaillant fourni par les institutions. A travers les
réflexions qu’elle méne sur ce dont I’étre humain est capable, c’est finalement a une éthique du

care, qui ferait que chacun-e s’implique dans le soin ou le souci d’autrui, que Lou en appelle.

kksk

Chez Delphine de Vigan, la vulnérabilité est d’abord présentée comme un terrain fertile ou croit
I’amitié : ¢’est notamment en apportant leur soutien a No et a Delphine que Lou et L. parviennent
a nouer un lien avec elles. Or, cette bienveillance qu’elles expriment, de facon plus marquée au
début, n’empéche pas une dynamique malsaine de s’installer au sein de leur relation respective.

Mises a I’épreuve, les amitiés représentées par Vigan ne survivent pas a la reconfiguration que la
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I’introduction d’une relation de care entraine : 1’équilibre fragile que les amies établissent est vite
brisé. Dans les deux cas, il s’ensuit que 1’autonomie d’une des membres de la dyade — et, par
conséquent, la relation d’amitié¢ elle-méme — est compromise. Dans D ’apres une histoire vraie,
plutot que de permettre a Delphine de recouvrer son indépendance, le care prodigué par L. exacerbe
son sentiment d’impuissance et sa vulnérabilité. A 1’inverse, dans No et moi, le care que No requiert
et le dévouement sans borne que Lou lui témoigne menacent I'intégrité de 1’adolescente, qui

s’oublie a force d’aider son amie.

D’abord présentée comme une incarnation de la providence, dont le soutien matériel et
psychologique est inespéré, 1’amie se congoit finalement comme une figure ambivalente chez
Vigan. Toutefois, si les amitiés décrites dans ces romans comportent toutes des rapports de force,
il ne faut pas en conclure que la pratique du care génére nécessairement une dynamique malsaine
au sein de la relation amicale. Comme le rappelle Kittay, « the inequality of power is endemic to
dependency relations », mais « not every such inequality amounts to domination®* ». Chez Vigan,
le probleme n’est pas I’amie, dont I’ambivalence est contextuelle plutot qu’intrinseque, mais le fait
que tout le care finit par étre prodigué au sein d’une sphere fermée — la dyade. Dans D ‘apres une
histoire vraie comme dans No et moi, I’absence de réseau d’entraide crée les conditions propices
au développement d’une relation abusive. En effet, la nature exclusive des amitiés qu’entretiennent
les protagonistes empéche de répartir plus largement le care qu’elles nécessitent et fait ainsi peser
un poids démesuré sur les épaules de chacune. Si la lourde responsabilité dont héritent les amies
entraine la rupture du lien dans les deux textes étudiés, Vigan montre, dans un roman publié en

2019, qu’il est possible de conjuguer caregiving et amiti€¢ sans compromettre 1’intégrité des

33 Bva Kittay, Love’s Labor, op. cit., p. 34.



24

membres de la relation. Dans Les gratitudes®*, ’amie travaille de concert avec les
professionnel-le-s de la santé pour répondre aux besoins de la personne vulnérable tant et si bien
que le care et ’accompagnement qu’assure 1’amie ne mettent pas la relation d’amitié¢ en danger,

mais lui permettent, au contraire, de s’épanouir.

34 Delphine de Vigan, Les gratitudes, Paris, Editions Jean-Claude Lattés, 2019.



