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Avatars de la fée dans l’œuvre autobiographique de Michel Leiris, de L’Âge d’homme à 
Fibrilles 

Jean Tufféry 
Sorbonne Université 

Résumé : Cette étude s’intéresse à la figure de la fée dans l’œuvre de Michel Leiris, à partir 
des contes mais surtout des romans de chevalerie. En distinguant deux figures médiévales de la 
fée (la fée amante et la fée marraine), il est aisé de voir que Leiris, dans L’Âge d’homme, fait 
référence à la première, créature sexuelle ambiguë, à la fois enchanteresse et destructrice. Mais 
il est possible de trouver des traces de la seconde dans Fibrilles, dont un chapitre s’organise 
autour du récit d’une tentative de suicide avortée. À son réveil, l’écrivain est visité par le 
souvenir de sa tante Claire Friché, célèbre cantatrice. Redoublée par d’autres figures féminines 
(infirmières, etc.) qui entourent le convalescent, elle accompagne celui qui semble être 
redevenu un nouveau-né dans son retour à la vie, en l’encourageant à persévérer dans son œuvre 
interrompue ; en lui faisant symboliquement don de la parole, elle apparaît ainsi comme une 
fée bienveillante, marraine de sa renaissance. 

 

Abstract: This study focuses on the figure of the fairy in the work of Michel Leiris, drawing 
on fairy tales but especially on chivalric romances. By distinguishing two medieval figures of 
the fairy (the lover and the godmother), it is easy to see that Leiris, in L’Âge d'homme, refers to 
the first one as an ambiguous sexual creature, at once enchanting and destructive. But traces of 
the latter can be found in Fibrilles, in which one chapter is organised around the story of a failed 
suicide attempt. When he wakes up, the writer is visited by the memory of his aunt Claire 
Friché, a famous singer. Redoubled by other female figures (nurses, etc.) who surround the 
convalescent, she accompanies the man who seems to have become a newborn again in his 
return to life, encouraging him to continue his interrupted work; by symbolically giving him 
the gift of speech, she thus appears as a benevolent fairy, a godmother to his rebirth. 

 

Mots-clés : autobiographie, merveilleux, mythe, conte, fée, amante, marraine, suicide, 
renaissance, intertextualité. 

Key words: autobiography, supernatural, myth, tale, fairy, lover, godmother, suicide, rebirth, 
intertextuality. 
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Le merveilleux 

S’il paraît réducteur de ramener la multiplicité foisonnante de l’œuvre de Michel Leiris à l’unité 

d’un thème, on peut cependant s’en remettre à l’autorité de Denis Hollier, qui affirme que la 

préoccupation du merveilleux s’en approche le plus : « Le thème du merveilleux permet de 

rassembler tout ce que nous avons mentionné, le secret, la sauvagerie du primitivisme, en gros 

tout ce en quoi Leiris a besoin de croire. […] Le thème du “merveilleux” est sans doute celui 

qui traverse son œuvre du début à la fin, de la manière la plus continue1. » Lorsqu’il se 

remémore ses débuts littéraires au sein du groupe de la rue Blomet, ainsi surnommé parce qu’il 

s’était agrégé autour des peintres André Masson et Joan Miro qui y avaient leurs ateliers, Leiris 

insiste sur le fait qu’il partageait avec ses compagnons, si différents qu’ils fussent les uns des 

autres, « une tonalité commune, qui était donnée […] par un furieux appétit de merveilleux, 

désir de rompre avec la réalité courante ou, en tout cas, de la transfigurer2 » – appétit orienté 

dans un sens nettement antirationaliste, puisqu’ils étaient guidés par le désir de « secouer – fût-

ce sur le plan du seul imaginaire – le joug des règles logiques et des restrictions morales que la 

société [leur] imposait3 ». Rien d’étonnant à ce qu’avec la plupart de ses compagnons de la rue 

Blomet, il ait ensuite rejoint le groupe surréaliste, dont le merveilleux était un des mots d’ordre. 

Et c’est tout naturellement qu’il se vit chargé par le Bureau de recherches surréalistes d’établir 

un « Glossaire du Merveilleux4 ». En réalité, Leiris semble s’être assez vite détourné de ce 

travail, non sans avoir tenté de monnayer le fruit de ses efforts en proposant au mécène Jacques 

Doucet de lui livrer un Essai sur le merveilleux dans la littérature occidentale – qui resta, là 

encore, inachevé. 

 

 
1 « Un homme du secret discret », Magazine littéraire, nº 302, septembre 1992, p. 24. 
2 Michel Leiris, « 45, rue Blomet », Zébrage, Paris, Gallimard, 1992, p. 226. 
3 Ibid. 
4 Denis Hollier et Catherine Maubon, notice de l’Essai sur le merveilleux dans la littérature occidentale, dans La 
Règle du jeu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 1630. 
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Si l’on compare le manuscrit de Leiris au plan de l’ouvrage, probablement dressé à l’instigation 

du Bureau de recherches surréalistes, on ne peut qu’être frappé par les divergences. D’après le 

plan, l’introduction devait formuler la « distinction du merveilleux proprement dit d’avec ce 

qui touche : les religions, la mythologie, – l’occultisme, – les anciennes conceptions 

scientifiques aujourd’hui reconnues fausses, etc., – les romans d’anticipation, – les fables5 ». 

Force est de constater que le programme n’a guère été suivi par Leiris, puisqu’au début du 

premier fragment conservé, qui semble correspondre à l’introduction projetée, il conteste 

aussitôt l’opportunité de formuler « une définition objective du Merveilleux » (EM, 1061). 

Selon Leiris, en effet, il est impossible d’assigner des limites au merveilleux, qui ne constitue 

pas un domaine bien circonscrit, mais caractérise plutôt un certain mode de relation de l’homme 

au monde, qu’on peut qualifier d’imaginaire. Fidèle à l’inspiration antirationaliste qui l’avait 

conduit à la poésie, Leiris fait donc du merveilleux un recours face au positivisme étriqué de la 

pensée occidentale moderne. Dès lors, on ne s’étonnera pas qu’il réunisse sous l’étiquette du 

merveilleux un ensemble assez hétéroclite de phénomènes, qui correspondent précisément à 

ceux qu’il aurait dû distinguer : « on aura beau réduire les rites magiques, les fables, les mythes 

et les légendes à des rudiments de science exacte, […] tout ce bagage de croyances et de 

traditions ancestrales n’en cessera pas moins de relever du Merveilleux » (EM, 1063). Seule 

concession à l’objet de son étude, il se résout à prendre le merveilleux « dans son extension 

minima », en se bornant à en considérer les manifestations écrites – mais il ne se prive pas de 

remarquer qu’on pourrait aussi l’envisager « dans son extension maxima », et qu’alors « une 

étude complète du Merveilleux devrait toucher à presque toutes les branches de l’activité 

humaine et que dans un tel glossaire il faudrait faire figurer comme éléments de premier lieu : 

l’histoire des religions, le mysticisme, la magie, le satanisme, la mythologie, les traditions 

populaires, le folklore » (EM, 1066), etc. 

 
5 Michel Leiris, Essai sur le merveilleux, La Règle du jeu, op. cit., p. 1059. Désormais abrégé en EM, suivi du 
numéro de page. 
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Bref, Leiris se montre réticent à distinguer le merveilleux d’autres phénomènes imaginaires, en 

particulier de la mythologie et du folklore. Et qu’on n’incrimine pas la négligence ou 

l’immaturité d’une réflexion de jeunesse : la pensée de Leiris est toujours la même près de 

cinquante ans plus tard, comme on peut s’en assurer à la lecture du dernier volume de La Règle 

du jeu, Frêle Bruit. Il comporte en effet une longue séquence consacrée à la question du 

merveilleux, au terme de laquelle Leiris prend un certain nombre de résolutions : « ne plus 

[s]’interroger ainsi sur ce qu’est le merveilleux », se méfier lorsqu’il est tenté de se « prêter à 

une mythologie », « ne pas chercher à vivre sur un pied de conte de fées6 », etc. De nouveau, 

on observe une confusion entre merveilleux, mythologie et conte de fées, qui témoigne de la 

force d’attraction du premier terme. 

 

Les genres du merveilleux : mythe, conte et roman de chevalerie 

 

La confusion n’est pas anodine, dans la mesure où l’on a souvent relevé la présence d’une veine 

mythologique dans l’œuvre de Leiris. C’est que le mythe est en quelque sorte à l’origine de la 

vocation littéraire de Leiris, qui a d’abord cherché dans l’écriture poétique une issue à son mal-

être intime, s’identifiant aux grands maudits de la mythologie classique au nom de la conviction 

qu’il était « impossible qu’un poète fût autre chose qu’un damné (Icare, Prométhée ou 

Phaéton)7 ». Et de fait, son œuvre poétique regorge de figures mythologiques. Mais c’est en se 

convertissant à l’écriture autobiographique que Leiris a trouvé l’occasion d’exploiter largement 

ce fonds mythologique ; rappelons que la rédaction de L’Âge d’homme fut guidée par le souci 

d’éclairer d’une « lueur tragique » son récit, en y inscrivant une série de « symboles » (« figures 

 
6 Michel Leiris, Frêle Bruit, Paris, Gallimard, 1976, p. 378-379. Désormais abrégé en FB, suivi du numéro de 
page. 
7 Michel Leiris, L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, 1939, p. 190. Désormais abrégé en AH, suivi du numéro de 
page. 
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bibliques et de l’antiquité classique, héros de théâtre », etc.) : autant de « mythes 

psychologiques qui s’imposaient à [lui] en raison de la valeur révélatrice qu’ils avaient eue pour 

[lui] » (AH, 12). Reste qu’il s’agissait essentiellement de parvenir ainsi à liquider une 

mythologie reçue. C’est précisément ce que souligne Maurice Nadeau dans la première étude 

d’ampleur sur l’œuvre de Leiris, où il oppose l’entreprise négative de L’Âge d’homme à 

l’entreprise positive de La Règle du jeu, qui s’efforce de réapprivoiser (dans le premier tome, 

Biffures) puis de réinvestir (dans le second, Fourbis) la mythologie, en vue de mythifier son 

existence :  

Il a été libéré de ses mythes dévorants non par la tentative ascétique de L’Âge d’homme, mais par la 
fabrication consciente d’une mythologie qu’il crée au lieu de subir, la privant par là-même de son 
pouvoir « mythifiant ». Du mythe inconsciemment subi au mythe sciemment créé, il existe toute la 
différence qui sépare l’aliénation de la liberté, la soumission au monde de la création d’un monde8. 
 

Dessein apparemment paradoxal pour un autobiographe, comme ne manque pas de le relever 

Nadeau9, qui correspond pourtant aux ressorts du processus de remémoration, et partant de 

l’écriture autobiographique, si l’on en croit Leiris lui-même : il signale « la tendance naturelle 

de [s]a mémoire à retenir dans la somme prodigieuse de choses » qui lui « sont arrivées celles 

seulement qui revêtent une forme telle qu’elles puissent servir de base à une mythologie10 ». 

 

Selon Nadeau, la tentative de créer une mythologie lucide culmine dans l’« admirable histoire 

de Khadidja, relation mythique d’une aventure vécue11 », qui occupe le dernier chapitre de 

Fourbis (« “Vois ! déjà l’ange…” ») ; Leiris y retrace la liaison qu’il a entretenue pendant la 

« drôle de guerre » avec une prostituée algérienne nommée Khadidja, en réinterprétant « les 

amours d’un sous-off d’occasion et d’une fille à soldats » (Fo, 212) à la lumière de couples 

légendaires (Éliézer et Rébecca, Titus et Bérénice, Radamès et Aïda, etc.). Mais ce que Nadeau 

 
8 Maurice Nadeau, Michel Leiris et la Quadrature du Cercle, Paris, Julliard, 1963, p. 89-90. 
9 Voir Maurice Nadeau, p. 85 : « On peut s’étonner de voir recourir au mythe un homme qui a entrepris de dire 
“toute la vérité” sur lui-même. Le mythe n’est-il pas magnification trompeuse de la réalité, etc. ? » 
10 Michel Leiris, Fourbis, Paris, Gallimard, 1955, p. 21-22. Désormais abrégé en Fo, suivi du numéro de page. 
11 Maurice Nadeau, op. cit., p. 89. 
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omet de préciser, c’est que le mythe se coule dans un moule plus précis, qui est celui du conte : 

au début du chapitre, Leiris se demande en effet quelle « formule » il pourrait employer pour 

que son récit rende justice à une « aventure très vulgaire […] qui – grâce à la complicité de 

quelques apparences – se hausse pour [lui] jusqu’à la dignité d’un mythe vécu » (Fo, 182). Et 

il choisit d’emprunter une « formule traditionnelle » d’origine créole, « annonciatrice du 

conte » entendu lors d’une veillée funèbre aux Antilles, qui scande le récit : « “Et cric ! Et 

crac !” » (Fo, 181). Bien sûr, il s’agit d’un simple « truc », d’un procédé qui peut sembler 

artificiel, mais il montre bien que l’autobiographe, dans son entreprise de mythification, 

éprouve le besoin de s’appuyer sur des modèles culturels établis. Et de fait, dans Fibrilles, 

troisième volume de La Règle du jeu, Khadidja est bel et bien qualifiée par Leiris d’« héroïne 

de conte de fées12 ». Conformément à la confusion que nous avons observée dans l’Essai sur le 

merveilleux comme dans Frêle Bruit, Leiris semble n’opérer aucune distinction entre mythe et 

conte. D’un point de vue historique, la confusion n’a d’ailleurs rien d’aberrant, si l’on se réfère 

à l’une des plus illustres autorités sur le sujet, Propp : « Nous voudrions indiquer encore que 

toute une série des mythes les plus anciens laissent apparaître une structure semblable [à son 

schéma], et que certains mythes présentent cette structure dans une forme extraordinairement 

pure. C’est certainement à ces récits qu’il faut faire remonter le conte13. » Par conséquent, si 

l’on veut comprendre le dessein leirisien d’une mythification de l’existence vécue, il faut 

prendre au sérieux l’influence de ce modèle folklorique sur l’écriture autobiographique. En 

d’autres termes, il faut prendre au sérieux l’idée que le merveilleux est une des sources 

essentielles de l’autobiographie leirisienne, dans la mesure où le conte est universellement 

reconnu comme une des principales formes d’expression du merveilleux littéraire14. 

 
12 Michel Leiris, Fibrilles, Paris, Gallimard, 1966, p. 227. Désormais abrégé en Fi, suivi du numéro de page. 
13 Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris, Seuil, 1965, p. 123. 
14 Bien sûr, le conte n’est pas la seule forme d’expression possible du merveilleux littéraire, comme le rappelle 
Todorov : « On lie généralement le genre du merveilleux à celui du conte de fées ; en fait, le conte de fées n’est 
qu’une des variétés du merveilleux et les évènements surnaturels n’y provoquent aucune surprise : ni le sommeil 
de cent ans, ni le loup qui parle, ni les dons magiques des fées (pour ne citer que quelques éléments des contes de 
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La question, très complexe, de l’influence des contes sur l’œuvre autobiographique de Leiris a 

été bien posée par Marianne Berissi : « Générateurs de l’entreprise autobiographique […], ils 

sont à l’origine du projet autobiographique et, dans le même temps, parce qu’ils sont envisagés 

comme source de révélations des secrets de la sexualité et surtout garants de l’accès au 

merveilleux, ils pourraient être considérés comme un des buts de cette entreprise15. » Elle relève 

toutefois que Leiris « leur accorde une place relativement restreinte qui paraît limitée à leur 

inscription dans la mémoire collective16 », et finit par conclure plus prudemment qu’« il est 

impossible d’affirmer que le conte est une matrice de l’autobiographie leirisienne » mais 

qu’« on peut néanmoins souligner qu’il constitue un arrière-plan immuable et qu’il irrigue sans 

aucun doute le texte17 ». Du conte, Leiris semble essentiellement retenir les formules rituelles, 

qui introduisent à l’univers du merveilleux : c’était le cas dans Fourbis, qui s’appuyait sur la 

formule créole « “Et cric ! Et crac !” », c’est aussi le cas dans Biffures, dont un chapitre 

s’intitule « Il était une fois ». Pour le coup, il ne s’agit pas d’une simple cheville narrative, mais 

du point de départ d’une méditation sur le passé : le narrateur se dit surtout attentif, en effet, à 

« ces paroles qui, annonciatrices d’un récit rapporté à un passé mythique, [l]e transportent 

d’emblée dans cet autre passé, mythique lui aussi, qu’est [s]on âge enfantin18 ». De nouveau, 

on observe une confusion entre mythe et conte, qui en dit long sur le pouvoir des contes, lié à 

leur enracinement profond à cet âge mythique qu’est l’enfance : relire un conte, c’est retomber 

en enfance. Leiris ne dit pas autre chose lorsqu’il évoque « la féérie de [s]on enfance elle-

même » : « Ce qui était une fois, c’est l’enfant que je fus, à qui l’on contait des histoires 

 
Perrault). Ce qui distingue le conte de fées est une certaine écriture, non le statut du surnaturel » (Tzvetan Todorov, 
Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 59). 
15 Marianne Berissi, Littérature sans mémoire : lectures d’enfance de Michel Leiris, Arras, Artois Presses 
Université, 2012, p. 59. 
16 Ibid. 
17 Ibid., p. 98. 
18 Michel Leiris, Biffures, Paris, Gallimard, 1948, p. 142. Désormais abrégé en B, suivi du numéro de page. 
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commençant par Il était une fois… » (B, 143). D’où l’intérêt du conte pour l’autobiographe, 

puisqu’en faisant affluer à sa mémoire des souvenirs par eux-mêmes mythiques, il favorise 

évidemment l’effort de mythification. Dès lors, on ne s’étonnera pas qu’il symbolise la tendance 

naturelle de la mémoire à mythifier, comme on peut le constater à la fin du chapitre, où le 

narrateur relève le prix qu’il attache à certains souvenirs « de choses vécues dans [s]a première 

jeunesse », que leur ancienneté « pare d’un halo merveilleux, presque sacré, de roman de 

chevalerie ou de conte de fées » (B, 180). 

 

Reste qu’à l’exception de cette fascination localisée pour les formules rituelles, le conte ne 

trouve guère à se déployer dans l’espace pourtant foisonnant de l’autobiographie leirisienne, 

comme le soulignait Berissi. Au contraire, Leiris affecte de professer un certain mépris pour le 

genre. Dès les premières pages de L’Âge d’homme, confessant une « crainte de 

l’accouchement » et « une franche répugnance à l’égard des nouveau-nés », il affirme ainsi : 

« C’est un sentiment qu’il me semble avoir éprouvé jusque dans ma plus lointaine enfance et je 

ne suis pas sûr qu’une formule telle que le “Ils furent très heureux et eurent beaucoup d’enfants” 

des contes de fées ne m’ait pas, de bonne heure, plutôt porté à sourire » (AH, 26). Bien sûr, on 

peut soupçonner le regard ironique du narrateur adulte d’exagérer ce dégoût enfantin19 ; 

commentant ce passage, Berissi souligne que la formule de clausule des contes n’était pas si 

« inopérante » que Leiris le prétend, puisqu’il rapporte ailleurs que ses premiers essais 

d’écriture – qu’il qualifie d’ailleurs de « mythologie » (B, 219) – « se terminaient sur le mode 

du conte de fées au mépris de toute bienséance littéraire20 ». Mais l’essentiel est qu’en 

 
19 En réalité, l’œuvre témoigne d’une fascination très enfantine pour l’« énigme de la naissance » (AH, 33), qui va 
jusqu’à l’« émerveillement » (AH, 34), mais qui se résout brutalement lorsqu’à l’âge de neuf ans, Leiris rencontre 
la fille dont vient d’accoucher sa sœur : « je fus littéralement écœuré lorsque je vis l’enfant, son crâne en pointe, 
ses langes souillés d’excréments et son cordon ombilical qui me fit m’écrier : “Elle vomit par le ventre !” » 
(AH, 26). 
20 Marianne Berissi, op. cit., p. 64. 
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dévalorisant ainsi le conte, Leiris invite à chercher ailleurs le merveilleux qui constitue la toile 

de fond de son imaginaire littéraire. 

 

Pour savoir où, reportons-nous de nouveau au plan de l’Essai sur le merveilleux, selon lequel 

l’introduction aurait dû distinguer plusieurs genres du merveilleux : « Le merveilleux 

légendaire – Les romans de chevalerie – Les contes de fées – La Bibliothèque Bleue et le 

Cabinet des Fées » (EM, 1059). Là encore, le programme est resté lettre morte, comme le fait 

remarquer Berissi : « Leiris déclare à plusieurs reprises ne pas opérer de distinction entre les 

contes merveilleux et les romans de chevalerie qu’il présente souvent dans son évocation 

comme symétriques21. » Dans Biffures, nous l’avons vu, il parle en effet d’un « halo 

merveilleux […] de roman de chevalerie ou de conte de fées » (B, 180). Et lorsqu’il commence 

à réunir des matériaux pour la grande séquence de Frêle Bruit, on retrouve la même 

indistinction : affirmant qu’il garde, « autant qu’à l’époque où [il] étai[t] surréaliste », « le goût 

du merveilleux », Leiris note qu’il trouve désormais à l’assouvir plutôt « dans la réalité, dans 

les choses fort simples », comme « [s]e promener dans un sous-bois, apercevoir une forêt qui, 

très dense, se détache sur la plaine22 ». Mais il rectifie presque aussitôt : « Ces choses très 

simples […] ne le sont, d’ailleurs, qu’en apparence : derrière sous-bois et forêt, il y a les contes 

de fées (le Petit Poucet et le Petit Chaperon Rouge, par exemple) et les romans de la Table 

Ronde (Brocéliande) », soit « tout un arrière-plan littéraire, à tout le moins imaginaire…23 » On 

peut donc croire qu’il y a là une interférence entre deux genres du merveilleux, ce qui n’est pas 

très surprenant, si l’on se réfère une nouvelle fois à Propp, selon qui la structure du conte 

n’apparaît pas seulement dans les mythes : « D’autre part, on retrouve la même structure, par 

 
21 Ibid., p. 74. 
22 Michel Leiris, Journal (1922-1989), Paris, Gallimard, 1992, p. 656. 
23 Ibid., p. 657. Dans l’Essai sur le merveilleux, on rencontrait déjà l’image de la forêt, sans que Leiris ne précise 
si elle lui faisait plutôt penser au conte ou au roman de chevalerie : il évoquait « le Merveilleux qui prend naissance 
[…] dans une vaste aspiration vers le nouveau, l’inconnaissable, l’énorme forêt pleine d’aventures et de périls » 
(EM, 1061). 
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exemple, dans certains romans de chevalerie. Ce genre, lui, prend probablement son origine 

dans le conte24. » Du mythe au conte, puis du conte au roman de chevalerie, telle serait 

l’évolution historique des genres du merveilleux. 

 

Pourtant, on aurait tort de conclure qu’il y a entre les deux genres une parfaite symétrie : la 

préférence de Leiris va indéniablement au roman de chevalerie, qui est pour lui la véritable 

source du merveilleux. Il est par exemple éloquent qu’il voie la formule ‘Il était une fois…’ 

comme un « pont-levis brusquement abaissé pour le passage de cortèges légendaires par-dessus 

les douves du temps » (B, 140) : bien plus qu’au conte, c’est de toute évidence au roman de 

chevalerie qu’il semble ici penser. Et là encore, c’est par référence au jeune lecteur qu’il fut que 

l’écrivain adulte établit la hiérarchie de ses valeurs : si le merveilleux des romans de chevalerie 

l’emporte, c’est parce qu’il a laissé en lui les souvenirs les plus profonds. Voici en effet ce que 

Leiris écrit au début de la séquence de Frêle Bruit sur le merveilleux : 

 
À mi-distance de l’histoire et de la fiction, et guère plus légendaire que toutes les choses médiévales, 
les récits de la Table ronde m’ont causé – quand j’eus cessé d’être tout à fait un enfant – un 
ravissement précis, et d’une autre nature que celui procuré naguère par les Contes de ma mère l’Oye 
ou d’autres contes de ce genre, situés dans un ailleurs que laissent intentionnellement nébuleux leurs 
références à des royaumes imaginaires et leurs formules initiales, évocatrices d’un passé qui échappe 
aux annales. 
À cette époque, je me souciais peu de savoir si Arthur et ses compagnons avaient été des créatures 
réelles, tels Charlemagne et ses barons. Mais l’indéniable, c’est que leur dessin – pour fabuleux qu’il 
fût – atteignait à une vigueur que ne possédait pas celui des Marquis de Carabas, Prince Charmant 
ou Riquet à la Houppe. Ancrés dans une historicité à tout le moins apparente, ces gens qui […] se 
mouvaient dans un monde de féerie, infusaient au merveilleux leur consistance, et les prodiges dont 
leur chronique fourmillait s’imposaient d’autant plus fortement que cette suite d’aventures avait 
pour pivot des hommes […] et non des êtres de fantaisie comme les héros des contes et ceux de la 
mythologie classique. (FB, 329). 

 

Sur les contes comme sur les mythes, les romans de chevalerie ont l’avantage de mettre en 

scène des aventures d’hommes : on conçoit l’attrait persistant qu’ils ont pu exercer sur 

l’imagination d’un individu toujours avide de (se) prouver sa virilité. Il n’est donc pas étonnant 

 
24 Vladimir Propp, op. cit., p. 123. 
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que Leiris ait constamment privilégié au merveilleux un peu fade des contes le merveilleux plus 

tonifiant de l’imaginaire médiéval. 

 

La fée amante 

 

Dans Biffures, comme dans Frêle Bruit, la fascination pour le merveilleux prend la forme d’une 

méditation érudite, au gré des caprices d’un autobiographe occupé à inventorier ses souvenirs 

de lecture d’enfance. Mais n’est-il pas possible d’observer l’influence du merveilleux à un 

niveau plus souterrain, lorsqu’au récit de sa vie l’autobiographe entreprend de donner l’éclat 

surnaturel de ses lectures d’enfance, peuplés de figures surnaturelles ? C’était au fond l’idée de 

Nadeau, qui suggère que l’autobiographie leirisienne repose sur l’intertextualité : on ne vainc 

le mythe qu’en le réécrivant. D’une telle réappropriation des modèles culturels (mythe, mais 

aussi conte), Fourbis donnait avec « “Vois ! déjà l’ange…” » un exemple marquant, mais limité 

à l’emploi d’une simple cheville narrative (empruntée, qui plus est, à une culture étrangère : 

sous l’enfant perçait l’ethnographe). Berissi signale, sans approfondir, qu’en réalité les 

références sont nombreuses, faisant intervenir « le fonds culturel commun des contes 

merveilleux : les objets magiques comme la baguette, les formules rituelles, mais aussi les 

attributs du merveilleux que sont les personnages comme la fée-marraine ou l’ogresse25 ». 

Plutôt que de m’en tenir au conte, je vais tâcher de retrouver une trace de ce fonds culturel dans 

l’aire de chevauchement entre les deux genres du merveilleux évoqués par Leiris, en 

m’intéressant à la figure de la fée, qui apparaît dans les contes, mais aussi dans les romans de 

chevalerie. 

 

 
25 Marianne Berissi, op. cit., p. 78. 
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Si j’ai insisté sur la préférence de Leiris pour ces derniers, c’est parce que la figure de la fée, 

telle qu’on la retrouve à plusieurs endroits de son œuvre autobiographique, me paraît être 

conforme à l’imaginaire médiéval. Pour bien comprendre le problème, on peut se rapporter aux 

travaux de Laurence Harf-Lancner, qui distingue trois registres du merveilleux médiéval : le 

miraculeux (surnaturel chrétien), le magique (surnaturel satanique), et le merveilleux 

proprement dit (surnaturel païen), dont « les déesses païennes que sont les fées ne sont pas les 

moindres représentantes26 ». Ces déesses païennes sont doubles : d’une part « les fées 

marraines, héritières des Parques antiques, décident des destinées humaines » ; d’autre part « les 

fées amantes, éprises d’un mortel, dominent l’imaginaire érotique du Moyen Âge27 ». Les 

premières sont donc les héritières des Parques de la mythologie classique, ce dont témoigne 

l’étymologie (fée provient de Fata, qui est le nom latin des Parques). Conservée fidèlement 

dans la culture savante des clercs, la figure de la Parque évoluait dans la culture populaire, en 

s’amalgamant d’autres divinités, principalement sylvestres, liées au culte de la fertilité et de 

l’abondance. C’est cette figure syncrétique qu’on a d’abord appelée fée, et qu’a très tôt exploitée 

le thème folklorique des fées marraines, conviées à un repas en l’honneur du nouveau-né, en 

vue de se concilier leurs bonnes grâces de maîtresses du destin, et dont l’une, négligée, se venge 

en maudissant l’enfant : on reconnaît le point de départ de La Belle au Bois Dormant. Harf-

Lancner prévient pourtant que « ces fées marraines relèvent d’un merveilleux ornamental, sans 

rôle dramatique, sans fonction symbolique dans la littérature romanesque, sans écho profond 

dans l’imaginaire médiéval28 ». Beaucoup plus productive s’est avérée une seconde figure, issue 

d’autres divinités sylvestres mais liées à un autre thème folklorique, d’ordre érotique, 

puisqu’elles étaient censées récompenser de leur amour certains mortels : 

 

 
26 Laurence Harf-Lancner, Les Fées au Moyen Âge. Morgane et Mélusine. La naissance des fées, Genève, Slatkine, 
1984, p. 7-8. 
27 Ibid., p. 9. 
28 Ibid., p. 34. 
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On voit donc se dégager, parallèlement à celui des fées marraines, un deuxième type de figure 
féérique qui, avec la matière de Bretagne, fait son entrée dans la littérature française : divinités 
sylvestres et aquatiques qui se mêlent sans cesse aux humains, à l’image de leur royaume surnaturel 
qui n’est jamais bien éloigné du monde des hommes. Mais à l’opposé des fées marraines qui ont 
hérité des “Fata” leur nom avec leur fonction, ces dames des sources et des bois ne deviennent des 
fées que peu à peu, quand s’élabore leur personnage dans la littérature romanesque29. 

 

C’est en effet la vogue du roman de chevalerie qui a précipité la confusion des deux figures : 

parce qu’elle ressemblait à la première, comme elle issue de divinités sylvestres30, on a donné 

à la seconde le nom de fée qui était jusqu’alors l’apanage étymologique de la première, et c’est 

ainsi qu’est née une figure composite, à la fois prophétique et érotique : 

 
Le Moyen Âge a donc connu deux types de fées : les Parques, dont l’image classique avait été 
profondément transformée par celle de la tradition populaire, et les dames de la forêt dont le chemin 
croise souvent celui des mortels. Ces dernières sont devenues des “fées” à leur entrée dans la culture 
savante, au XIIe siècle, avec la disjonction progressive du mot “fée” et du personnage de la Parque. 
Les deux types folkloristiques primitivement distincts vont d’ailleurs se fondre dès le XIIIe siècle 
dans une nouvelle figure, proprement littéraire, à la fois déesse amoureuse et maîtresse du destin. 
Après le Moyen Âge les fées n’auront plus d’autre visage et les fées de nos contes populaires ont 
souvent subi l’influence de cette création de la littérature romanesque31. 

 

Du second type de fées, l’amante, Harf-Lancner explique ensuite qu’on la retrouve dans deux 

schémas folkloriques universels, qui sont toutefois particulièrement bien représentés dans la 

littérature médiévale, et qu’elle baptise respectivement, d’après deux célèbres fées, contes 

mélusiniens et contes morganiens :  

Les contes mélusiniens s’intéressent à la venue d’une fée parmi les mortels, à son union avec l’un 
d’entre eux, union rompue par la transgression d’un interdit, après la naissance d’un ou plusieurs 
enfants. Dans les contes que j’ai choisi de nommer “morganiens”, le voyage se fait dans l’autre 
sens : au lieu de venir au devant de l’élu de son cœur, la fée l’entraîne dans son royaume, où elle 
tente de le retenir32.  

 
29 Ibid., p. 38. 
30 Ainsi s’explique la prégnance de l’image de la forêt, dont on a vu qu’un Leiris vieillissant, soucieux d’un 
merveilleux plus simple, n’arrivait pas tout à fait à la détacher du fonds culturel. De fait, Leiris est bien conscient 
du lien privilégié qui unit les fées au milieu sylvestre, comme on peut s’en assurer à la lecture de L’Afrique 
fantôme : « Les femmes et les fillettes, presque toutes, portent leur charge à l’aide d’un bandeau qui leur passe sur 
le front. Lorsqu’elles se trouvent en sous-bois, à côté d’une grande termitière et dans la lumière verte, elles ont 
l’air de religieuses ou de fées » (Michel Leiris, L’Afrique fantôme, Gallimard, 1981 [1934], p. 241). Dans son 
étude, Harf-Lancner souligne la fonction de la forêt dans les romans de chevalerie : « Frontière incertaine de deux 
mondes qui n’existent pas l’un sans l’autre, la forêt devait tout naturellement offrir son décor à une aventure placée 
aussi nettement sous le signe du surnaturel » (Laurence Harf-Lancner, op. cit., p. 87). 
31 Ibid., p. 42. 
32 Ibid., p. 203-204. 
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Selon les traditions, les variantes sont multiples, mais si l’on se limite au roman de chevalerie, 

il est aisé d’identifier « deux figures irréconciliables mais inséparables » qui « incarnent deux 

représentations de la féminité dans l’imaginaire médiéval », deux fées « opposées en un duel 

farouche33 » : la Dame du Lac (parfois confondue avec Viviane), vouée au bien, et Morgane, 

vouée au mal. La première, bien qu’elle soit issue d’un schéma morganien (elle enlève Lancelot 

enfant), se rapproche au fil de son évolution de la fée des contes mélusiniens, alors que la 

seconde est bien évidemment l’archétype des contes morganiens. C’est que la première 

dispense à son protégé un amour maternel, qui le prépare à réintégrer le monde socialisé de la 

chevalerie34, tandis que la seconde cherche à garder auprès d’elle son captif, au nom d’un amour 

destructeur, qui fait d’elle une véritable geôlière35. Issues du même schéma folklorique, les deux 

figures sont donc polarisées : plus qu’à une amante, la Dame du Lac fait penser à une marraine, 

là où Morgane représente une perversion de la figure de l’amante36. Bref, il faut constater 

l’extrême ambivalence de la fée médiévale telle qu’elle se présente dans les romans de 

chevalerie, à la fois marraine et amante, maternelle et séductrice, bienveillante et maléfique. 

Rien d’étonnant à ce qu’elle ait tant plu à Leiris, comme nous allons maintenant le voir. 

 

La première apparition de la fée dans l’œuvre de Leiris est à la fois furtive et révélatrice, en 

raison de son emplacement stratégique. Le deuxième chapitre de L’Âge d’homme s’ouvre sur 

cette confession : « J’ai toujours été séduit par les allégories, leçons par l’image en même temps 

 
33 Ibid., p. 308. 
34 Voir Harf-Lancner, ibid., p. 307-308 : « Protectrice et maternelle, la Dame du Lac donne au lieu de prendre. 
Loin d’attirer un héros dans l’autre monde et de priver ainsi le monde des humains de l’un de ses supports, elle 
fait don aux hommes d’un héros mortel mais paré, par son enfance féerique, des prestiges du merveilleux et doté 
lui-même de pouvoirs surhumains. » 
35 Voir ibid., p. 269 : « Loin de céder aux charmes de la belle séductrice, le héros, le plus souvent insensible à ses 
appâts, ne voit en elle qu’une geôlière et ne songe qu’à fuir le séjour paradisiaque qu’il considère comme une 
prison. » 
36 Voir ibid., p. 288 : « La figure de Morgue est donc inséparable d’un schéma narratif d’origine populaire, 
l’enlèvement du héros dans l’autre monde par une fée amoureuse, qui a été interprété selon la mythologie 
romanesque du XIIe et du XIIe siècles. De la fée radieuse des contes merveilleux, incarnation de l’amour fou, est 
né le personnage le plus inquiétante de la littérature romanesque, sombre image du désir. » 
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qu’énigmes à résoudre, et souvent attirantes figures féminines fortes de leur propre beauté et de 

tout ce qu’un symbole, par définition, a de trouble » (AH, 51-52). De très bonne heure, Leiris 

aurait été initié à ces « représentations mythologiques », à ces « gracieuses allégories, déesses 

court vêtues ou richement harnachées, semblables à des nymphes ou à des fées37 » (AH, 52). 

On peut ne pas prêter attention à la remarque, légère et ironique, qui réduit la fée à un 

comparant : elle semble n’être là que pour illustrer l’attrait érotique des allégories, qui ne sont 

pas pour rien des figures féminines. Et c’est bien là que veut en venir Leiris, puisqu’il rapporte 

ensuite sa découverte, quelques années plus tôt, du célèbre diptyque de Cranach, Lucrèce et 

Judith, qui a servi de point de départ à l’œuvre : c’est autour des images opposées de Lucrèce 

(la femme agressée) et de Judith (la femme agressive), symboles d’une polarité sexuelle 

fondamentale, qu’est structurée sa confession. À l’origine de l’écriture autobiographique, il y 

aurait donc une prédisposition enfantine, le goût trouble des allégories, qui est seulement 

réactivée à l’âge adulte, de façon apparemment fortuite. Mais la fée n’est-elle, à bien y réfléchir, 

qu’un comparant ? L’ambivalence érotique, telle qu’elle s’incarne dans le diptyque 

Judith/Lucrèce, se retrouve aussi dans les romans de chevalerie lus dans l’enfance, sous la forme 

de l’opposition entre la Dame du Lac et Morgane, confondues dans la figure ambivalente de la 

fée. Dès lors, il faudrait rétablir ainsi le sens du texte : ce n’est pas l’allégorie qui est semblable 

à la fée, c’est la fée qui est l’allégorie fondatrice. 

 

L’importance décisive des romans de chevalerie est confirmée au début du sixième chapitre, 

intitulé « Lucrèce et Judith » : 

Parmi les récits légendaires que j’ai le mieux aimés étant enfant et qui n’ont jamais cessé de 
m’émerveiller, figurent les romans de la Table Ronde, que je n’ai pas lus dès l’abord dans les éditions 
destinées aux adultes, mais dans de petites brochures illustrées à l’usage de la jeunesse, 
condensations extrêmes peut-être plus frappantes d’avoir été expurgées, parce que tous les détails 
accessoires en sont rejetés et qu’il ne reste plus que l’essence même du mythe. (AH, 136). 

 
37 Selon Harf-Lancner, le trait érotique qui s’est combiné avec le trait prophétique des Parques pour créer la figure 
composite de la fée médiévale provient d’une contamination précoce des premières par d’autres déesses de la 
mythologie classique, qui sont des « figures imaginaires du désir » : les nymphes (ibid., p. 17). 
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Parmi les récits légendaires de la matière de Bretagne, ainsi ramenés à leur pure dimension 

mythique, Leiris en signale deux qui l’ont particulièrement marqué, et qui font tous deux 

intervenir des fées : 

Un récit qui m’impressionnait entre tous et qui, même à l’heure où je recopie ces lignes, me tient 
sous son charme d’énigme, c’est celui de la disparition du roi Arthur, dont on ne sait s’il est vraiment 
mort, puisque des fées l’emmenèrent agonisant, en barque, vers une île, après que son épée, jetée 
dans l’eau, en eut trois fois ressurgi, brandie par la main d’une créature sous-marine. Il y avait aussi 
l’épisode de Merlin, perdu dans la forêt de Brocéliande où Viviane son amante le retient prisonnier, 
mettant en œuvre contre lui les secrets de magie qu’il lui a lui-même enseignés. (AH, 137). 

 

Curieusement, Leiris oriente son commentaire vers la figure de Merlin : son supplice lui 

fournirait « l’image de [s]a propre vie », à savoir celle d’un homme qui « se gave de 

pessimisme », qui « aima son propre désespoir, jusqu’au jour où il s’aperçut […] qu’il était 

ainsi tombé dans le piège de ses propres enchantements » (AH, 137). L’explication, fade et 

confuse, n’explique pas grand-chose. À l’évidence, c’est du côté de l’imaginaire érotique qu’il 

faut se tourner, puisqu’on retrouve avec Viviane l’« amante », et plus précisément la fée amante 

des contes morganiens. Si elle a fini par être assimilée à la Dame du Lac, Viviane est en effet à 

l’origine une fée sylvestre qui attire son amant dans le monde surnaturel, conformément au 

schéma morganien. En ce sens, elle constitue un double maléfique de la Dame du Lac38, c’est-

à-dire une autre Morgane. Et ce n’est pas une comparaison gratuite, car l’épisode des fées qui 

emmènent Arthur agonisant sur Avalon appartient en réalité au cycle de Morgane. Dès le milieu 

du XIIe siècle, indique Harf-Lancner dans sa longue étude du personnage, « circulait dans les 

pays bretons une légende qui faisait séjourner Arthur, l’incarnation de l’espoir breton, dans 

l’autre monde, près d’une fée guérisseuse39 », du nom de Morgane. À l’origine, il n’y a pas 

trace d’un lien amoureux entre les deux personnages, ce qui n’est pas sans intérêt, parce que 

 
38 Voir ibid., p. 308 : « Viviane et la Dame du Lac sont liées toutes deux au même schéma folklorique : toutes deux 
entraînent un mortel dans l’autre monde. Mais là s’arrête leur ressemblance. Viviane attire Merlin dans une 
captivité amoureuse (selon la Vulgate), vers la mort (selon le Lancelot et le Merlin Huth) et demeure avant tout 
une figure dangereuse. La Dame du Lac soustrait l’enfant Lancelot à une mort certaine et le fait renaître au monde 
des hommes dans tout l’éclat de sa jeune prouesse. » 
39 Ibid., p. 266. 
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Leiris passe ici cet aspect de la légende sous silence, comme s’il en était resté à ce stade de 

développement de la figure. C’est seulement dans un second temps, sous l’influence du schéma 

morganien, de plus en plus populaire, que la coïncidence des situations (Morgane soigne Arthur 

blessé dans l’autre monde, la fée morganienne retient son amant dans l’autre monde) imposa 

l’idée que Morgane n’était pas seulement une guérisseuse, mais une amante. Et c’est dans un 

troisième temps que « la bienfaisante fée guérisseuse se voit bientôt chargée […] de tous les 

péchés du monde40 ». De cette collision entre la légende d’Arthur et le schéma morganien est 

donc née cette figure complexe, à la fois guérisseuse et amante, bienveillante et maléfique, qui 

semble répéter en elle l’opposition de la Dame du Lac et de Morgane… Pour résumer, on trouve 

dans ce bref paragraphe non pas une, mais deux fées (Morgane et Viviane), qui sont en fait 

deux variantes de la fée séductrice mais destructrice des contes morganiens, qui est elle-même 

double, puisqu’elle apparaît à la fois bienveillante et maléfique. 

 

Figure extrêmement complexe, que le jeune lecteur a synthétisée de son mieux : Leiris affirme 

en effet que c’est de ce fonds légendaire qu’« est sorti le concept de la fée, ou de la femme telle 

qu’à la fois [il] la souhaitai[t] et redoutai[t], enchanteresse capable de toutes les douceurs mais 

recelant aussi tous les dangers » (AH, 137). Impossible de déchiffrer ce concept sans en 

connaître l’arrière-plan littéraire, car si l’on comprend sans peine que Viviane 

l’« enchanteresse », qui retient Merlin prisonnier, recèle « tous les dangers », on ne peut 

concevoir que la fée soit aussi « capable de toutes les douceurs » qu’en se rapportant à l’image 

originelle d’une Morgane guérisseuse. L’essentiel, cependant, me semble être que Leiris fasse 

de la fée l’incarnation de la femme telle qu’il la rêve, au nom de son ambivalence même : la fée 

est séduisante parce qu’elle est à la fois douce et dangereuse. Autant dire qu’elle réunit en elle 

les deux pôles (sadique et masochiste) de son idéal sexuel, comme il l’avoue ensuite, au prix 

 
40 Ibid., p. 267. 
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d’un curieux détour, en comparant la fée à « ce personnage féminin en lequel peuvent se fondre 

symboliquement [s]a Lucrèce et [s]a Judith : Cléopâtre, reine d’Égypte » (AH, 138). 

 

Si l’idéal est double, il penche tout de même plutôt d’un côté, car « la pâle et malheureuse 

Lucrèce, servante ridiculement dévouée de la morale conjugale […] est pourtant éclipsée par 

l’image insolente de Judith telle qu’elle dut se présenter sortant de la tente d’Holopherne », et 

aux pieds de laquelle Leiris s’imagine « couché » (AH, 143). C’est dire que Leiris préfère 

Morgane (ou Viviane) à la Dame du Lac et qu’il se voit plutôt en Arthur (ou en Merlin) qu’en 

Lancelot, et c’est ce que laisse entendre la dernière occurrence de la fée dans L’Âge d’homme. 

À sa première amante, qu’il surnomme « Kay », revient en effet le privilège de réaliser 

provisoirement, lors du très court moment d’euphorie qui suit la perte de sa virginité, l’idéal de 

Leiris : « Pendant huit jours je triomphai : le monde n’était plus à sa place, j’avais trouvé la Fée 

par qui tout était transformé » (AH, 174). Érigée (par la majuscule) au rang d’archétype, Kay, 

plus âgée que Leiris, et de surcroît en instance de divorce, joue logiquement le rôle d’une 

initiatrice, qui découvre au jeune homme un monde enchanté qu’il ignore, conformément au 

schéma morganien de la fée qui entraîne son amant dans l’autre monde. Déjà leur rencontre 

avait revêtu l’allure d’un enchantement : « Pour que ma jonction avec Kay ait pu se produire, 

il a fallu, certes, bien des circonstances, qui me semblaient proprement merveilleuses parce que 

n’y intervenaient pas ma volonté » (AH, 169, Leiris souligne). Mais Leiris, passant sous silence 

le bonheur vécu, s’applique à donner de Kay une image négative, qui en fait un double de ces 

versions maléfiques de la fée morganienne, Viviane ou Morgane. Dès le début de leur relation, 

elle l’isole de son entourage : « Peu à peu je me liai charnellement et sentimentalement. Nous 

inventâmes une mythologie d’alcôve et, avant que cet amour se fût entièrement effrité, cela 

dura quatre ans. Dès les premiers jours je m’étais détaché, automatiquement, de mes amis » 

(AH, 174). Avec le temps, Leiris éprouve de plus en plus vivement le sentiment de n’être « plus 
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libre sentimentalement » (AH, 180). Mais c’est surtout la perspective du mariage, l’obligeant à 

« choisir un métier, travailler pour cette femme plus âgée que [lui] qui [lui] serait à jamais liée », 

qui apparaît à Leiris comme le comble de la servitude : « je ne serais affranchi du service 

militaire que pour me charger aussitôt de chaînes encore plus lourdes » (AH, 180). 

 

Avant que la perspective du mariage n’ait poussé Leiris à rompre, il y a pourtant eu quatre ans 

plus ou moins enchantés, dont le narrateur de L’Âge d’homme ne dit presque rien. Pour rendre 

à la fée son vrai, c’est-à-dire son double, visage, il faut se reporter à Frêle Bruit, où Leiris 

revient sur sa liaison avec Kay. S’il n’est plus question de fée, le texte comporte un motif 

familier, qui renvoie à l’univers des romans de chevalerie : 

Certes, le charme finit par se rompre. Mais pendant un temps […] la complicité dans laquelle nous 
tendions à nous enfermer fut l’égale d’une île où, la peuplant à nous seuls […], nous aurions trouvé 
tout ce qu’exigeait notre subsistance charnelle et sentimentale. Sans doute est-ce quand l’illusion 
commença à se dissiper qu’il fallut, pour garder à cette île la verdeur qu’elle avait lorsque nous 
l’habitions sans y penser, nous forger un mythe de l’île. (FB, 88-89). 

 

Voilà donc en quoi consiste la « mythologie d’alcôve » à laquelle Leiris faisait allusion dans 

L’Âge d’homme. Et s’il précise ensuite que leur « mythe de l’île » est en réalité emprunté à un 

conte pour enfants (Macao et Cosmage), comment ne pas penser à l’île d’Avalon où Morgane, 

selon les versions, soigne Arthur, puis le retient prisonnier ? Seulement, au lieu d’insister sur 

ce dernier point, qui ferait de son amante la figure négative de L’Âge d’homme, Leiris met en 

valeur l’aspect positif de cette réclusion imaginaire : « Trouver un paradis dans l’amour d’une 

femme avec qui, physiquement, l’on s’ébat en pleine nudité sauvage et qui, idéalement, nous 

mène en un lieu si exotique et si retiré qu’il semblerait que la mort ne puisse venir vous y 

chercher, c’est à ce désir au double aspect […] qu’en moi ce mythe répondait » (FB, 90). Tel 

est bien le sens profond des contes morganiens, selon Harf-Lancner, qui explique qu’ils mettent 

en jeu le « thème de la fuite surnaturelle du temps » : « Quand un mortel quitte son univers pour 

le royaume des fées, il passe du règne de l’éphémère à celui de l’éternité, il échappe au 
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temps41. » Retiré du monde des hommes auprès de sa fée, Leiris a pu croire qu’il avait trouvé 

sur l’île paradisiaque de leur amour un refuge contre le temps et la mort. 

 

Refuge illusoire, bien entendu, parce que l’amour n’a qu’un temps. Leiris soulignait d’ailleurs 

que ce mythe de l’île n’était intervenu que dans un deuxième temps de leur liaison, alors que 

l’île de leur « complicité » (FB, 89) avait déjà commencé à sombrer ; en ce sens, le recours au 

mythe est déjà un symptôme de désenchantement. Pour savoir à quoi tient ce désenchantement, 

il faut revenir à L’Âge d’homme, qui passe en revue les diverses causes de « l’émiettement » 

(AH, 174) progressif de la relation. Parmi celles-ci, la principale est « l’idée de la mort », qui 

s’exprime en particulier par l’« obsession » grandissante du « vieillissement », révélé à Leiris 

par « l’acte érotique » (AH, 175) lui-même. Ironie du sort, la fée qui devait le soustraire au 

temps et à la mort lui découvre qu’il est soumis au temps, qu’il est mortel : on comprend 

pourquoi le triomphe de Leiris n’a duré qu’un temps (selon Frêle Bruit), peut-être huit jours 

(selon L’Âge d’homme), en tout cas un moment assez bref au terme duquel, le charme rompu, 

il s’est retrouvé prisonnier de l’enchanteresse maléfique qui l’avait séduit. 

 

Les quatre années de réclusion sur l’île n’ont cependant pas été infructueuses, si l’on en croit 

L’Âge d’homme. Pour échapper à la surveillance de sa geôlière, pour se soustraire en même 

temps à l’obsession de la mort qu’elle lui avait révélée, Leiris s’est employé à se forger « un 

asile inviolable ou ni mort ni amant ne pourraient venir [le] chercher » : « De cette époque 

datent mes premières aspirations à la poésie, qui m’apparaissait à proprement parler comme un 

refuge, un moyen d’atteindre à l’éternel en échappant à la vieillesse en même temps que de 

retrouver un domaine clos et bien à moi dans lequel ma partenaire n’aurait pas à s’immiscer » 

(AH, 176). Lorsqu’il lui est apparu que l’amour n’était qu’un refuge illusoire, qu’il n’y 

 
41 Ibid., p. 210. 
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trouverait pas l’île merveilleuse des romans de chevalerie, le jeune homme s’est donc tourné 

vers une autre voie d’accès à l’éternel, la poésie, qui fait dès lors à son tour figure d’île – et 

même d’île dans l’île, l’Avalon poétique s’inscrivant au cœur de l’Avalon amoureux : 

Je n’avais certes pas l’ingénuité de penser que l’art et la poésie m’offriraient un équivalent de l’éden 
– enclave inviolable de plaisance et de paix – dans lequel […] j’avais cru pouvoir m’enfermer, mais 
je sais bien que c’est dans ce monde imaginaire […] que j’ai cherché un autre asile contre l’idée de 
la mort et de la fragilité des choses et je sais également que l’activité d’écrivain – activité distincte 
des manœuvres d’alcôve, mais elle aussi en chambre et qui a pour île la table, voire la feuille de 
papier – est demeurée mon grand recours. (FB, 95-96). 

 

C’est ainsi que Leiris retrouve et combine en quelque sorte les deux dénouements du conte 

morganien : soit le mortel séduit par la fée regagne le monde humain, le temps et la mort ; soit 

il s’enfuit définitivement dans l’autre monde, renonçant à la vie normale d’un homme42. Leiris 

a certes choisi de rompre avec Kay, de quitter l’île surnaturelle pour retrouver la société 

humaine ; mais en s’orientant définitivement vers la carrière poétique, il a également fait le 

choix d’une nouvelle fuite dans l’imaginaire, aussi loin que possible du temps et de la mort. 

L’identité, en fin de compte, des deux destins, que souligne Harf-Lancner43, explique que la 

poésie prenne si souvent un visage féminin dans son œuvre. 

 

La fée marraine 

 

Si, parmi les récits de la Table ronde, celui de la disparition d’Arthur a le plus marqué Leiris, 

c’est donc parce qu’il aurait imprimé en sa mémoire d’enfant le motif de l’île merveilleuse, 

d’un lieu hors du temps et de la mort, auquel on ne peut accéder que par la grâce d’une fée 

amante – ou, à défaut, par celle de cette autre fée qu’est la poésie. Il faut néanmoins remarquer 

qu’il n’est pas fait mention, dans le bref résumé de L’Âge d’homme, d’une fée amante : comme 

je l’ai relevé plus haut, on a l’impression que Leiris se réfère au stade primitif de la légende, où 

 
42 Voir ibid. 
43 Ibid., p. 212 : « Le mortel qui a goûté à l’éternité n’a plus sa place parmi les hommes et, sous leur apparente 
antinomie, les deux dénouements du conte morganien ne sont que deux visages de la mort. » 
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il n’est pas encore question d’un lien amoureux entre Arthur et Morgane. Seule la mention de 

Viviane, au même paragraphe, oriente l’interprétation vers le développement ultérieur de la 

légende, qui fait de Morgane une figure d’amante maléfique. Il semblerait donc qu’à un premier 

niveau de lecture, au moins, le « charme d’énigme » du récit tienne surtout au mystère du sort 

d’Arthur, « dont on ne sait s’il est vraiment mort » (AH, 137), comme le souligne expressément 

Leiris. Dans Frêle Bruit, cherchant à élucider la signification que revêt pour lui le merveilleux, 

Leiris liste un certain nombre d’« ingrédients » (FB, 335), dont le tout premier n’est autre que la 

« Mort douteuse d’Arthur » (FB, 332). Il revient également à plusieurs reprises sur l’image 

obsédante de « l’émersion d’une main inconnue élevant hors de l’eau, à trois reprises, l’épée 

qu’Arthur mourant avait prié ce chevalier de jeter dans un lac » (FB, 331), déjà évoquée dans 

L’Âge d’homme. Il va jusqu’à vérifier dans une édition moderne de Le Morte d’Arthur, de 

Thomas Malory, que le nom du chevalier en question est bien Baedever (FB, 369), avant de 

marquer de quel prix il est à ses yeux : « Confluence, carrefour, comme si dans le mot 

“Baedever” s’entrecroisaient plusieurs des routes où il m’est loisible de m’engager pour 

atteindre à ce que […] je nomme “merveilleux” et, tout aussi empiriquement, “poésie” » (FB, 

370-371). Si le nom du fidèle chevalier est un si puissant vecteur de merveilleux, c’est bien 

parce qu’il fait signe vers l’étrange disparition d’Arthur, qu’on peut dès lors considérer comme 

le principal thème du merveilleux médiéval pour Leiris. Et là encore, son charme ne tient pas 

peu à la présence des fées – au premier rang desquelles, dans le récit de Malory, figure bien 

Morgane – qui emmènent Arthur agonisant vers l’île d’Avalon, image de l’au-delà44, en une 

sorte de cortège funèbre. Il convient donc de s’interroger sur le lien que les fées entretiennent 

avec la mort. 

 

 
44 Selon Laurence Harf-Lancner, la forte présence de l’île dans les romans bretons témoigne de l’influence de la 
mythologie celtique, « qui place son au-delà dans des îles merveilleuses peuplées de femmes accueillantes aux 
héros mortels » (ibid.., p. 20). 
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Les fées, nous l’avons vu, sont les héritières des Parques antiques ; plus généralement, elles 

sont apparentées à de nombreuses « divinités féminines personnifiant le destin » dans diverses 

mythologies anciennes (gréco-romaine, mais aussi mésopotamienne ou égyptienne), qui 

peuvent être à ce titre « bienveillantes ou menaçantes45 », indiquent Martine Hennard Dutheil 

de la Rochère et Véronique Dasen. L’ambivalence des fées, qui avait tant séduit Leiris, ne tient 

donc pas seulement à l’amalgame médiéval de plusieurs figures (fée marraine/fée amante), mais 

à ce qu’elles descendent de personnifications du destin, qui sont par conséquent liées à la 

naissance, mais aussi à la mort : « leur ambivalence se traduit par leur patronage des deux 

extrêmes du cycle de la vie, la naissance et la mort46 ». Si, dans L’Âge d’homme, Leiris associait 

la naissance aux fées, par l’intermédiaire des contes, c’était pour rejeter ces derniers, au nom 

de son dégoût de l’accouchement. En revanche, la référence au cortège funèbre d’Arthur 

exploitait pleinement le rôle de passeuses des fées, qui accompagnent l’agonisant vers l’autre 

monde. Dans la mesure où l’on ne sait pas si Arthur est vraiment mort, leur rôle reste toutefois 

équivoque : on ne saurait dire qu’elles procèdent à une mise au tombeau ; et si l’on se rappelle 

qu’à l’origine Morgane était une guérisseuse, on est plutôt fondé à croire que les fées préparent 

plutôt le retour du roi qu’attendent fidèlement les Bretons, selon la légende populaire dont le 

récit de Malory, entre autres, se fait l’écho. Bref, l’indécision qui entoure la mort d’Arthur fait 

des fées, telles qu’elles apparaissent dans les romans de chevalerie, des figures ambivalentes, 

 
45 Martine Hennard Dutheil de la Rochère et Véronique Dasen, « Des Fata aux fées : regards croisés de l’Antiquité 
à nos jours », Études de lettres, nº 3-4, 2011, p. 16. 
46 Ibid., p. 21. Plusieurs études réunies par Hennard Dutheil de la Rochère et Dasen l’attestent. C’est déjà le cas en 
Mésopotamie : « L’ambivalence des divinités liées au moment de la naissance est un motif récurrent. Celles-ci 
peuvent donner ou ôter la vie, infléchir, voire bouleverser son cours normal » (Constance Frank, « “Le fuseau et 
la quenouille”. Personnalités divines et humaines participant à la naissance de l’homme et à sa destinée en 
Mésopotamie ancienne », Études de lettres, nº 3-4, 2011, p. 57). L’autrice fait d’ailleurs le parallèle avec la fée 
maléfique de La Belle au bois dormant. De même, en Égypte ancienne, les déesses Hathor et Meskhenet « fixent 
le destin du nouveau-né, mais aussi ses limites et même les conditions de sa mort » ; en outre, par-delà sa mort, 
elles président à sa renaissance (Cathie Spieser, « Meskhenet et les sept Hathors en Égypte ancienne », Études de 
lettres, nº 3-4, 2011, p. 86). À l’inverse, les Moires ne sont pas seulement des déesses de la mort ; au contraire, 
elles « sont associées dans la tradition grecque non seulement à la fin de la vie, mais aussi à ses débuts », scandant 
« les étapes essentielles » de la vie humaine : « la naissance, le mariage, l’accouchement et la mort » (Vinciane 
Pirenne-Delforge et Gabriella Pironti, « Les Moires entre la naissance et la mort : de la représentation au culte », 
Études de lettres, nº 3-4, 2011, p. 96-97). 
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qui ne patronnent ni la mort, ni la naissance, mais bien plutôt la renaissance du personnage 

d’Arthur. 

 

De cette ambivalence fonctionnelle témoigne l’île d’Avalon, qui ne représente pas tant l’au-

delà de la mythologie celtique qu’un espace indécis de limbes où Arthur, suspendu entre la vie 

et la mort, attend sa renaissance. Il n’est pas difficile d’y voir un symbole psychanalytique, tant 

le roi endormi sur son île fait penser à un fœtus baignant dans l’élément liquide du milieu utérin 

– et nous avons vu que Leiris était manifestement obsédé par l’image de la main brandissant 

Excalibur hors de l’eau, bel exemple de déplacement, qui suggère que la plongée n’est pas 

destinée à durer, mais doit s’achever sur une émersion. Il est tout de même intéressant de noter 

qu’on touche ici à l’un des principaux motifs du merveilleux tel que l’a étudié une autre figure 

du surréalisme, Pierre Mabille, selon lequel le « regret de la naissance, de la vie prénatale, se 

traduit par l’idée qu’au début régnait la perfection. De cet âge d’or, du primitif Éden, le souvenir 

reste d’une île paradisiaque47 », à laquelle on ne peut aborder qu’au terme d’une traversée 

lustrale de la mer. Il semble donc raisonnable de supposer que Leiris a, sinon la légende 

arthurienne, du moins l’ouvrage de Mabille en mémoire lorsqu’il analyse plus précisément le 

mythe de l’île qu’il s’était forgé avec la fée Kay, avançant qu’un tel mythe exprime ce qu’il n’a 

« sans doute jamais cessé de rechercher comme une île où [il] serai[t] protégé : le giron maternel 

que peuvent représenter une femme, un pays qu’on aime ou une idéologie, voire le trou noir où 

vous plonge – vrai retour au sommeil fœtal – un semi-suicide par les barbituriques ? » (FB, 96). 

Notons qu’à la même page, Leiris relève qu’à l’époque leur « lit était une île plus que par simple 

jeu de mots » (FB, 96, Leiris souligne), et de fait le jeu de mots prête à réflexion, tant le lit, 

comme l’île, semble lié à la figure de la fée, sous quelque visage (amante ou marraine) qu’elle 

 
47 Pierre Mabille, Miroir du merveilleux, Paris, Minuit, 1962, p. 128. 
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se montre : c’est évidemment, comme le glisse Leiris, le lieu dévolu à l’amour, mais c’est aussi 

celui de la naissance et de la mort, et c’est par conséquent celui de la renaissance. 

 

De quoi est-il question ici ? D’une figure maternelle, assimilée à une île protectrice à laquelle 

on tente désespérément de retourner, que ce soit par l’amour ou par le suicide. L’assimilation 

de la mère à une île ne surprend guère, nous venons de le voir ; l’idée qu’à travers l’amour 

d’une femme on cherche à retourner à la mère n’est pas tellement plus originale ; en revanche, 

on peut s’étonner que le suicide soit présenté comme une autre manière de retourner à la mère. 

L’idée travaille pourtant l’œuvre de Leiris depuis longtemps, comme l’a bien montré Maria 

Watroba à propos d’un poème consacré à une autre divinité féminine, La Néréide de la mer 

Rouge48. Aussi n’est-il pas surprenant qu’après avoir tenté de se suicider, en 1957, Leiris prenne 

à son réveil une série de notes, dont l’une des premières est la suivante : « La mort, exactement 

comme un retour au sein maternel49. » Mais le plus significatif est bien ce qu’il dit dans Frêle 

Bruit : son « semi-suicide » fait de Leiris un double d’Arthur, ni tout à fait vivant, ni tout à fait 

mort, retiré sur l’île symbolique d’un « sommeil fœtal », en attente d’une renaissance. Par 

conséquent, on peut tenter de lire Fibrilles à la lumière du récit d’Arthur, en cherchant la fée 

qui doit s’y trouver, et qui n’est plus la terrible Morgane des stades ultérieurs de la légende, 

mais la douce guérisseuse des premiers temps, plus proche de la Dame du Lac que de Viviane, 

plus Lucrèce que Judith, et presque identique à une fée marraine penchée sur le berceau du 

nouveau-né. Le récit de la tentative de suicide et de ses suites se trouve au deuxième chapitre 

 
48 Voir Maria Watroba, « La part de l’ombre », Ecritures de l’absence. Essais sur les frères Goncourt, Zola, Proust, 
Gide, Valéry et Leiris, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 155-156 : « La marche à rebours où 
défilent les paysages traversés s’accompagne métaphoriquement d’un regressus ad uterum, via une évocation de 
l’enfance. Conformément à l’association archaïque mer/mère et à l’image traditionnelle de l’espace pour le temps, 
l’avancée à contre-courant à la rencontre de la mer figure la remontée temporelle jusqu’au sein maternel. Dans 
l’univers de Leiris, comme dans le rêve, la progression spatiale se réalise en effet à rebours, au sens où elle coïncide 
avec une régression dans le temps : voyager, c’est rajeunir. Toutefois, reprenant le lien immémorial de la mer et 
la mère à la mort, La Néréide de la mer Rouge présente un exemple à la fois radical et lugubre de cette inversion : 
voyager y est tendre vers un âge prénatal et, ainsi, chercher à mourir à nouveau, à regagner une mort antérieure, 
qui se confond avec la vie intra-utérine. » 
49 Michel Leiris, Journal (1922-1989), édition établie par Jean Jamin, Gallimard, 1992, p. 498. 
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(sur quatre) de Fibrilles, marqué par un net effort de mythification d’un épisode au demeurant 

assez sordide, dans la mesure où il traite essentiellement du long séjour à l’hôpital qu’effectue 

Leiris, d’abord inconscient (il est plongé dans le coma suite à l’absorption d’une forte quantité 

de barbiturique), puis semi-conscient (il est ensuite en proie à des hallucinations complexes, 

péniblement dominées), enfin pleinement conscient tout au long d’une lente convalescence. 

 

Avant toute chose, il convient de remarquer que la figure de la fée amante n’est pas tout à fait 

absente de Fibrilles : Leiris impute en effet son geste, entre autres raisons, au désarroi 

sentimental où le plonge une liaison adultère avec une jeune femme qu’il surnomme la Chatte, 

aussi séduisante, et aussi dangereuse, qu’une Kay ou qu’une Morgane ; s’il loue encore, à sa 

sortie de l’hôpital, son « pouvoir d’enchantement » (Fi, 183-184), Leiris salue cependant avec 

« moins d’amertume encore que d’allégement » le dénouement d’une « intrigue qui [l]’avait 

enfiévré jusqu’à [l]e faire presque mourir » (Fi, 185). 

 

Leiris n’est pas mort de sa fièvre d’amour, mais peu s’en est fallu, puisqu’il a brièvement été 

un « cadavre en sursis » (Fi, 119). Nouvel Arthur, il a en effet connu une « espèce de mort », 

figurée par « une immersion de trois jours et demi dans l’absolue ténèbre » (Fi, 109) du coma 

– mais à l’inverse du roi légendaire, il n’a pas eu à attendre plus longtemps pour revenir à la 

vie, après un détour par la région intermédiaire des hallucinations, entre sommeil et veille, entre 

vie et mort. C’est bien au récit d’une renaissance qu’on a affaire, ce qui est rapidement confirmé 

par le narrateur, qui parle de « l’état quasi-infantile où [il] [s]e trouvai[t] après cette espèce de 

mort suivie d’une nouvelle naissance » (Fi, 120). Ainsi se trouve explicité l’hypotexte 

psychanalytique de la légende arthurienne, qui fait du séjour sur l’île d’Avalon un retour au sein 

maternel : comme Arthur, Leiris est retourné à l’île utérine, ce que suggèrent les termes 
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d’« immersion », mais aussi de « plongée » (Fi, 109) – mais là encore, contrairement à lui, il 

en émerge bientôt, nouveau-né. 

 

L’atmosphère mythologique dans laquelle baigne l’épisode invite à voir dans cette « nouvelle 

naissance » une forme de résurrection, dans une perspective parfois chrétienne – Leiris 

s’imagine ainsi en « Lazare remonté du tombeau » (Fi, 111) –, plus souvent païenne. Dès la 

première page du chapitre, il se croit tiré du coma par un « génie psychopompe », qui lui parle 

« à des fins de résurrection » (Fi, 108). Les références s’orientent en particulier vers l’Égypte 

ancienne, culture associée aux rites de mort et de renaissance. À son réveil, Leiris se découvre 

couché « sur un lit que les deux planches dont il est bordé transforment en une sorte de boîte 

oblongue et sans couvercle », autrement dit comme un mort dans un cercueil, et surtout « pieds 

et mains enserrés dans des boucles formées par des espèces de boudins de toile rembourrée » 

(Fi, 109) : on peut y voir une momie en attente d’une nouvelle vie, qu’elle doit à l’intervention 

favorable d’étranges divinités ; et de fait, c’est ainsi qu’apparaîtront à Leiris les « médecins oto-

rhino » qui lui ont fait subir une trachéotomie pendant qu’il était dans le coma (pour faciliter sa 

respiration) lorsqu’il retourne les voir pour un examen de sa plaie : « la suite de salles 

souterraines où ils officiaient, leur front bardé d’une grosse lampe électrique comme d’une 

visière en forme de museau de chien ne les changeaient-ils pas en juges infernaux devant qui 

j’aurais comparu, dans une Égypte aux hypogées curieusement modernisés plutôt que dans un 

hôpital ? » (Fi, 163). Reste qu’on aurait peine à trouver dans cette inspiration égyptienne de 

surface, qui doit beaucoup à Mozart (Leiris fait plusieurs fois allusion à La Flûte enchantée), le 

ressort profond du récit de renaissance : plus qu’aux médecins, le blessé doit sa guérison aux 

figures féminines qui se succèdent à son chevet, et qui peuvent ainsi apparaître comme les fées 

marraines réunies autour du berceau de l’écrivain revenu à l’état infantile. 
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La première de ces figures féminines est une amie (Jacqueline Roque, la compagne de Picasso) 

que Leiris reconnaît à son réveil, « debout à [s]on chevet », l’observant « avec une affectueuse 

vigilance » (Fi, 112). D’où le mot d’« ange » qu’il emploie à son sujet, et qui en fait le double 

de Khadidja : à la fin de l’œuvre, il fait allusion à « l’après-midi où cette fille que son allure 

sombre [l]e fit plus tard regarder comme un ange de la mort [l]’avait lavé ainsi qu’aurait pu le 

faire une nurse ou une infirmière » (Fi, 282), anecdote qui figurait déjà dans Fourbis. Le rappel 

n’est pas gratuit, car en associant l’amante à l’infirmière, il rappelle que telle était bien l’amie 

qui lui semblait un ange : Leiris, comprenant qu’il a été victime d’une hallucination, a tôt fait 

de réaliser que « la silhouette ainsi identifiée était celle d’une infirmière porteuse de la classique 

tenue blanche » (Fi, 112). C’est bien en raison de sa tenue blanche que l’infirmière a pu lui 

apparaître comme un ange ; plus tard, Leiris assimile l’ensemble du personnel féminin de 

l’hôpital (infirmières, mais aussi femmes de ménage) à une cohorte d’« anges » et 

d’« archanges » : « C’est à plusieurs niveaux et dans les branches diverses d’une hiérarchie 

aussi nuancée qu’une hiérarchie céleste que ces femmes étaient situées, toutes en blanc de la 

tête aux pieds » (Fi, 164). Et, comme Khadidja lavant Leiris, toutes ces entités célestes ont pour 

fonction principale de subvenir aux besoins élémentaires du blessé « retourné presque à l’état 

de nouveau-né puisqu’il fallait [l]e faire manger et qu[’il] n’avai[t] pas le droit de [s]e lever tout 

seul » (Fi, 163). On peut prendre l’exemple de « l’infirmière plus robuste et plus mûre » que 

Leiris change inconsciemment « en une Mère Gigogne » (Fi, 163), et qui est pour lui « ce qu’est 

la nourrice au marmot » (Fi, 164), aux premiers temps de sa renaissance : « après [l]’avoir 

revêtu d’une chemise de nuit de grossier tissu blanc », elle « [l]e fit manger comme un enfant » 

(Fi, 111), avant de « renouvel[er] le pansement » qu’il avait à la gorge. Figure éminemment 

maternelle, « Mère Gigogne » prend soin du nourrisson fragile qu’est redevenu l’écrivain, en 

l’aidant à s’acquitter des tâches qu’il est trop faible pour accomplir seul : s’habiller, se nourrir, 

se soigner. En ce sens, et conformément à sa fonction professionnelle d’infirmière, elle peut 
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rappeler la bienveillante Morgane des premiers temps de la légende, guérisseuse empressée au 

chevet du roi blessé ; mais Leiris, en assimilant l’ensemble des infirmières à des anges, oriente 

l’interprétation dans une perspective chrétienne. 

 

Aux côtés des infirmières, on rencontre d’autres auxiliaires du retour à la vie : les 

kinésithérapeutes, qui se distinguent des premières par une coiffe différente, « une sorte de 

petite calotte à peu près hémisphérique » (Fi, 164). En particulier, Leiris garde un souvenir 

visiblement ému d’une « jolie kinésithérapeute », qui lui enseigne « dès les premières journées 

de [s]on retour à la conscience » à presser de la main son pansement pour soulager sa blessure. 

Par la suite, elle lui fait découvrir une petite « cour-jardin », que Leiris décrit comme un 

« enclos […] édénique » (Fi, 162-163) où il peut s’aérer. La mythification de l’expérience 

vécue joue ici à fond, comme le reconnaît lucidement le narrateur de Fibrilles : « Sciemment, 

j’ai métamorphosé en génie bienfaisant qui m’eût aidé à franchir certains caps d’un voyage 

outre-tombe la jeune femme à qui je devais une double initiation : mieux respirer quand je 

parlais, prendre l’air dans le jardin » (Fi, 163). Guy Poitry, qui analyse minutieusement le 

passage à la lumière de La Flûte enchantée, y voit même le tournant décisif du récit de 

renaissance : « Un éden […] Mort et renaissance propre à toute initiation : en ce cas, l’étape 

franchie à cette occasion est bien celle de l’âge viril50. » Et il est indéniable que la 

kinésithérapeute a été déterminante dans le retour à la vie du convalescent, qui lui lance un 

jour : « “En vous voyant, j’ai repris goût à la vie” » (Fi, 163). Pourtant, là encore, il est difficile 

d’assimiler à une fée ce « génie bienfaisant », expression qui rappelle le « génie psychopompe » 

(Fi, 108) du début du chapitre, la rattachant plutôt à la mythologie païenne. 

 

 
50 Guy Poitry, Michel Leiris, dualisme et totalité, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1995, p. 270. 
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Il faut enfin mentionner une troisième figure féminine, qui n’a pour le coup rien d’une 

soignante, mais que Leiris associe explicitement à la précédente : « À la figure de la jolie 

kinésithérapeute s’est donc adjointe celle d’une autre plaisante personne, comme si leurs 

fraîches apparitions avaient été prévues pour que, malgré son appareil macabre […], l’hôpital 

Claude-Bernard s’inscrivît dans mon souvenir sous des couleurs plus roses que noires » 

(Fi, 178). Cette « plaisante personne », c’est une certaine Monique, patiente du même pavillon 

que Leiris, et que ce dernier désigne comme une « petite sainte, petite fée et plus sûrement petite 

reine à l’échelon cousette ou sténo-dactylo (qu’elle était) » (Fi, 177). Pour le coup, voilà une 

fée, une vraie ; et si Leiris la pare de ce titre, c’est peut-être parce qu’elle aussi, à sa manière 

modeste, fait figure d’initiatrice : elle lui explique en effet qu’en raison d’un dérèglement de 

leurs perceptions visuelles, certains tétaniques traités au curare éprouvent une sensation de 

vertige, que croit reconnaître Leiris lorsqu’à son retour à son domicile, il revient sur les lieux 

de son suicide raté (Fi, 176-177). Simple choc nerveux, en réalité ; mais il n’en reste pas moins 

qu’en lui donnant cette information rassurante, la jeune femme l’aura aidé à surmonter son 

vertige passager pour reprendre pied parmi les vivants. 

 

Pourtant, là n’est pas, à mon sens, la véritable fée, et surtout pas la vraie marraine : la jeune 

Monique reste une figure de second plan, qui n’a rien de maternel. Plus généralement, les 

différentes figures féminines que Leiris a croisées au cours de son séjour à l’hôpital pâlissent 

en comparaison de celle qu’il décrit à la fin du livre comme la « figure de proue présidant au 

difficile retour à la vie dont [s]a réanimation n’aurait été que la phase liminaire » (Fi, 282) : sa 

tante, la chanteuse lyrique Claire Friché. Rappelons immédiatement qu’elle apparaissait déjà 

dans L’Âge d’homme, sous le pseudonyme de « Tante Lise » (AH, 90), et surtout qu’elle était 

associée à Judith (à laquelle est consacré le chapitre où elle apparaît), en raison de ses nombreux 

rôles dramatiques de femmes sanglantes (Carmen, Salomé, Électre, etc.), qui font d’elle une 
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« mangeuse d’hommes » (AH, 99). Mais elle présentait déjà un double visage, puisqu’en même 

temps Leiris voyait en elle une « belle et bonne fille si paisible, de caractère si bourgeois et si 

rangé » : une Lucrèce, en somme, déguisée en Judith… Gérard Cogez explique qu’en réalité 

Leiris s’attache manifestement à brouiller les pistes : « En somme dans L’Âge d’homme, il traite 

ce personnage en le recouvrant d’un voile d’oubli, il semble l’ensevelir comme un souvenir qui 

ne cadre pas avec ses représentations de l’époque51. » Selon lui, il lui a fallu attendre l’époque 

de Fibrilles pour être prêt à faire de sa tante « une figure allégorique, en l’élevant à la hauteur 

de Judith et de Lucrèce52 ». Dans Fibrilles, Claire Friché apparaît en point d’orgue de la 

première moitié du chapitre, consacrée aux hallucinations qui assaillent Leiris dans le délire qui 

suit sa sortie du coma, telle l’infirmière prise à tort pour une amie ; sauf qu’à la différence de 

cette dernière, elle-même ne fait pas l’objet d’une hallucination : si elle commence à « hanter » 

le blessé, c’est « sous le couvert d’autres fantasmes » (Fi, 282), dont elle constitue en quelque 

sorte la clé herméneutique ; par conséquent, elle n’est présente dans le texte qu’à titre 

d’extrapolation du narrateur, qui choisit d’orienter l’interprétation a posteriori qu’il donne de 

ses hallucinations vers elle, pour en faire la figure centrale du chapitre. 

 

On peut distinguer trois étapes de la longue et sinueuse analyse de Leiris. Dans un premier 

temps, au plus fort du délire, il croit se souvenir qu’après avoir absorbé toute sa provision de 

barbituriques, il a pris le premier train en partance pour Cannes, dans l’intention de rendre visite 

à son ami Picasso ; que là, il s’est trouvé si mal qu’on a dû le transporter d’urgence à un « hôpital 

bruxellois » (Fi, 110). Or c’est à Bruxelles que Claire Friché, d’origine belge, connut d’abord 

la gloire, comme le rappelle ensuite le narrateur (Fi, 117-118). Le délire hallucinatoire prend 

donc une tournure nettement régressive, marquant un retour à l’enfance qui prélude à la 

renaissance, conclut-il : « attaché à cette ville par des souvenirs enfantins qui me restent très 

 
51 Gérard Cogez, Leiris l’indésirable, Nantes, Cécile Defaut, 2010, p. 194-195. 
52 Ibid., p. 200. 
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chers, et notamment par celui de ma tante Claire que je vis là dans tout son éclat de cantatrice, 

j’y étais peut-être revenu comme un taureau blessé retourne à sa querencia » (Fi, 126). Dans 

un second, puis dans un troisième temps, Leiris est en proie à deux séries d’hallucinations 

successives, qui s’articulent autour de deux personnages distincts : une « vieille étoile du 

boulevard » (Fi, 115) à la retraite, dont Leiris juge qu’« elle avait probablement été mandée 

pour [lui] offrir, en un frappant raccourci, l’image de la condition d’artiste dans sa vérité […] 

la plus aiguë » (Fi, 125) ; et son cousin, qui n’est autre que le beau-fils de Claire Friché. Sans 

s’attarder sur le détail de ces deux hallucinations, on retiendra qu’aux yeux de Leiris, elles 

convergent évidemment vers le souvenir de sa tante, à laquelle chacun des deux personnages 

est lié (la première par sa profession, le second par sa parenté), si bien qu’il paraît légitime à 

Leiris de s’engager dans une longue parenthèse rétrospective, qui l’amène à se remémorer, entre 

autres souvenirs d’enfance, une visite à la maison bruxelloise de sa tante. Dans le salon se 

trouvait « un meuble vitré » renfermant divers objets liés à la carrière lyrique de Claire Friché, 

en particulier une « paire de castagnettes » lui servant pour le rôle de Carmen, dont Leiris, se 

rappelant encore avec émotion « la joie un peu intimidée » qu’il éprouva quand sa tante la lui 

« fit voir et toucher », affirme enfin qu’elle lui en imposait à titre d’« accessoire de théâtre et 

– telle une baguette de fée que j’aurais pu toucher du doigt – emblème d’une magie ainsi 

brusquement introduite entre les quatre murs d’un salon » (Fi, 138-139). 

 

Claire Friché est donc une fée, dotée de sa baguette magique. Mais tout en la désignant 

explicitement comme une fée marraine, le texte fait aussi d’elle une guérisseuse, comme la 

douce Morgane des premiers temps de la légende. En effet, nous l’avons déjà vu, Leiris affirme 

qu’elle préside « au difficile retour à la vie dont [s]a réanimation n’aurait été que la phase 

liminaire » (Fi, 282). C’est qu’il ne peut se contenter, pour sortir des limbes, des soins médicaux 

administrés par les médecins, les infirmières, les kinésithérapeutes ; il lui faut encore trouver 
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les ressources morales pour s’assurer qu’il ne rechutera pas. Si Leiris a tenté de se suicider, ce 

n’est pas seulement en raison de ses déboires sentimentaux, c’est pour avoir perdu foi en la 

littérature, comme il le concluait à la fin du chapitre précédent, au moment où il s’endormait, 

gavé de barbituriques : 

Tout ça, c’est de la littérature, assurai-je enfin, voulant dire non seulement que la littérature m’avait 
vicié jusqu’au cœur et que je n’étais plus que cela, mais que rien ne pouvait désormais m’arriver qui 
pesât plus lourd que ce qui s’accomplit par l’encre et le papier dans un monde privé d’une au moins 
des trois dimensions réglementaires. (Fi, 106-107). 

 

Pour renaître, il lui faut donc trouver de nouvelles « raisons de vivre » (Fi, 149), ce qui implique 

de parvenir à « un renouveau de cela même dont [il] avai[t] désespéré » (Fi, 148) : l’art, en 

l’occurrence l’écriture. Bref, la renaissance de l’écrivain dépend d’un renouveau de l’écriture, 

partant de la foi en l’écriture ; et c’est là qu’intervient, de façon décisive, la fée. L’ensemble de 

la séquence tend à cette conclusion : si, « à peine sorti de [s]on abîme », Leiris a été visité par 

« celle qui fut […] la “grande artiste” de [s]on enfance, [s]a tante, la cantatrice Claire Friché » 

(Fi, 152), c’est parce qu’il ne pouvait renaître à l’écriture sans retourner à la source de sa 

vocation artistique. D’où l’espèce de généalogie dans quoi culmine la séquence, qui ramène 

Leiris, à partir de la figure de sa tante, jusqu’à ceux qu’il considérait enfant comme « “les grands 

artistes” qu’on n’évoque pas sans émotion », et qui n’étaient pas des écrivains, mais « les grands 

interprètes, et particulièrement les acteurs ou chanteurs », à ses yeux déjà « revêtus d’une allure 

légendaire », en précisant que s’ils lui semblent aujourd’hui encore exemplaires, c’est parce 

qu’ils ne prennent pas l’art pour lui-même, mais le cultivent « en tant que mode de vie » 

(Fi, 150), réalisant ainsi cette fusion de l’art et de la vie qui est à l’horizon de son entreprise 

autobiographique. 

 

Si l’on veut retrouver le registre de la fée marraine, on peut dire que la fée fait au nouveau-né 

don de la parole. Rien n’est plus naturel, dans la mesure où l’écrivain, lorsqu’il renaît, a régressé 

à l’« état quasi-infantile » (Fi, 120) – soit, étymologiquement, au stade qui précède l’acquisition 
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du langage. Il n’est donc pas fortuit que Leiris ait choisi de placer sa renaissance sous l’égide 

d’une cantatrice, dont il ne manque pas de vanter la voix, si puissante qu’il lui semble encore, 

à distance, « que c’était cette voix même qu’on respirait » (Fi, 140) lorsqu’elle emplissait l’air : 

en s’inspirant de celle qu’il qualifie justement de « muse » (Fi, 282), il espère de toute évidence 

retrouver sa propre voix53. Il n’est pas indifférent de remarquer qu’en lui rendant 

symboliquement la parole, Claire Friché se montre fidèle à sa vocation étymologique de fée : 

l’étymon latin Fata provient en effet de fatum, participe passé du verbe fari (parler), rappellent 

Martine Hennard Dutheil de la Rochère et Véronique Dasen, qui en concluent que les « fées 

allient à leur fonction tutélaire la force d’une parole créatrice et performative54 ». Par ailleurs, 

on peut noter que le don de la parole n’est pas le fait de la seule tante Claire, mais qu’il émane 

également d’une autre figure féminine qui se dresse à son chevet. Car la régression de Leiris au 

stade pré-langagier n’est pas qu’une allégorie de sa perte d’inspiration littéraire : il découvre à 

son réveil qu’à cause de sa trachéotomie, il a « au-dessous de la pomme d’Adam une 

ouverture », par laquelle s’échappe « une partie de l’air qu[’il] expir[e] », si bien qu’il ne peut 

« parler qu’au prix de grands efforts, par phrases hachées, d’une voix rauque et avec des pauses 

fréquentes pour reprendre haleine » (Fi, 111). La blessure est d’ailleurs si grave qu’il en garde 

des séquelles : « Longtemps il me sembla […] que ma voix n’était plus la même », en particulier 

qu’elle était « démusicalisée » (Fi, 181). Leiris ne se fait pas faute de souligner la signification 

douloureuse de cette « altération » physiologique pour l’écrivain qu’il est : « Être atteint dans 

ma voix, c’était me trouver blessé au plus profond, attaqué dans ce qui est le véhicule vivant du 

 
53 L’importance du thème de la voix a été relevée par tous les commentateurs, mais nul n’en a mieux parlé que 
Nathalie Barberger, qui s’appuie sur les pages où Leiris revient sur le rôle (éminemment symbolique) de Vita, dans 
L’Étranger de Vincent d’Indy (Fi, 145-148) : « ces pages de Fibrilles disent la poursuite d’une figure féminine, 
où Claire […] relie à l’âge d’or, au paradis perdu de la voix et de la présence, sorte de nouvelle Muse ou de nouvelle 
Sibylle qui ressusciterait l’écriture poétique. […] À travers Vita, la voix traverse l’écriture comme un remords, 
celui nostalgique, d’un signe vivant. Surtout, s’incarnant dans la figure féminine à la voix chantante, elle devient 
l’objet de la quête. Parvenue à un “point mort”, l’écriture, grâce à ce voyage initiatique vers son origine oubliée, 
renaît […] Leiris lie de même la renaissance de l’écriture à l’émission sonore, à la jubilation d’une voix qui 
revient » (Nathalie Barberger, Michel Leiris, l’écriture du deuil, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du 
Septentrion, 1998, p. 80). 
54 Martine Hennard Dutheil de la Rochère et Véronique Dasen, op. cit., p. 16. 
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langage » (Fi, 181). Dès lors, on peut voir dans l’action de la kinésithérapeute qui lui montre 

comment soulager sa gorge blessée, et l’aide ainsi à « mieux respirer quand [il] parlai[t] » 

(Fi, 163), donc à mieux parler, l’intervention bienveillante d’une autre fée55. 

 

Si toutes ces figures féminines ne sauraient être considérées comme des fées, il est cependant 

révélateur que Leiris les réunisse à la fin du livre, en confessant « [s]on insistance à évoquer 

[…] les silhouettes de femmes ou de filles qui la plupart n’ont été auprès de [lui] que des figures 

et qui toutes, dans leur égale impondérabilité de maintenant, [lui] apparaissent comme des 

nymphes » (Fi, 281) : 

A l’hôpital Claude-Bernard, une amie faussement reconnue – ange apparu soudain et vite disparu – 
veilla un matin debout à mon chevet, puis une accorte kinésithérapeute […] m’enseigna le geste 
propre à pallier certaine gêne causée par ma gorge blessée et, peu après, m’indiqua par où je devais 
passer si je voulais profiter de la tranquillité aérée du jardin. En ce même hôpital, le souvenir de ma 
tante Claire commença de me hanter sous le couvert d’autres fantasmes, avant d’apparaître 
expressément comme une muse dont la présence immatérielle encourage ou […] comme une figure 
de proue présidant au difficile retour à la vie dont ma réanimation n’aurait été que la phase liminaire 
(Fi, 281-282). 

 

Reprenant en désordre les différentes étapes de son retour à la vie (délire hallucinatoire post-

coma, convalescence lucide), Leiris en désigne les figures les plus saillantes, tout en faisant 

rapidement allusion aux dons qu’en bonnes marraines elles lui ont prodigués. Car il ne fait pas 

de doute qu’elles soient telles : balayant ces « égéries » de papier que sont ces figures féminines, 

Leiris se reproche juste après son désir d’« être tenu par la main et guidé comme un enfant », 

avant de s’en prendre à « cet enfant qui persiste en [lui] malgré la chronologie et qui, 

aujourd’hui comme hier, s’invente des fées marraines en lieu et place des autres fées 

inexorablement terrestres avec lesquelles un homme doit s’affronter » (Fi, 283). Constat 

extrêmement sévère, et terriblement ironique, si l’on veut bien considérer que l’adulte n’a pu 

 
55 Poitry va jusqu’à considérer que la kinésithérapeute, et non la cantatrice, est la véritable muse : il propose de 
voir « dans la charmante initiatrice, au niveau symbolique où se situe Leiris, une sorte de Muse, une inspiratrice 
qui, à défaut de remettre un instrument enchanté, enseignerait enfin comment retrouver le langage de la poésie » 
(Guy Poitry, op. cit., p. 268). 
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donner au récit de son existence une forme mythique qu’en retrouvant les modèles de l’enfant 

avide de contes de fées et de romans de chevalerie… 

 

Nerval ou le parrain littéraire 

 

Pour finir, je voudrais brièvement évoquer une autre figure sous le patronage de laquelle Leiris 

place sa renaissance symbolique à l’écriture. Si la kinésithérapeute rend à Leiris l’usage 

physiologique de la parole, si la bonne fée marraine Claire Friché l’encourage à retrouver la 

saveur perdue de sa propre voix, encore faut-il que la parole s’inscrive dans l’espace écrit du 

texte ; et pour cela, Leiris a besoin du parrainage d’un écrivain. Et pourquoi l’écrivain ne 

pourrait-il être une fée ? Après tout, il a lui aussi sa baguette : Leiris se reproche ainsi d’être 

trop enclin à « voir dans le mince et approximatif cylindre qui, discrètement phallique, est son 

grand instrument de travail une baguette magique56 ». 

 

Des écrivains, il y en a beaucoup qui accompagnent Leiris à travers les dédales souterrains de 

Fibrilles : Chateaubriand, Rimbaud, Mallarmé, Proust, etc. Dès les premières pages du livre, 

l’auteur convoque l’un de ses modèles, Raymond Roussel, qui s’est lui-même suicidé en 

absorbant « une quantité trop forte de barbiturique » (Fi, 41), troublante anticipation du sort qui 

attend encore Leiris, et dont il évoque la « vie des mieux dotées par les fées » (Fi, 9). La 

référence, parfaitement topique, à l’image des fées penchées sur le berceau des nouveau-nés 

désigne bien le talent littéraire comme un des dons reçus à la naissance. Mais un autre écrivain 

a partie liée avec les fées : Nerval, que Leiris cite parmi les « égéries » dont il espère être « guidé 

comme un enfant », juste après ses « fées marraines », en alléguant son besoin de placer ses 

« grandes prises de parti sous l’égide d’êtres […] considérés comme des modèles » (Fi, 283). 

 
56 Michel Leiris, Langage Tangage, Paris, Gallimard, 1985, p. 85. 
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De fait, Nerval est tout indiqué pour servir de guide dans un livre dont la péripétie centrale (la 

tentative de suicide de l’auteur) est qualifiée par son protagoniste de « descente aux enfers » 

(Fi, 85) : pour Leiris, en effet, Nerval est avant tout l’auteur d’Aurélia, qui « n’est vraiment pas 

autre chose qu’une relation d’un voyage vers le centre de soi-même […], une de ces “descentes 

aux enfers”, – véritables mythologies de soi-même » (EM, 1072), comme il l’écrivait dès 1926 

dans son Essai sur le merveilleux57. 

 

La descente aux enfers (avec son corolaire, la remontée) représente donc un autre modèle 

mythologique du schéma fondamental qu’on trouvait déjà à la base de la légende arthurienne, 

à savoir le récit initiatique d’une mort et d’une renaissance, et cette équivalence place Nerval, 

à l’égard de Leiris, dans la même position que Claire Friché : celle de guide, voire de guérisseur. 

Déjà, au début du livre, Leiris faisait le récit d’une promenade dans le parc d’Ermenonville, qui 

le conduisait jusqu’au cénotaphe de Rousseau, dressé sur l’île des Peupliers, dont il évoque 

ainsi les « emboîtements successifs » : 

dans le plein feuillu du parc, le vide d’une étendue d’eau ; dans le vide de ce lac, le plein de la terre 
d’une île ; dans le plein à peu près rond de cette terre ferme, un cercle plus petit dessiné par des 
peupliers ; au milieu du vide que crée l’anneau ainsi formé, le plein de la pierre du tombeau et, sous 
le plein la pierre, le creux où – comme dit Nerval – manquent les cendres de Rousseau (Fi, 58, Leiris 
souligne).  

 

Sous l’égide de Nerval, qui le guide de ses mots, Leiris rendait donc visite à une figure tutélaire 

de l’écriture de soi, sur une île mystérieuse qui peut rappeler Avalon, même si la signification 

du motif est inverse : si Arthur est condamné à attendre sur l’île une improbable renaissance, 

Rousseau a déjà atteint l’immortalité symbolique de la postérité, comme le prouve le transfert 

de ses cendres au Panthéon. Par conséquent, si Nerval est une autre Morgane, qui conduit Leiris 

jusqu’à l’île merveilleuse, il assume également la fonction qui sera celle de Claire Friché au 

 
57 Pour mémoire, Leiris fait ici référence aux derniers mots du récit du Nerval : « Toutefois, je me sens heureux 
des convictions que j’ai acquises, et je compare cette série d’épreuves que j’ai traversées à ce qui, pour les anciens, 
représentait l’idée d’une descente aux enfers » (Gérard de Nerval, Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, 1993, 
coll.  « Bibliothèque de la Pléiade », p. 750). 
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deuxième chapitre du livre, et qui est d’indiquer un au-delà de l’île, pour aider l’écrivain 

renaissant à retrouver le chemin de la vie, de l’écriture. Aussi est-ce tout naturellement vers lui 

que de nouveau se tourne Leiris au moment d’aborder le récit de son suicide. 

 

Là encore, c’est en lui prêtant ses mots que le poète romantique, reprenant aux fées le flambeau 

de guide, aide Leiris à recouvrer l’usage du langage écrit, en collaborant à la structuration de 

son récit. J’en prendrai deux exemples, qui renvoient tous deux à un texte crucial, dans la 

mesure où il décrit aussi une descente aux enfers58, redoublant de l’intérieur la trame du 

deuxième chapitre. Il s’agit bien entendu d’« El Desdichado », dont le premier vers, d’abord, 

est repris presque littéralement au tout début du chapitre : « J’étais le ténébreux, le veuf, 

l’inconsolé qui traite de pair à compagnon avec la mort et la folie » (Fi, 111, Leiris souligne). 

La deuxième référence, plus ténue, se rapporte à la jeune Monique, que Leiris qualifiait, on s’en 

souvient, de « petite sainte, petite fée et plus sûrement petite reine à l’échelon cousette ou sténo-

dactylo [sic] » (Fi, 177). On aura reconnu le dernier tercet du sonnet, qui est précisément celui 

de la descente aux enfers : 

 
Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron : 
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée 
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée59. 

 

Émouvante rencontre, sous l’emblème d’une fée (la prestigieuse Mélusine du poème, devenue 

la plus triviale Monique du récit autobiographique), entre l’écrivain tout juste réchappé des 

ténèbres et son parrain littéraire, survenu à point pour l’aider à mettre en mots son aventure : au 

tour de Leiris, nouveau Nerval, c’est-à-dire nouvel Orphée, de moduler sur sa lyre « les cris de 

la fée ». 

 
58 Bertrand Marchal, « La descente aux enfers dans Les Chimères de Nerval », dans Les Lieux de l’enfer dans les 
lettres françaises, Milan, Cisalpino, 2014, p. 162 : « La descente aux enfers la plus évidente est celle d’‘‘El 
Desdichado’’, où le sujet lyrique en deuil se pose explicitement en nouvel Orphée à la recherche de son Eurydice ». 
59 Gérard de Nerval, op. cit., p. 645. 
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De ces deux réminiscences de Nerval60, on peut conclure que la mythification de l’existence 

tient à plusieurs modalités d’intertextualité : à la réécriture de grands récits folkloriques ou 

littéraires, bien sûr, mais aussi à l’allusion textuelle, plus ou moins directe. En introduisant dans 

l’œuvre l’ombre d’un autre auteur, qui apparaît comme un nouveau double rêvé de 

l’autobiographe, l’intertextualité communique au second un peu de l’aura légendaire du 

premier : Nerval, en effet, représente pour Leiris l’archétype du poète authentique, ne serait-ce 

que parce qu’il est allé au bout de sa tentative de suicide. Mais il est difficile de ne pas percevoir 

l’ironie qui s’attache à ces différents procédés de littérarisation de l’expérience vécue, dans la 

mesure où c’était précisément le désespoir d’une vie devenue littérature qui avait poussé Leiris 

au suicide, nous l’avons vu. En fin de compte, à travers l’intervention des fées, révélatrice d’un 

manque, d’une carence, voire d’une tare, qui est en même temps la justification (et la joie) de 

la création artistique, se donne à lire l’impossibilité d’échapper à la littérature. C’est peut-être 

cette nostalgie d’un temps plus simple où l’on accédait au merveilleux sans l’intermédiaire de 

l’écriture, et qui est évidemment celui de l’enfance, que trahit un fragment d’Images de marque, 

dernière œuvre parue du vivant de Leiris, d’où sourd un impossible deuil : Leiris s’y présente 

en effet comme « un mécréant inconsolable de la mort des fées61 ». 

 
60 Il y en aurait d’autres : Poitry signale au même chapitre de possibles « réminiscences nervaliennes » (Guy Poitry, 
op. cit., p. 266). 
61 Michel Leiris, Images de marque, Paris, Le temps qu’il fait, 2002 [1989], p. 57. 


