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Avatars de la fée dans I’ceuvre autobiographique de Michel Leiris, de L’Age d’homme 3
Fibrilles

Jean Tufféry
Sorbonne Université

Résumé : Cette ¢tude s’intéresse a la figure de la fée dans I’ceuvre de Michel Leiris, a partir
des contes mais surtout des romans de chevalerie. En distinguant deux figures médiévales de la
fée (la fée amante et la fée marraine), il est aisé¢ de voir que Leiris, dans L’4Age d’homme, fait
référence a la premicre, créature sexuelle ambigué, a la fois enchanteresse et destructrice. Mais
il est possible de trouver des traces de la seconde dans Fibrilles, dont un chapitre s’organise
autour du récit d’une tentative de suicide avortée. A son réveil, 1’écrivain est visité par le
souvenir de sa tante Claire Friché, célebre cantatrice. Redoublée par d’autres figures féminines
(infirmieres, etc.) qui entourent le convalescent, elle accompagne celui qui semble étre
redevenu un nouveau-n¢é dans son retour a la vie, en I’encourageant a persévérer dans son ceuvre
interrompue ; en lui faisant symboliquement don de la parole, elle apparait ainsi comme une
fée bienveillante, marraine de sa renaissance.

Abstract: This study focuses on the figure of the fairy in the work of Michel Leiris, drawing
on fairy tales but especially on chivalric romances. By distinguishing two medieval figures of
the fairy (the lover and the godmother), it is easy to see that Leiris, in L 4ge d'homme, refers to
the first one as an ambiguous sexual creature, at once enchanting and destructive. But traces of
the latter can be found in Fibrilles, in which one chapter is organised around the story of a failed
suicide attempt. When he wakes up, the writer is visited by the memory of his aunt Claire
Friché, a famous singer. Redoubled by other female figures (nurses, etc.) who surround the
convalescent, she accompanies the man who seems to have become a newborn again in his
return to life, encouraging him to continue his interrupted work; by symbolically giving him
the gift of speech, she thus appears as a benevolent fairy, a godmother to his rebirth.

Mots-clés : autobiographie, merveilleux, mythe, conte, fée, amante, marraine, suicide,
renaissance, intertextualité.

Key words: autobiography, supernatural, myth, tale, fairy, lover, godmother, suicide, rebirth,
intertextuality.



Le merveilleux

S’il parait réducteur de ramener la multiplicité foisonnante de 1’ceuvre de Michel Leiris a I’unité
d’un theme, on peut cependant s’en remettre a 1’autorité de Denis Hollier, qui affirme que la
préoccupation du merveilleux s’en approche le plus : « Le théme du merveilleux permet de
rassembler tout ce que nous avons mentionné, le secret, la sauvagerie du primitivisme, en gros
tout ce en quoi Leiris a besoin de croire. [...] Le théme du “merveilleux” est sans doute celui
qui traverse son ceuvre du début a la fin, de la maniére la plus continue!. » Lorsqu’il se
remémore ses débuts littéraires au sein du groupe de la rue Blomet, ainsi surnommé parce qu’il
s’était agrégé autour des peintres André Masson et Joan Miro qui y avaient leurs ateliers, Leiris
insiste sur le fait qu’il partageait avec ses compagnons, si différents qu’ils fussent les uns des
autres, « une tonalit¢ commune, qui était donnée [...] par un furieux appétit de merveilleux,
désir de rompre avec la réalité courante ou, en tout cas, de la transfigurer? » — appétit orienté
dans un sens nettement antirationaliste, puisqu’ils €taient guidés par le désir de « secouer — fiit-
ce sur le plan du seul imaginaire — le joug des régles logiques et des restrictions morales que la
société [leur] imposait® ». Rien d’étonnant a ce qu’avec la plupart de ses compagnons de la rue
Blomet, il ait ensuite rejoint le groupe surréaliste, dont le merveilleux était un des mots d’ordre.
Et c’est tout naturellement qu’il se vit chargé par le Bureau de recherches surréalistes d’établir
un « Glossaire du Merveilleux* ». En réalité, Leiris semble s’étre assez vite détourné de ce
travail, non sans avoir tent¢ de monnayer le fruit de ses efforts en proposant au méceéne Jacques
Doucet de lui livrer un Essai sur le merveilleux dans la littérature occidentale — qui resta, 1a

encore, inachevé.

!« Un homme du secret discret », Magazine littéraire, n° 302, septembre 1992, p. 24.

2 Michel Leiris, « 45, rue Blomet », Zébrage, Paris, Gallimard, 1992, p. 226.

3 Ibid.

4 Denis Hollier et Catherine Maubon, notice de 1’Essai sur le merveilleux dans la littérature occidentale, dans La
Régle du jeu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 1630.
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SiI’on compare le manuscrit de Leiris au plan de I’ouvrage, probablement dressé a 1’instigation
du Bureau de recherches surréalistes, on ne peut qu’étre frappé par les divergences. D’apres le
plan, I’introduction devait formuler la « distinction du merveilleux proprement dit d’avec ce
qui touche: les religions, la mythologie, —l’occultisme, —les anciennes conceptions
scientifiques aujourd’hui reconnues fausses, etc., — les romans d’anticipation, — les fables® ».
Force est de constater que le programme n’a guere €té suivi par Leiris, puisqu’au début du
premier fragment conservé, qui semble correspondre a I’introduction projetée, il conteste
aussitot ’opportunité¢ de formuler « une définition objective du Merveilleux » (EM, 1061).
Selon Leiris, en effet, il est impossible d’assigner des limites au merveilleux, qui ne constitue
pas un domaine bien circonscrit, mais caractérise plutdt un certain mode de relation de I’homme
au monde, qu’on peut qualifier d’imaginaire. Fidele a I’inspiration antirationaliste qui ’avait
conduit a la poésie, Leiris fait donc du merveilleux un recours face au positivisme étriqué de la
pensée occidentale moderne. Dé¢s lors, on ne s’étonnera pas qu’il réunisse sous 1’étiquette du
merveilleux un ensemble assez hétéroclite de phénoménes, qui correspondent précisément a
ceux qu’il aurait dii distinguer : « on aura beau réduire les rites magiques, les fables, les mythes
et les légendes a des rudiments de science exacte, [...] tout ce bagage de croyances et de
traditions ancestrales n’en cessera pas moins de relever du Merveilleux » (EM, 1063). Seule
concession a I’objet de son étude, il se résout a prendre le merveilleux « dans son extension
minima », en se bornant a en considérer les manifestations écrites — mais il ne se prive pas de
remarquer qu’on pourrait aussi I’envisager « dans son extension maxima », et qu’alors « une
é¢tude complete du Merveilleux devrait toucher a presque toutes les branches de 1’activité
humaine et que dans un tel glossaire il faudrait faire figurer comme éléments de premier lieu :
I’histoire des religions, le mysticisme, la magie, le satanisme, la mythologie, les traditions

populaires, le folklore » (EM, 1066), etc.

5 Michel Leiris, Essai sur le merveilleux, La Régle du jeu, op. cit., p. 1059. Désormais abrégé en EM, suivi du
numéro de page.



Bref, Leiris se montre réticent a distinguer le merveilleux d’autres phénomenes imaginaires, en
particulier de la mythologie et du folklore. Et qu’on n’incrimine pas la négligence ou
I’immaturité¢ d’une réflexion de jeunesse : la pensée de Leiris est toujours la méme pres de
cinquante ans plus tard, comme on peut s’en assurer a la lecture du dernier volume de La Régle
du jeu, Fréle Bruit. Il comporte en effet une longue séquence consacrée a la question du
merveilleux, au terme de laquelle Leiris prend un certain nombre de résolutions : « ne plus
[s]’interroger ainsi sur ce qu’est le merveilleux », se méfier lorsqu’il est tenté de se « préter a
une mythologie », « ne pas chercher a vivre sur un pied de conte de fées® », etc. De nouveau,
on observe une confusion entre merveilleux, mythologie et conte de fées, qui témoigne de la

force d’attraction du premier terme.

Les genres du merveilleux : mythe, conte et roman de chevalerie

La confusion n’est pas anodine, dans la mesure ou 1’on a souvent relevé la présence d’une veine
mythologique dans 1’ceuvre de Leiris. C’est que le mythe est en quelque sorte a I’origine de la
vocation littéraire de Leiris, qui a d’abord cherché dans 1’écriture poétique une issue a son mal-
étre intime, s’identifiant aux grands maudits de la mythologie classique au nom de la conviction
qu’il était « impossible qu’un poéte fiit autre chose qu’un damné (Icare, Prométhée ou
Phaéton)’ ». Et de fait, son ceuvre poétique regorge de figures mythologiques. Mais c’est en se
convertissant a 1’écriture autobiographique que Leiris a trouvé 1’occasion d’exploiter largement
ce fonds mythologique ; rappelons que la rédaction de L ’Age d homme fut guidée par le souci

d’éclairer d’une « lueur tragique » son récit, en y inscrivant une série de « symboles » (« figures

6 Michel Leiris, Fréle Bruit, Paris, Gallimard, 1976, p. 378-379. Désormais abrégé en FB, suivi du numéro de
page. i

7 Michel Leiris, L’Age d’homme, Paris, Gallimard, 1939, p. 190. Désormais abrégé en AH, suivi du numéro de
page.



bibliques et de [Dantiquité classique, héros de théatre », etc.): autant de « mythes
psychologiques qui s’imposaient a [lui] en raison de la valeur révélatrice qu’ils avaient eue pour
[lui] » (AH, 12). Reste qu’il s’agissait essentiellement de parvenir ainsi a liquider une
mythologie recue. C’est précisément ce que souligne Maurice Nadeau dans la premiere étude
d’ampleur sur I’ceuvre de Leiris, ou il oppose I’entreprise négative de L’Age d’homme a
I’entreprise positive de La Regle du jeu, qui s’efforce de réapprivoiser (dans le premier tome,
Biffures) puis de réinvestir (dans le second, Fourbis) la mythologie, en vue de mythifier son

existence :

Il a été libéré de ses mythes dévorants non par la tentative ascétique de L Age d’homme, mais par la
fabrication consciente d’une mythologie qu’il crée au lieu de subir, la privant par la-méme de son
pouvoir « mythifiant ». Du mythe inconsciemment subi au mythe sciemment créé, il existe toute la
différence qui sépare 1’aliénation de la liberté, la soumission au monde de la création d’un monde?®.

Dessein apparemment paradoxal pour un autobiographe, comme ne manque pas de le relever
Nadeau®, qui correspond pourtant aux ressorts du processus de remémoration, et partant de
I’écriture autobiographique, si I’on en croit Leiris lui-méme : il signale « la tendance naturelle
de [s]a mémoire a retenir dans la somme prodigieuse de choses » qui lui « sont arrivées celles

seulement qui revétent une forme telle qu’elles puissent servir de base a une mythologie'? ».

Selon Nadeau, la tentative de créer une mythologie lucide culmine dans 1’« admirable histoire
de Khadidja, relation mythique d’une aventure vécue'' », qui occupe le dernier chapitre de
Fourbis (« “Vois | déja I’ange...” ») ; Leiris y retrace la liaison qu’il a entretenue pendant la
« drole de guerre » avec une prostituée algérienne nommée Khadidja, en réinterprétant « les
amours d’un sous-off d’occasion et d’une fille a soldats » (Fo, 212) a la lumiere de couples

légendaires (Eliézer et Rébecca, Titus et Bérénice, Radames et Aida, etc.). Mais ce que Nadeau

8 Maurice Nadeau, Michel Leiris et la Quadrature du Cercle, Paris, Julliard, 1963, p. 89-90.

? Voir Maurice Nadeau, p. 85 : « On peut s’étonner de voir recourir au mythe un homme qui a entrepris de dire
“toute la vérité” sur lui-méme. Le mythe n’est-il pas magnification trompeuse de la réalité, etc. ? »

10 Michel Leiris, Fourbis, Paris, Gallimard, 1955, p. 21-22. Désormais abrégé en Fo, suivi du numéro de page.

! Maurice Nadeau, op. cit., p. 89.



omet de préciser, c’est que le mythe se coule dans un moule plus précis, qui est celui du conte :
au début du chapitre, Leiris se demande en effet quelle « formule » il pourrait employer pour
que son récit rende justice a une « aventure treés vulgaire [...] qui — grace a la complicité de
quelques apparences — se hausse pour [lui] jusqu’a la dignité d’un mythe vécu » (Fo, 182). Et
il choisit d’emprunter une « formule traditionnelle » d’origine créole, « annonciatrice du
conte » entendu lors d’une veillée funeébre aux Antilles, qui scande le récit : « “Et cric ! Et
crac !” » (Fo, 181). Bien sur, il s’agit d’un simple « truc », d’un procédé qui peut sembler
artificiel, mais il montre bien que 1’autobiographe, dans son entreprise de mythification,
éprouve le besoin de s’appuyer sur des modeles culturels établis. Et de fait, dans Fibrilles,
troisieme volume de La Reégle du jeu, Khadidja est bel et bien qualifiée par Leiris d’« héroine
de conte de fées!? ». Conformément a la confusion que nous avons observée dans I’ Essai sur le
merveilleux comme dans Fréle Bruit, Leiris semble n’opérer aucune distinction entre mythe et
conte. D’un point de vue historique, la confusion n’a d’ailleurs rien d’aberrant, si I’on se référe
a ’'une des plus illustres autorités sur le sujet, Propp : « Nous voudrions indiquer encore que
toute une série des mythes les plus anciens laissent apparaitre une structure semblable [a son
schéma], et que certains mythes présentent cette structure dans une forme extraordinairement
pure. C’est certainement a ces récits qu’il faut faire remonter le conte'3. » Par conséquent, si
I’on veut comprendre le dessein leirisien d’une mythification de I’existence vécue, il faut
prendre au sérieux I’influence de ce modele folklorique sur I’écriture autobiographique. En
d’autres termes, il faut prendre au sérieux I’idée que le merveilleux est une des sources
essentielles de I’autobiographie leirisienne, dans la mesure ou le conte est universellement

reconnu comme une des principales formes d’expression du merveilleux littéraire!'4.

12 Michel Leiris, Fibrilles, Paris, Gallimard, 1966, p. 227. Désormais abrégé en Fi, suivi du numéro de page.

13 Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris, Seuil, 1965, p. 123.

14 Bien siir, le conte n’est pas la seule forme d’expression possible du merveilleux littéraire, comme le rappelle
Todorov : « On lie généralement le genre du merveilleux a celui du conte de fées ; en fait, le conte de fées n’est
qu’une des variétés du merveilleux et les événements surnaturels n’y provoquent aucune surprise : ni le sommeil
de cent ans, ni le loup qui parle, ni les dons magiques des fées (pour ne citer que quelques éléments des contes de
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La question, trés complexe, de I’influence des contes sur 1I’ceuvre autobiographique de Leiris a
¢été bien posée par Marianne Berissi : « Générateurs de 1’entreprise autobiographique [...], ils
sont a I’origine du projet autobiographique et, dans le méme temps, parce qu’ils sont envisagés
comme source de révélations des secrets de la sexualité et surtout garants de 1’acces au
merveilleux, ils pourraient étre considérés comme un des buts de cette entreprise'>. » Elle reléve
toutefois que Leiris « leur accorde une place relativement restreinte qui parait limitée a leur
inscription dans la mémoire collective'® », et finit par conclure plus prudemment qu’« il est
impossible d’affirmer que le conte est une matrice de 1’autobiographie leirisienne » mais
qu’« on peut néanmoins souligner qu’il constitue un arriére-plan immuable et qu’il irrigue sans
aucun doute le texte!” ». Du conte, Leiris semble essentiellement retenir les formules rituelles,
qui introduisent a I’univers du merveilleux : ¢’était le cas dans Fourbis, qui s’appuyait sur la
formule créole « “Et cric! Et crac !” », c’est aussi le cas dans Biffures, dont un chapitre
s’intitule « I1 était une fois ». Pour le coup, il ne s’agit pas d’une simple cheville narrative, mais
du point de départ d’une méditation sur le passé : le narrateur se dit surtout attentif, en effet, a
« ces paroles qui, annonciatrices d’un récit rapporté a un pass¢ mythique, [l]e transportent
d’emblée dans cet autre passé, mythique lui aussi, qu’est [s]on 4ge enfantin'® ». De nouveau,
on observe une confusion entre mythe et conte, qui en dit long sur le pouvoir des contes, li¢ a
leur enracinement profond a cet age mythique qu’est I’enfance : relire un conte, c’est retomber
en enfance. Leiris ne dit pas autre chose lorsqu’il évoque « la féérie de [s]on enfance elle-

méme » : « Ce qui était une fois, c’est I’enfant que je fus, a qui ’on contait des histoires

Perrault). Ce qui distingue le conte de fées est une certaine écriture, non le statut du surnaturel » (Tzvetan Todorov,
Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 59).

15 Marianne Berissi, Littérature sans mémoire : lectures d’enfunce de Michel Leiris, Arras, Artois Presses
Université, 2012, p. 59.

16 Ibid.

17 Ibid., p. 98.

18 Michel Leiris, Biffures, Paris, Gallimard, 1948, p. 142. Désormais abrégé en B, suivi du numéro de page.
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commengant par I/ était une fois... » (B, 143). D’ou I’intérét du conte pour I’autobiographe,
puisqu’en faisant affluer a sa mémoire des souvenirs par eux-mémes mythiques, il favorise
évidemment I’effort de mythification. D¢s lors, on ne s’étonnera pas qu’il symbolise la tendance
naturelle de la mémoire a mythifier, comme on peut le constater a la fin du chapitre, ou le
narrateur reléve le prix qu’il attache a certains souvenirs « de choses vécues dans [s]a premiére
jeunesse », que leur ancienneté « pare d’un halo merveilleux, presque sacré, de roman de

chevalerie ou de conte de fées » (B, 180).

Reste qu’a I’exception de cette fascination localisée pour les formules rituelles, le conte ne
trouve guere a se déployer dans I’espace pourtant foisonnant de 1’autobiographie leirisienne,
comme le soulignait Berissi. Au contraire, Leiris affecte de professer un certain mépris pour le
genre. Dés les premiéres pages de L’Age d’homme, confessant une « crainte de
I’accouchement » et « une franche répugnance a 1’égard des nouveau-nés », il affirme ainsi :
« C’est un sentiment qu’il me semble avoir éprouvé jusque dans ma plus lointaine enfance et je
ne suis pas slir qu’une formule telle que le “Ils furent tres heureux et eurent beaucoup d’enfants”
des contes de fées ne m’ait pas, de bonne heure, plutdt porté a sourire » (4H, 26). Bien sir, on
peut soupconner le regard ironique du narrateur adulte d’exagérer ce dégoiit enfantin'® ;
commentant ce passage, Berissi souligne que la formule de clausule des contes n’était pas si
« inopérante » que Leiris le prétend, puisqu’il rapporte ailleurs que ses premiers essais
d’écriture — qu’il qualifie d’ailleurs de « mythologie » (B, 219) — « se terminaient sur le mode

du conte de fées au mépris de toute bienséance littéraire®® ». Mais I’essentiel est qu’en

19 En réalité, 1’ceuvre témoigne d’une fascination trés enfantine pour '« énigme de la naissance » (4H, 33), qui va
jusqu’a 1’« émerveillement » (4H, 34), mais qui se résout brutalement lorsqu’a I’age de neuf ans, Leiris rencontre
b

la fille dont vient d’accoucher sa sceur : « je fus littéralement écceuré lorsque je vis I’enfant, son crane en pointe
9 b

ses langes souillés d’excréments et son cordon ombilical qui me fit m’écrier : “Elle vomit par le ventre !” »

(4H, 26).

20 Marianne Berissi, op. cit., p. 64.



dévalorisant ainsi le conte, Leiris invite a chercher ailleurs le merveilleux qui constitue la toile

de fond de son imaginaire littéraire.

Pour savoir ou, reportons-nous de nouveau au plan de 1’Essai sur le merveilleux, selon lequel
I’introduction aurait da distinguer plusieurs genres du merveilleux : « Le merveilleux
légendaire — Les romans de chevalerie — Les contes de fées — La Bibliothéque Bleue et le
Cabinet des Fées » (EM, 1059). La encore, le programme est resté lettre morte, comme le fait
remarquer Berissi : « Leiris déclare a plusieurs reprises ne pas opérer de distinction entre les
contes merveilleux et les romans de chevalerie qu’il présente souvent dans son évocation
comme symétriques®'. » Dans Biffures, nous I’avons vu, il parle en effet d’un « halo
merveilleux [...] de roman de chevalerie ou de conte de fées » (B, 180). Et lorsqu’il commence
a réunir des matériaux pour la grande séquence de Fréle Bruit, on retrouve la méme
indistinction : affirmant qu’il garde, « autant qu’a I’époque ou [il] étai[t] surréaliste », « le gotit
du merveilleux », Leiris note qu’il trouve désormais a 1’assouvir plutot « dans la réalité, dans
les choses fort simples », comme « [s]e promener dans un sous-bois, apercevoir une forét qui,
trés dense, se détache sur la plaine?? ». Mais il rectifie presque aussitdt : « Ces choses trés
simples [...] ne le sont, d’ailleurs, qu’en apparence : derriére sous-bois et forét, il y a les contes
de fées (le Petit Poucet et le Petit Chaperon Rouge, par exemple) et les romans de la Table
Ronde (Brocéliande) », soit « tout un arriére-plan littéraire, a tout le moins imaginaire...?3 » On
peut donc croire qu’il y a 1a une interférence entre deux genres du merveilleux, ce qui n’est pas
trés surprenant, si I’on se référe une nouvelle fois a Propp, selon qui la structure du conte

n’apparait pas seulement dans les mythes : « D’autre part, on retrouve la méme structure, par

2 Ibid., p. 74.

22 Michel Leiris, Journal (1922-1989), Paris, Gallimard, 1992, p. 656.

3 Ibid., p. 657. Dans I’Essai sur le merveilleux, on rencontrait déja I’image de la forét, sans que Leiris ne précise
si elle lui faisait plutdt penser au conte ou au roman de chevalerie : il évoquait « le Merveilleux qui prend naissance
[...] dans une vaste aspiration vers le nouveau, 1’inconnaissable, I’énorme forét pleine d’aventures et de périls »
(EM, 1061).



exemple, dans certains romans de chevalerie. Ce genre, lui, prend probablement son origine
dans le conte’*. » Du mythe au conte, puis du conte au roman de chevalerie, telle serait

I’évolution historique des genres du merveilleux.

Pourtant, on aurait tort de conclure qu’il y a entre les deux genres une parfaite symétrie : la
préférence de Leiris va indéniablement au roman de chevalerie, qui est pour lui la véritable
source du merveilleux. Il est par exemple ¢loquent qu’il voie la formule ‘Il était une fois...’
comme un « pont-levis brusquement abaissé pour le passage de corteges légendaires par-dessus
les douves du temps » (B, 140) : bien plus qu’au conte, c’est de toute évidence au roman de
chevalerie qu’il semble ici penser. Et 1a encore, ¢’est par référence au jeune lecteur qu’il fut que
I’écrivain adulte établit la hiérarchie de ses valeurs : si le merveilleux des romans de chevalerie
I’emporte, c’est parce qu’il a laissé en lui les souvenirs les plus profonds. Voici en effet ce que

Leiris écrit au début de la séquence de Fréle Bruit sur le merveilleux :

A mi-distance de I’histoire et de la fiction, et guére plus légendaire que toutes les choses médiévales,
les récits de la Table ronde m’ont causé — quand j’eus cessé d’étre tout a fait un enfant — un
ravissement précis, et d’une autre nature que celui procuré naguere par les Contes de ma mere [’Oye
ou d’autres contes de ce genre, situés dans un ailleurs que laissent intentionnellement nébuleux leurs
références a des royaumes imaginaires et leurs formules initiales, évocatrices dun passé qui échappe
aux annales.

A cette époque, je me souciais peu de savoir si Arthur et ses compagnons avaient été des créatures
réelles, tels Charlemagne et ses barons. Mais 1’indéniable, c’est que leur dessin — pour fabuleux qu’il
fiit — atteignait a une vigueur que ne possédait pas celui des Marquis de Carabas, Prince Charmant
ou Riquet a la Houppe. Ancrés dans une historicité a tout le moins apparente, ces gens qui [...] se
mouvaient dans un monde de féerie, infusaient au merveilleux leur consistance, et les prodiges dont
leur chronique fourmillait s’imposaient d’autant plus fortement que cette suite d’aventures avait
pour pivot des hommes [...] et non des étres de fantaisie comme les héros des contes et ceux de la
mythologie classique. (FB, 329).

Sur les contes comme sur les mythes, les romans de chevalerie ont I’avantage de mettre en
scéne des aventures d’hommes : on congoit I’attrait persistant qu’ils ont pu exercer sur

I’imagination d’un individu toujours avide de (se) prouver sa virilité. Il n’est donc pas étonnant

24 Vladimir Propp, op. cit., p. 123.
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que Leiris ait constamment privilégié au merveilleux un peu fade des contes le merveilleux plus

tonifiant de I’imaginaire médiéval.

La fée amante

Dans Biffures, comme dans Fréle Bruit, la fascination pour le merveilleux prend la forme d’une
méditation érudite, au gré des caprices d’un autobiographe occupé a inventorier ses souvenirs
de lecture d’enfance. Mais n’est-il pas possible d’observer I’influence du merveilleux a un
niveau plus souterrain, lorsqu’au récit de sa vie I’autobiographe entreprend de donner 1’éclat
surnaturel de ses lectures d’enfance, peuplés de figures surnaturelles ? C’était au fond I’idée de
Nadeau, qui suggere que I’autobiographie leirisienne repose sur 1’intertextualité : on ne vainc
le mythe qu’en le réécrivant. D’une telle réappropriation des mod¢les culturels (mythe, mais
aussi conte), Fourbis donnait avec « “Vois ! dé¢ja I’ange...” » un exemple marquant, mais limité
a I’emploi d’une simple cheville narrative (empruntée, qui plus est, a une culture étrangeére :
sous l’enfant pergait 1’ethnographe). Berissi signale, sans approfondir, qu’en réalité les
références sont nombreuses, faisant intervenir «le fonds culturel commun des contes
merveilleux : les objets magiques comme la baguette, les formules rituelles, mais aussi les
attributs du merveilleux que sont les personnages comme la fée-marraine ou 1’ogresse® ».
Plut6t que de m’en tenir au conte, je vais tacher de retrouver une trace de ce fonds culturel dans
I’aire de chevauchement entre les deux genres du merveilleux évoqués par Leiris, en
m’intéressant a la figure de la fée, qui apparait dans les contes, mais aussi dans les romans de

chevalerie.

25 Marianne Berissi, op. cit., p. 78.
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Si j’ai insisté sur la préférence de Leiris pour ces derniers, c’est parce que la figure de la fée,
telle qu’on la retrouve a plusieurs endroits de son ceuvre autobiographique, me parait étre
conforme a I’imaginaire médiéval. Pour bien comprendre le probléme, on peut se rapporter aux
travaux de Laurence Harf-Lancner, qui distingue trois registres du merveilleux médiéval : le
miraculeux (surnaturel chrétien), le magique (surnaturel satanique), et le merveilleux
proprement dit (surnaturel paien), dont « les déesses paiennes que sont les fées ne sont pas les
moindres représentantes®® ». Ces déesses paiennes sont doubles: d’une part «les fées
marraines, héritieres des Parques antiques, décident des destinées humaines » ; d’autre part « les
fées amantes, éprises d’un mortel, dominent 1’imaginaire érotique du Moyen Age?” ». Les
premicres sont donc les hériticres des Parques de la mythologie classique, ce dont témoigne
I’étymologie (fée provient de Fata, qui est le nom latin des Parques). Conservée fidelement
dans la culture savante des clercs, la figure de la Parque évoluait dans la culture populaire, en
s’amalgamant d’autres divinités, principalement sylvestres, liées au culte de la fertilité et de
I’abondance. C’est cette figure syncrétique qu’on a d’abord appelée fée, et qu’a tres tot exploitée
le theme folklorique des fées marraines, conviées a un repas en 1’honneur du nouveau-né, en
vue de se concilier leurs bonnes graces de maitresses du destin, et dont I’'une, négligée, se venge
en maudissant I’enfant : on reconnait le point de départ de La Belle au Bois Dormant. Harf-
Lancner prévient pourtant que « ces fées marraines relévent d’un merveilleux ornamental, sans
role dramatique, sans fonction symbolique dans la littérature romanesque, sans écho profond
dans ’imaginaire médiéval®® ». Beaucoup plus productive s’est avérée une seconde figure, issue
d’autres divinités sylvestres mais liées a un autre théme folklorique, d’ordre érotique,

puisqu’elles étaient censées récompenser de leur amour certains mortels :

26 Laurence Harf-Lancner, Les Fées au Moyen Age. Morgane et Mélusine. La naissance des fées, Genéve, Slatkine,
1984, p. 7-8.

27 Ibid., p. 9.

2 Ibid., p. 34.
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On voit donc se dégager, parallelement a celui des fées marraines, un deuxiéme type de figure
féérique qui, avec la matiére de Bretagne, fait son entrée dans la littérature francaise : divinités
sylvestres et aquatiques qui se mélent sans cesse aux humains, a I’image de leur royaume surnaturel
qui n’est jamais bien éloigné du monde des hommes. Mais a 1’opposé des fées marraines qui ont
hérité des “Fata” leur nom avec leur fonction, ces dames des sources et des bois ne deviennent des
fées que peu a peu, quand s’élabore leur personnage dans la littérature romanesque?”.

C’est en effet la vogue du roman de chevalerie qui a précipité la confusion des deux figures :
parce qu’elle ressemblait a la premiére, comme elle issue de divinités sylvestres®, on a donné
a la seconde le nom de fée qui était jusqu’alors 1’apanage étymologique de la premiére, et c’est

ainsi qu’est née une figure composite, a la fois prophétique et érotique :

Le Moyen Age a donc connu deux types de fées : les Parques, dont I’image classique avait été
profondément transformée par celle de la tradition populaire, et les dames de la forét dont le chemin
croise souvent celui des mortels. Ces dernicres sont devenues des “fées” a leur entrée dans la culture
savante, au XII° siecle, avec la disjonction progressive du mot “fée” et du personnage de la Parque.
Les deux types folkloristiques primitivement distincts vont d’ailleurs se fondre des le XIII° siécle
dans une nouvelle figure, proprement littéraire, a la fois déesse amoureuse et maitresse du destin.
Aprés le Moyen Age les fées n’auront plus d’autre visage et les fées de nos contes populaires ont
souvent subi I’influence de cette création de la littérature romanesque’’.

Du second type de fées, I’amante, Harf-Lancner explique ensuite qu’on la retrouve dans deux
schémas folkloriques universels, qui sont toutefois particulieérement bien représentés dans la
littérature médiévale, et qu’elle baptise respectivement, d’aprés deux célebres fées, contes

mélusiniens et contes morganiens :

Les contes mélusiniens s’intéressent a la venue d’une fée parmi les mortels, a son union avec 1’un
d’entre eux, union rompue par la transgression d’un interdit, aprés la naissance d’un ou plusieurs
enfants. Dans les contes que j’ai choisi de nommer “morganiens”, le voyage se fait dans 1’autre
sens : au lieu de venir au devant de 1’¢lu de son cceur, la fée I’entraine dans son royaume, ou elle
tente de le retenir®2.

2 Ibid., p. 38.

30 Ainsi s’explique la prégnance de 1’image de la forét, dont on a vu qu’un Leiris vieillissant, soucieux d’un
merveilleux plus simple, n’arrivait pas tout a fait a la détacher du fonds culturel. De fait, Leiris est bien conscient
du lien privilégi€ qui unit les fées au milieu sylvestre, comme on peut s’en assurer a la lecture de L ’Afrique
fantome : « Les femmes et les fillettes, presque toutes, portent leur charge a I’aide d’un bandeau qui leur passe sur
le front. Lorsqu’elles se trouvent en sous-bois, a coté d’une grande termitiére et dans la lumiére verte, elles ont
I’air de religieuses ou de fées » (Michel Leiris, L Afrique fantome, Gallimard, 1981 [1934], p. 241). Dans son
étude, Harf-Lancner souligne la fonction de la forét dans les romans de chevalerie : « Frontiére incertaine de deux
mondes qui n’existent pas I’un sans 1’autre, la forét devait tout naturellement offrir son décor a une aventure placée
aussi nettement sous le signe du surnaturel » (Laurence Harf-Lancner, op. cit., p. 87).

3UIbid., p. 42.

32 Ibid., p. 203-204.
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Selon les traditions, les variantes sont multiples, mais si I’on se limite au roman de chevalerie,
il est ais¢ d’identifier « deux figures irréconciliables mais inséparables » qui « incarnent deux
représentations de la féminité¢ dans 1’imaginaire médiéval », deux fées « opposées en un duel
farouche® » : la Dame du Lac (parfois confondue avec Viviane), vouée au bien, et Morgane,
vouée au mal. La premiere, bien qu’elle soit issue d’un schéma morganien (elle enleéve Lancelot
enfant), se rapproche au fil de son évolution de la fée des contes mélusiniens, alors que la
seconde est bien évidemment 1’archétype des contes morganiens. C’est que la premicre
dispense a son protégé un amour maternel, qui le prépare a réintégrer le monde socialis¢ de la
chevalerie*, tandis que la seconde cherche a garder auprés d’elle son captif, au nom d’un amour
destructeur, qui fait d’elle une véritable gedliére®. Issues du méme schéma folklorique, les deux
figures sont donc polarisées : plus qu’a une amante, la Dame du Lac fait penser a une marraine,
la ou Morgane représente une perversion de la figure de I’amante®®. Bref, il faut constater
I’extréme ambivalence de la fée médiévale telle qu’elle se présente dans les romans de
chevalerie, a la fois marraine et amante, maternelle et séductrice, bienveillante et maléfique.

Rien d’étonnant a ce qu’elle ait tant plu a Leiris, comme nous allons maintenant le voir.

La premiére apparition de la fée dans 1’ceuvre de Leiris est a la fois furtive et révélatrice, en
raison de son emplacement stratégique. Le deuxieme chapitre de L’Age d’homme s’ouvre sur

cette confession : « J’ai toujours été séduit par les allégories, legons par I’image en méme temps

33 Ibid., p. 308.

34 Voir Harf-Lancner, ibid., p. 307-308 : « Protectrice et maternelle, la Dame du Lac donne au lieu de prendre.
Loin d’attirer un héros dans 1’autre monde et de priver ainsi le monde des humains de 1’un de ses supports, elle
fait don aux hommes d’un héros mortel mais paré, par son enfance féerique, des prestiges du merveilleux et doté
lui-méme de pouvoirs surhumains. »

35 Voir ibid., p. 269 : « Loin de céder aux charmes de la belle séductrice, le héros, le plus souvent insensible a ses
appats, ne voit en elle qu’une geoliére et ne songe qu’a fuir le sé¢jour paradisiaque qu’il considére comme une
prison. »

3¢ Voir ibid., p. 288 : « La figure de Morgue est donc inséparable d’un schéma narratif d’origine populaire,
I’enlévement du héros dans 1’autre monde par une fée amoureuse, qui a été interprété selon la mythologie
romanesque du XII° et du XII¢ si¢cles. De la fée radieuse des contes merveilleux, incarnation de 1’amour fou, est
né le personnage le plus inquiétante de la littérature romanesque, sombre image du désir. »
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qu’énigmes a résoudre, et souvent attirantes figures féminines fortes de leur propre beauté et de
tout ce qu’un symbole, par définition, a de trouble » (4H, 51-52). De trés bonne heure, Leiris
aurait €té initi€¢ a ces « représentations mythologiques », a ces « gracieuses allégories, déesses
court vétues ou richement harnachées, semblables a des nymphes ou a des fées’” » (4H, 52).
On peut ne pas préter attention a la remarque, légere et ironique, qui réduit la fée a un
comparant : elle semble n’étre 1a que pour illustrer 1’attrait érotique des allégories, qui ne sont
pas pour rien des figures feminines. Et c’est bien la que veut en venir Leiris, puisqu’il rapporte
ensuite sa découverte, quelques années plus tot, du célebre diptyque de Cranach, Lucrece et
Judith, qui a servi de point de départ a ’ceuvre : c’est autour des images opposées de Lucrece
(la femme agressée) et de Judith (la femme agressive), symboles d’une polarité¢ sexuelle
fondamentale, qu’est structurée sa confession. A 1’origine de 1’écriture autobiographique, il y
aurait donc une prédisposition enfantine, le golt trouble des allégories, qui est seulement
réactivée a I’age adulte, de fagon apparemment fortuite. Mais la fée n’est-elle, a bien y réfléchir,
quun comparant ? L’ambivalence ¢érotique, telle qu’elle s’incarne dans le diptyque
Judith/Lucréce, se retrouve aussi dans les romans de chevalerie lus dans I’enfance, sous la forme
de I’opposition entre la Dame du Lac et Morgane, confondues dans la figure ambivalente de la
fée. Des lors, il faudrait rétablir ainsi le sens du texte : ce n’est pas 1’allégorie qui est semblable

a la fée, c’est la fée qui est 1’allégorie fondatrice.

L’importance décisive des romans de chevalerie est confirmée au début du sixieme chapitre,

intitulé « Lucrece et Judith » :

Parmi les récits légendaires que j’ai le mieux aimés étant enfant et qui n’ont jamais cessé¢ de
m’émerveiller, figurent les romans de la Table Ronde, que je n’ai pas lus dés ’abord dans les éditions
destinées aux adultes, mais dans de petites brochures illustrées a 1’'usage de la jeunesse,
condensations extrémes peut-étre plus frappantes d’avoir été expurgées, parce que tous les détails
accessoires en sont rejetés et qu’il ne reste plus que I’essence méme du mythe. (4H, 136).

37 Selon Harf-Lancner, le trait érotique qui s est combiné avec le trait prophétique des Parques pour créer la figure
composite de la fée médiévale provient d’une contamination précoce des premiéres par d’autres déesses de la
mythologie classique, qui sont des « figures imaginaires du désir » : les nymphes (ibid., p. 17).
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Parmi les récits 1égendaires de la matiere de Bretagne, ainsi ramenés a leur pure dimension
mythique, Leiris en signale deux qui ’ont particuliecrement marqué, et qui font tous deux

intervenir des fées :

Un récit qui m’impressionnait entre tous et qui, méme a ’heure ou je recopie ces lignes, me tient
sous son charme d’énigme, c’est celui de la disparition du roi Arthur, dont on ne sait s’il est vraiment
mort, puisque des fées I’emmeneérent agonisant, en barque, vers une ile, aprés que son €pée, jetée
dans I’eau, en eut trois fois ressurgi, brandie par la main d’une créature sous-marine. Il y avait aussi
I’épisode de Merlin, perdu dans la forét de Brocéliande ou Viviane son amante le retient prisonnier,
mettant en ceuvre contre lui les secrets de magie qu’il Iui a lui-méme enseignés. (4H, 137).

Curieusement, Leiris oriente son commentaire vers la figure de Merlin : son supplice lui
fournirait « I’image de [s]a propre vie », a savoir celle d’'un homme qui «se gave de
pessimisme », qui « aima son propre désespoir, jusqu’au jour ou il s’apercut [...] qu’il était
ainsi tomb¢ dans le piege de ses propres enchantements » (4H, 137). L explication, fade et
confuse, n’explique pas grand-chose. A ’évidence, c’est du coté de I’imaginaire érotique qu’il
faut se tourner, puisqu’on retrouve avec Viviane I’« amante », et plus précisément la fée amante
des contes morganiens. Si elle a fini par étre assimilée a la Dame du Lac, Viviane est en effet a
I’origine une fée sylvestre qui attire son amant dans le monde surnaturel, conformément au
schéma morganien. En ce sens, elle constitue un double maléfique de la Dame du Lac?®, ¢’est-
a-dire une autre Morgane. Et ce n’est pas une comparaison gratuite, car I’épisode des fées qui
emmenent Arthur agonisant sur Avalon appartient en réalité au cycle de Morgane. D¢s le milieu
du XII°¢ siecle, indique Harf-Lancner dans sa longue étude du personnage, « circulait dans les
pays bretons une légende qui faisait séjourner Arthur, I’incarnation de I’espoir breton, dans
’autre monde, prés d’une fée guérisseuse® », du nom de Morgane. A 1’origine, il n’y a pas

trace d’un lien amoureux entre les deux personnages, ce qui n’est pas sans intérét, parce que

38 Voir ibid., p. 308 : « Viviane et la Dame du Lac sont liées toutes deux au méme schéma folklorique : toutes deux
entrainent un mortel dans ’autre monde. Mais 1a s’arréte leur ressemblance. Viviane attire Merlin dans une
captivité amoureuse (selon la Vulgate), vers la mort (selon le Lancelot et le Merlin Huth) et demeure avant tout
une figure dangereuse. La Dame du Lac soustrait I’enfant Lancelot & une mort certaine et le fait renaitre au monde
des hommes dans tout ’éclat de sa jeune prouesse. »

39 Ibid., p. 266.
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Leiris passe ici cet aspect de la 1égende sous silence, comme s’il en était resté a ce stade de
développement de la figure. C’est seulement dans un second temps, sous 1’influence du schéma
morganien, de plus en plus populaire, que la coincidence des situations (Morgane soigne Arthur
bless¢ dans 1’autre monde, la fée morganienne retient son amant dans 1’autre monde) imposa
I’idée que Morgane n’était pas seulement une guérisseuse, mais une amante. Et c’est dans un
troisieme temps que « la bienfaisante fée guérisseuse se voit bientot chargée [...] de tous les
péchés du monde* ». De cette collision entre la 1égende d’Arthur et le schéma morganien est
donc née cette figure complexe, a la fois guérisseuse et amante, bienveillante et maléfique, qui
semble répéter en elle I’opposition de la Dame du Lac et de Morgane... Pour résumer, on trouve
dans ce bref paragraphe non pas une, mais deux fées (Morgane et Viviane), qui sont en fait
deux variantes de la fée séductrice mais destructrice des contes morganiens, qui est elle-méme

double, puisqu’elle apparait a la fois bienveillante et maléfique.

Figure extrémement complexe, que le jeune lecteur a synthétisée de son mieux : Leiris affirme
en effet que c’est de ce fonds 1égendaire qu’« est sorti le concept de la fée, ou de la femme telle
qu’a la fois [il] la souhaitai[t] et redoutai[t], enchanteresse capable de toutes les douceurs mais
recelant aussi tous les dangers » (AH, 137). Impossible de déchiffrer ce concept sans en
connaitre 1’arriére-plan littéraire, car si ’on comprend sans peine que Viviane
I’« enchanteresse », qui retient Merlin prisonnier, recéle « tous les dangers », on ne peut
concevoir que la fée soit aussi « capable de toutes les douceurs » qu’en se rapportant a I’image
originelle d’une Morgane guérisseuse. L’essentiel, cependant, me semble étre que Leiris fasse
de la fée I’incarnation de la femme telle qu’il la réve, au nom de son ambivalence méme : la fée
est séduisante parce qu’elle est a la fois douce et dangereuse. Autant dire qu’elle réunit en elle

les deux poles (sadique et masochiste) de son idéal sexuel, comme il I’avoue ensuite, au prix

40 Ibid., p. 267.
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d’un curieux détour, en comparant la fée a « ce personnage féminin en lequel peuvent se fondre

symboliquement [s]a Lucréce et [s]a Judith : Cléopatre, reine d’Egypte » (4H, 138).

Si I’idéal est double, il penche tout de méme plutot d’un coté, car « la pale et malheureuse
Lucrece, servante ridiculement dévouée de la morale conjugale [...] est pourtant éclipsée par
I’image insolente de Judith telle qu’elle dut se présenter sortant de la tente d’Holopherne », et
aux pieds de laquelle Leiris s’imagine « couché » (4H, 143). C’est dire que Leiris préfére
Morgane (ou Viviane) a la Dame du Lac et qu’il se voit plutét en Arthur (ou en Merlin) qu’en
Lancelot, et ¢’est ce que laisse entendre la derniére occurrence de la fée dans L’Age d homme.
A sa premiére amante, qu’il surnomme « Kay », revient en effet le privilége de réaliser
provisoirement, lors du trés court moment d’euphorie qui suit la perte de sa virginité, I’idéal de
Leiris : « Pendant huit jours je triomphai : le monde n’était plus a sa place, j’avais trouvé la Fée
par qui tout était transformé » (4H, 174). Erigée (par la majuscule) au rang d’archétype, Kay,
plus agée que Leiris, et de surcroit en instance de divorce, joue logiquement le réle d’une
initiatrice, qui découvre au jeune homme un monde enchanté qu’il ignore, conformément au
schéma morganien de la fée qui entraine son amant dans 1’autre monde. Déja leur rencontre
avait revétu I’allure d’un enchantement : « Pour que ma jonction avec Kay ait pu se produire,
il a fallu, certes, bien des circonstances, qui me semblaient proprement merveilleuses parce que
n’y intervenaient pas ma volonté » (4H, 169, Leiris souligne). Mais Leiris, passant sous silence
le bonheur vécu, s’applique a donner de Kay une image négative, qui en fait un double de ces
versions maléfiques de la fée morganienne, Viviane ou Morgane. D¢s le début de leur relation,
elle I’isole de son entourage : « Peu a peu je me liai charnellement et sentimentalement. Nous
inventames une mythologie d’alcove et, avant que cet amour se fiit enticrement effrité, cela
dura quatre ans. D¢s les premiers jours je m’étais détaché, automatiquement, de mes amis »

(AH, 174). Avec le temps, Leiris éprouve de plus en plus vivement le sentiment de n’étre « plus
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libre sentimentalement » (4H, 180). Mais c’est surtout la perspective du mariage, I’obligeant a
« choisir un métier, travailler pour cette femme plus agée que [lui] qui [lui] serait a jamais liée »,
qui apparait a Leiris comme le comble de la servitude : « je ne serais affranchi du service

militaire que pour me charger aussitot de chaines encore plus lourdes » (4H, 180).

Avant que la perspective du mariage n’ait poussé Leiris a rompre, il y a pourtant eu quatre ans
plus ou moins enchantés, dont le narrateur de L’Age d’homme ne dit presque rien. Pour rendre
a la fée son vrai, c’est-a-dire son double, visage, il faut se reporter a Fréle Bruit, ou Leiris
revient sur sa liaison avec Kay. S’il n’est plus question de fée, le texte comporte un motif

familier, qui renvoie a ’univers des romans de chevalerie :

Certes, le charme finit par se rompre. Mais pendant un temps [...] la complicité dans laquelle nous
tendions a nous enfermer fut I’égale d’une ile ou, la peuplant a nous seuls [...], nous aurions trouvé
tout ce qu’exigeait notre subsistance charnelle et sentimentale. Sans doute est-ce quand I’illusion
commenca a se dissiper qu’il fallut, pour garder a cette ile la verdeur qu’elle avait lorsque nous
I’habitions sans y penser, nous forger un mythe de I’ile. (FB, 88-89).

Voila donc en quoi consiste la « mythologie d’alcove » a laquelle Leiris faisait allusion dans
L’Age d’homme. Et s’il précise ensuite que leur « mythe de I’ile » est en réalité emprunté a un
conte pour enfants (Macao et Cosmage), comment ne pas penser a I’ile d’Avalon ou Morgane,
selon les versions, soigne Arthur, puis le retient prisonnier ? Seulement, au lieu d’insister sur
ce dernier point, qui ferait de son amante la figure négative de L 'Age d’homme, Leiris met en
valeur I’aspect positif de cette réclusion imaginaire : « Trouver un paradis dans I’amour d’une
femme avec qui, physiquement, I’on s’ébat en pleine nudité sauvage et qui, idéalement, nous
meéne en un lieu si exotique et si retiré qu’il semblerait que la mort ne puisse venir vous y
chercher, c’est a ce désir au double aspect [...] qu’en moi ce mythe répondait » (FB, 90). Tel
est bien le sens profond des contes morganiens, selon Harf-Lancner, qui explique qu’ils mettent
en jeu le « théme de la fuite surnaturelle du temps » : « Quand un mortel quitte son univers pour

le royaume des fées, il passe du régne de 1I’éphémere a celui de I’éternité, il échappe au
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temps*'. » Retiré du monde des hommes auprés de sa fée, Leiris a pu croire qu’il avait trouvé

sur I’1le paradisiaque de leur amour un refuge contre le temps et la mort.

Refuge illusoire, bien entendu, parce que I’amour n’a qu’un temps. Leiris soulignait d’ailleurs
que ce mythe de I’1le n’était intervenu que dans un deuxiéme temps de leur liaison, alors que
I’1le de leur « complicité » (FB, 89) avait déja commencé a sombrer ; en ce sens, le recours au
mythe est déja un symptome de désenchantement. Pour savoir a quoi tient ce désenchantement,
il faut revenir a L’Age d’homme, qui passe en revue les diverses causes de « I’émiettement »
(4H, 174) progressif de la relation. Parmi celles-ci, la principale est « I’idée de la mort », qui
s’exprime en particulier par '« obsession » grandissante du « vieillissement », révélé a Leiris
par « I’acte érotique » (4H, 175) lui-méme. Ironie du sort, la fée qui devait le soustraire au
temps et a la mort lui découvre qu’il est soumis au temps, qu’il est mortel : on comprend
pourquoi le triomphe de Leiris n’a duré¢ qu’un temps (selon Fréle Bruit), peut-&tre huit jours
(selon L’Age d’homme), en tout cas un moment assez bref au terme duquel, le charme rompu,

il s’est retrouvé prisonnier de I’enchanteresse maléfique qui I’avait séduit.

Les quatre années de réclusion sur I’ile n’ont cependant pas ét¢ infructueuses, si I’on en croit
L’Age d’homme. Pour échapper a la surveillance de sa gedliére, pour se soustraire en méme
temps a 1’obsession de la mort qu’elle lui avait révélée, Leiris s’est employé a se forger « un
asile inviolable ou ni mort ni amant ne pourraient venir [le] chercher » : « De cette époque
datent mes premieres aspirations a la poésie, qui m’apparaissait a proprement parler comme un
refuge, un moyen d’atteindre a 1’éternel en échappant a la vieillesse en méme temps que de
retrouver un domaine clos et bien a moi dans lequel ma partenaire n’aurait pas a s’immiscer »

(AH, 176). Lorsqu’il lui est apparu que I’amour n’était qu'un refuge illusoire, qu’il n’y

41 Ibid., p. 210.
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trouverait pas I’ille merveilleuse des romans de chevalerie, le jeune homme s’est donc tourné
vers une autre voie d’acces a 1’éternel, la poésie, qui fait des lors a son tour figure d’ile — et

méme d’ile dans 1I’1le, I’ Avalon poétique s’inscrivant au cceur de 1’ Avalon amoureux :

Je n’avais certes pas I’ingénuité de penser que 1’art et la poésie m’offriraient un équivalent de 1’éden
— enclave inviolable de plaisance et de paix — dans lequel [...] j’avais cru pouvoir m’enfermer, mais
je sais bien que c’est dans ce monde imaginaire [...] que j’ai cherché un autre asile contre 1’idée de
la mort et de la fragilité des choses et je sais également que I’activité d’écrivain — activité distincte
des manceuvres d’alcove, mais elle aussi en chambre et qui a pour 1ile la table, voire la feuille de
papier — est demeurée mon grand recours. (FB, 95-96).

C’est ainsi que Leiris retrouve et combine en quelque sorte les deux dénouements du conte
morganien : soit le mortel séduit par la fée regagne le monde humain, le temps et la mort ; soit
il s’enfuit définitivement dans 1’autre monde, renongant a la vie normale d’un homme®*?. Leiris
a certes choisi de rompre avec Kay, de quitter I’ile surnaturelle pour retrouver la société
humaine ; mais en s’orientant définitivement vers la carriére poétique, il a également fait le
choix d’une nouvelle fuite dans 1’imaginaire, aussi loin que possible du temps et de la mort.
L’identité, en fin de compte, des deux destins, que souligne Harf-Lancner®}, explique que la

poésie prenne si souvent un visage féminin dans son ceuvre.

La fée marraine

Si, parmi les récits de la Table ronde, celui de la disparition d’Arthur a le plus marqué Leiris,
c’est donc parce qu’il aurait imprimé en sa mémoire d’enfant le motif de 1’ile merveilleuse,
d’un lieu hors du temps et de la mort, auquel on ne peut accéder que par la grace d’une fée
amante — ou, a défaut, par celle de cette autre fée qu’est la poésie. Il faut néanmoins remarquer
qu’il n’est pas fait mention, dans le bref résumé de L’Age d’homme, d’une fée amante : comme

je I’ai relevé plus haut, on a I’impression que Leiris se référe au stade primitif de la 1égende, ou

42 Voir ibid.
43 Ibid., p. 212 : « Le mortel qui a gofité a ’éternité n’a plus sa place parmi les hommes et, sous leur apparente
antinomie, les deux dénouements du conte morganien ne sont que deux visages de la mort. »
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il n’est pas encore question d’un lien amoureux entre Arthur et Morgane. Seule la mention de
Viviane, au méme paragraphe, oriente I’interprétation vers le développement ultérieur de la
légende, qui fait de Morgane une figure d’amante maléfique. Il semblerait donc qu’a un premier
niveau de lecture, au moins, le « charme d’énigme » du récit tienne surtout au mystére du sort
d’ Arthur, « dont on ne sait s’il est vraiment mort » (4H, 137), comme le souligne expressément
Leiris. Dans Fréle Bruit, cherchant a élucider la signification que revét pour lui le merveilleux,
Leiris liste un certain nombre d’« ingrédients » (FB, 335), dont le tout premier n’est autre que la
« Mort douteuse d’Arthur » (FB, 332). 1l revient également a plusieurs reprises sur I’image
obsédante de « I’émersion d’une main inconnue €levant hors de I’eau, a trois reprises, I’épée
qu’ Arthur mourant avait prié¢ ce chevalier de jeter dans un lac » (FB, 331), déja évoquée dans
L’Age d’homme. 11 va jusqu’a vérifier dans une édition moderne de Le Morte d’Arthur, de
Thomas Malory, que le nom du chevalier en question est bien Baedever (FB, 369), avant de
marquer de quel prix il est a ses yeux : « Confluence, carrefour, comme si dans le mot
“Baedever” s’entrecroisaient plusieurs des routes ou il m’est loisible de m’engager pour
atteindre a ce que [...] je nomme “merveilleux” et, tout aussi empiriquement, “poésie” » (FB,
370-371). Si le nom du fidele chevalier est un si puissant vecteur de merveilleux, c’est bien
parce qu’il fait signe vers 1’étrange disparition d’ Arthur, qu’on peut des lors considérer comme
le principal theme du merveilleux médiéval pour Leiris. Et l1a encore, son charme ne tient pas
peu a la présence des fées — au premier rang desquelles, dans le récit de Malory, figure bien
Morgane — qui emménent Arthur agonisant vers 1’ille d’Avalon, image de ’au-dela*, en une
sorte de cortege funebre. Il convient donc de s’interroger sur le lien que les fées entretiennent

avec la mort.

4 Selon Laurence Harf-Lancner, la forte présence de 1’ile dans les romans bretons témoigne de I’influence de la
mythologie celtique, « qui place son au-dela dans des iles merveilleuses peuplées de femmes accueillantes aux
héros mortels » (ibid.., p. 20).

22



Les fées, nous I’avons vu, sont les héritieres des Parques antiques ; plus généralement, elles
sont apparentées a de nombreuses « divinités féminines personnifiant le destin » dans diverses
mythologies anciennes (gréco-romaine, mais aussi mésopotamienne ou égyptienne), qui
peuvent étre a ce titre « bienveillantes ou menagantes* », indiquent Martine Hennard Dutheil
de la Rochére et Véronique Dasen. L’ambivalence des fées, qui avait tant séduit Leiris, ne tient
donc pas seulement a I’amalgame médiéval de plusieurs figures (fée marraine/fée amante), mais
a ce qu’elles descendent de personnifications du destin, qui sont par conséquent liées a la
naissance, mais aussi a la mort : « leur ambivalence se traduit par leur patronage des deux
extrémes du cycle de la vie, la naissance et la mort* ». Si, dans L ’Age d homme, Leiris associait
la naissance aux f€es, par I’intermédiaire des contes, c’était pour rejeter ces derniers, au nom
de son dégoit de I’accouchement. En revanche, la référence au cortége funebre d’Arthur
exploitait pleinement le role de passeuses des fées, qui accompagnent 1’agonisant vers I’autre
monde. Dans la mesure ou I’on ne sait pas si Arthur est vraiment mort, leur réle reste toutefois
équivoque : on ne saurait dire qu’elles proceédent a une mise au tombeau ; et si I’on se rappelle
qu’a I’origine Morgane €tait une guérisseuse, on est plutdt fondé a croire que les fées préparent
plutdt le retour du roi qu’attendent fidelement les Bretons, selon la 1égende populaire dont le
récit de Malory, entre autres, se fait I’écho. Bref, 1’indécision qui entoure la mort d’ Arthur fait

des fées, telles qu’elles apparaissent dans les romans de chevalerie, des figures ambivalentes,

45 Martine Hennard Dutheil de la Rochére et Véronique Dasen, « Des Fata aux fées : regards croisés de 1’ Antiquité
a nos jours », Etudes de lettres, n° 3-4, 2011, p. 16.

4 Ibid., p. 21. Plusieurs études réunies par Hennard Dutheil de la Rochére et Dasen I’attestent. C’est déja le cas en
Mésopotamie : « L’ambivalence des divinités liées au moment de la naissance est un motif récurrent. Celles-ci
peuvent donner ou oter la vie, infléchir, voire bouleverser son cours normal » (Constance Frank, « “Le fuseau et
la quenouille”. Personnalités divines et humaines participant a la naissance de I’homme et & sa destinée en
Mésopotamie ancienne », Etudes de lettres, n° 3-4, 2011, p. 57). L’autrice fait d’ailleurs le paralléle avec la fée
maléfique de La Belle au bois dormant. De méme, en Egypte ancienne, les déesses Hathor et Meskhenet « fixent
le destin du nouveau-né, mais aussi ses limites et méme les conditions de sa mort » ; en outre, par-dela sa mort,
elles président a sa renaissance (Cathie Spieser, « Meskhenet et les sept Hathors en Egypte ancienne », Etudes de
lettres, n° 3-4, 2011, p. 86). A I’inverse, les Moires ne sont pas seulement des déesses de la mort ; au contraire,
elles « sont associées dans la tradition grecque non seulement a la fin de la vie, mais aussi a ses débuts », scandant
« les étapes essentielles » de la vie humaine : « la naissance, le mariage, I’accouchement et la mort » (Vinciane
Pirenne-Delforge et Gabriella Pironti, « Les Moires entre la naissance et la mort : de la représentation au culte »,
Etudes de lettres, n° 3-4, 2011, p. 96-97).
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qui ne patronnent ni la mort, ni la naissance, mais bien plutdt la renaissance du personnage

d’ Arthur.

De cette ambivalence fonctionnelle témoigne 1’ile d’Avalon, qui ne représente pas tant 1’au-
dela de la mythologie celtique qu’un espace indécis de limbes ou Arthur, suspendu entre la vie
et la mort, attend sa renaissance. Il n’est pas difficile d’y voir un symbole psychanalytique, tant
le roi endormi sur son ile fait penser a un feetus baignant dans I’élément liquide du milieu utérin
— et nous avons vu que Leiris était manifestement obsédé par ’image de la main brandissant
Excalibur hors de I’eau, bel exemple de déplacement, qui suggere que la plongée n’est pas
destinée a durer, mais doit s’achever sur une eémersion. 11 est tout de méme intéressant de noter
qu’on touche ici a I’'un des principaux motifs du merveilleux tel que 1’a étudié une autre figure
du surréalisme, Pierre Mabille, selon lequel le « regret de la naissance, de la vie prénatale, se
traduit par 1’idée qu’au début régnait la perfection. De cet 4ge d’or, du primitif Eden, le souvenir
reste d’une ile paradisiaque*’ », a laquelle on ne peut aborder qu’au terme d’une traversée
lustrale de la mer. Il semble donc raisonnable de supposer que Leiris a, sinon la légende
arthurienne, du moins I’ouvrage de Mabille en mémoire lorsqu’il analyse plus précisément le
mythe de I’ile qu’il s’était forgé avec la fée Kay, avangant qu’un tel mythe exprime ce qu’il n’a
« sans doute jamais cess¢ de rechercher comme une ile ou [il] serai[t] protégé : le giron maternel
que peuvent représenter une femme, un pays qu’on aime ou une idéologie, voire le trou noir ou
vous plonge — vrai retour au sommeil foetal — un semi-suicide par les barbituriques ? » (FB, 96).
Notons qu’a la méme page, Leiris reléve qu’a I’époque leur « /it était une ile plus que par simple
jeu de mots » (FB, 96, Leiris souligne), et de fait le jeu de mots préte a réflexion, tant le lit,

comme I’ile, semble li¢ a la figure de la fée, sous quelque visage (amante ou marraine) qu’elle

47 Pierre Mabille, Miroir du merveilleux, Paris, Minuit, 1962, p. 128.
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se montre : ¢’est évidemment, comme le glisse Leiris, le lieu dévolu a I’amour, mais c’est aussi

celui de la naissance et de la mort, et ¢’est par conséquent celui de la renaissance.

De quoi est-il question ici ? D’une figure maternelle, assimilée a une ile protectrice a laquelle
on tente désespérément de retourner, que ce soit par I’amour ou par le suicide. L’assimilation
de la mere a une ile ne surprend guére, nous venons de le voir ; I’idée qu’a travers I’amour
d’une femme on cherche a retourner a la mere n’est pas tellement plus originale ; en revanche,
on peut s’étonner que le suicide soit présenté comme une autre maniere de retourner a la mere.
L’idée travaille pourtant I’ceuvre de Leiris depuis longtemps, comme 1’a bien montré Maria
Watroba a propos d’un poéme consacré a une autre divinité féminine, La Néréide de la mer
Rouge™®. Aussin’est-il pas surprenant qu’aprés avoir tenté de se suicider, en 1957, Leiris prenne
a son réveil une série de notes, dont I’une des premiceres est la suivante : « La mort, exactement
comme un retour au sein maternel®. » Mais le plus significatif est bien ce qu’il dit dans Fréle
Bruit : son « semi-suicide » fait de Leiris un double d’Arthur, ni tout a fait vivant, ni tout a fait
mort, retiré sur 1’lle symbolique d’un « sommeil feetal », en attente d’une renaissance. Par
conséquent, on peut tenter de lire Fibrilles a la lumiére du récit d’Arthur, en cherchant la fée
qui doit s’y trouver, et qui n’est plus la terrible Morgane des stades ultérieurs de la l1égende,
mais la douce guérisseuse des premiers temps, plus proche de la Dame du Lac que de Viviane,
plus Lucrece que Judith, et presque identique a une fée marraine penchée sur le berceau du

nouveau-né. Le récit de la tentative de suicide et de ses suites se trouve au deuxieme chapitre

48 Voir Maria Watroba, « La part de ’ombre », Ecritures de I’absence. Essais sur les fiéres Goncourt, Zola, Proust,
Gide, Valéry et Leiris, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 155-156 : « La marche a rebours ou
défilent les paysages traversés s’accompagne métaphoriquement d’un regressus ad uterum, via une évocation de
I’enfance. Conformément a 1’association archaique mer/mére et a I’image traditionnelle de I’espace pour le temps,
I’avancée a contre-courant a la rencontre de la mer figure la remontée temporelle jusqu’au sein maternel. Dans
I’univers de Leiris, comme dans le réve, la progression spatiale se réalise en effet a rebours, au sens ou elle coincide
avec une régression dans le temps : voyager, c’est rajeunir. Toutefois, reprenant le lien immémorial de la mer et
la mére a la mort, La Néréide de la mer Rouge présente un exemple a la fois radical et lugubre de cette inversion :
voyager y est tendre vers un age prénatal et, ainsi, chercher a mourir a nouveau, a regagner une mort antérieure,
qui se confond avec la vie intra-utérine. »

4 Michel Leiris, Journal (1922-1989), édition établie par Jean Jamin, Gallimard, 1992, p. 498.
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(sur quatre) de Fibrilles, marqué par un net effort de mythification d’un épisode au demeurant
assez sordide, dans la mesure ou il traite essentiellement du long sé€jour a I’hdpital qu’effectue
Leiris, d’abord inconscient (il est plongé dans le coma suite a 1’absorption d’une forte quantité
de barbiturique), puis semi-conscient (il est ensuite en proie a des hallucinations complexes,

péniblement dominées), enfin pleinement conscient tout au long d’une lente convalescence.

Avant toute chose, il convient de remarquer que la figure de la fée amante n’est pas tout a fait
absente de Fibrilles : Leiris impute en effet son geste, entre autres raisons, au désarroi
sentimental ou le plonge une liaison adultére avec une jeune femme qu’il surnomme la Chatte,
aussi séduisante, et aussi dangereuse, qu'une Kay ou qu’une Morgane ; s’il loue encore, a sa
sortie de 1’hopital, son « pouvoir d’enchantement » (Fi, 183-184), Leiris salue cependant avec
« moins d’amertume encore que d’allégement » le dénouement d’une « intrigue qui [I]’avait

enfiévré jusqu’a [l]e faire presque mourir » (Fi, 185).

Leiris n’est pas mort de sa fievre d’amour, mais peu s’en est fallu, puisqu’il a brievement été
un « cadavre en sursis » (£, 119). Nouvel Arthur, il a en effet connu une « espece de mort »,
figurée par « une immersion de trois jours et demi dans I’absolue ténebre » (£, 109) du coma
—mais a ’inverse du roi légendaire, il n’a pas eu a attendre plus longtemps pour revenir a la
vie, apres un détour par la région intermédiaire des hallucinations, entre sommeil et veille, entre
vie et mort. C’est bien au récit d’une renaissance qu’on a affaire, ce qui est rapidement confirmé
par le narrateur, qui parle de « I’état quasi-infantile ou [il] [s]e trouvai[t] apres cette espece de
mort suivie d’une nouvelle naissance » (Fi, 120). Ainsi se trouve explicité 1’hypotexte
psychanalytique de la 1égende arthurienne, qui fait du séjour sur I’ile d’ Avalon un retour au sein

maternel : comme Arthur, Leiris est retourné a 1’ille utérine, ce que suggerent les termes
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d’« immersion », mais aussi de « plongée » (Fi, 109) — mais la encore, contrairement a lui, il

en émerge bientdt, nouveau-né.

L’atmosphére mythologique dans laquelle baigne I’épisode invite a voir dans cette « nouvelle
naissance » une forme de résurrection, dans une perspective parfois chrétienne — Leiris
s’imagine ainsi en « Lazare remonté du tombeau » (Fi, 111) —, plus souvent paienne. Dés la
premicre page du chapitre, il se croit tiré du coma par un « génie psychopompe », qui lui parle
« & des fins de résurrection » (Fi, 108). Les références s’orientent en particulier vers "Egypte
ancienne, culture associée aux rites de mort et de renaissance. A son réveil, Leiris se découvre
couché « sur un lit que les deux planches dont il est bordé transforment en une sorte de boite
oblongue et sans couvercle », autrement dit comme un mort dans un cercueil, et surtout « pieds
et mains enserrés dans des boucles formées par des especes de boudins de toile rembourrée »
(Fi, 109) : on peut y voir une momie en attente d’une nouvelle vie, qu’elle doit a I’intervention
favorable d’étranges divinités ; et de fait, c’est ainsi qu’apparaitront a Leiris les « médecins oto-
rhino » qui lui ont fait subir une trachéotomie pendant qu’il était dans le coma (pour faciliter sa
respiration) lorsqu’il retourne les voir pour un examen de sa plaie: «la suite de salles
souterraines ou ils officiaient, leur front bardé d’une grosse lampe électrique comme d’une
visiere en forme de museau de chien ne les changeaient-ils pas en juges infernaux devant qui
j’aurais comparu, dans une Egypte aux hypogées curieusement modernisés plutét que dans un
hopital ? » (Fi, 163). Reste qu’on aurait peine a trouver dans cette inspiration égyptienne de
surface, qui doit beaucoup a Mozart (Leiris fait plusieurs fois allusion a La Flite enchantée), le
ressort profond du récit de renaissance : plus qu’aux médecins, le blessé doit sa guérison aux
figures féminines qui se succédent a son chevet, et qui peuvent ainsi apparaitre comme les fées

marraines réunies autour du berceau de 1’écrivain revenu a 1’état infantile.
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La premicre de ces figures féminines est une amie (Jacqueline Roque, la compagne de Picasso)
que Leiris reconnait a son réveil, « debout a [s]on chevet », I’observant « avec une affectueuse
vigilance » (Fi, 112). D’ou le mot d’« ange » qu’il emploie a son sujet, et qui en fait le double
de Khadidja : a la fin de ’ceuvre, il fait allusion a « I’aprés-midi ou cette fille que son allure
sombre [l]e fit plus tard regarder comme un ange de la mort [I]’avait lavé ainsi qu’aurait pu le
faire une nurse ou une infirmiere » (Fi, 282), anecdote qui figurait déja dans Fourbis. Le rappel
n’est pas gratuit, car en associant ’amante a I’infirmiére, il rappelle que telle était bien I’amie
qui lui semblait un ange : Leiris, comprenant qu’il a été victime d’une hallucination, a tot fait
de réaliser que « la silhouette ainsi identifiée était celle d’une infirmiére porteuse de la classique
tenue blanche » (F7, 112). C’est bien en raison de sa tenue blanche que I’infirmiere a pu lui
apparaitre comme un ange ; plus tard, Leiris assimile I’ensemble du personnel féminin de
I’hopital (infirmieéres, mais aussi femmes de ménage) a une cohorte d’« anges» et
d’« archanges » : « C’est a plusieurs niveaux et dans les branches diverses d’une hiérarchie
aussi nuancée qu’une hiérarchie céleste que ces femmes €taient situées, toutes en blanc de la
téte aux pieds » (Fi, 164). Et, comme Khadidja lavant Leiris, toutes ces entités célestes ont pour
fonction principale de subvenir aux besoins ¢lémentaires du blessé « retourné presque a 1’état
de nouveau-né puisqu’il fallait [1]e faire manger et qu[’il] n’avai[t] pas le droit de [s]e lever tout
seul » (Fi, 163). On peut prendre 1’exemple de « I’'infirmiére plus robuste et plus mire » que
Leiris change inconsciemment « en une Mere Gigogne » (Fi, 163), et qui est pour lui « ce qu’est
la nourrice au marmot » (Fi, 164), aux premiers temps de sa renaissance : « apres [l]’avoir
revétu d’une chemise de nuit de grossier tissu blanc », elle « [1]e fit manger comme un enfant »
(Fi, 111), avant de « renouvel[er] le pansement » qu’il avait a la gorge. Figure éminemment
maternelle, « Mére Gigogne » prend soin du nourrisson fragile qu’est redevenu 1’écrivain, en
I’aidant a s’acquitter des taches qu’il est trop faible pour accomplir seul : s habiller, se nourrir,

se soigner. En ce sens, et conformément a sa fonction professionnelle d’infirmiere, elle peut
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rappeler la bienveillante Morgane des premiers temps de la 1égende, guérisseuse empressée au
chevet du roi blessé ; mais Leiris, en assimilant I’ensemble des infirmicres a des anges, oriente

I’interprétation dans une perspective chrétienne.

Aux cotés des infirmiéres, on rencontre d’autres auxiliaires du retour a la vie: les
kinésithérapeutes, qui se distinguent des premieres par une coiffe différente, « une sorte de
petite calotte a peu pres hémisphérique » (Fi, 164). En particulier, Leiris garde un souvenir
visiblement ému d’une « jolie kinésithérapeute », qui lui enseigne « des les premicres journées
de [s]on retour a la conscience » a presser de la main son pansement pour soulager sa blessure.
Par la suite, elle lui fait découvrir une petite « cour-jardin », que Leiris décrit comme un
«enclos [...] édénique » (Fi, 162-163) ou il peut s’aérer. La mythification de 1’expérience
vécue joue ici a fond, comme le reconnait lucidement le narrateur de Fibrilles : « Sciemment,
j’al métamorphosé en génie bienfaisant qui m’elit aidé a franchir certains caps d’un voyage
outre-tombe la jeune femme a qui je devais une double initiation : mieux respirer quand je
parlais, prendre I’air dans le jardin » (Fi, 163). Guy Poitry, qui analyse minutieusement le
passage a la lumicre de La Flite enchantée, y voit méme le tournant décisif du récit de
renaissance : « Un éden [...] Mort et renaissance propre a toute initiation : en ce cas, I’étape
franchie a cette occasion est bien celle de I’age viril®*. » Et il est indéniable que la
kinésithérapeute a ¢ét¢ déterminante dans le retour a la vie du convalescent, qui lui lance un
jour : « “En vous voyant, j’ai repris gott a la vie” » (Fi, 163). Pourtant, 1a encore, il est difficile

d’assimiler a une fée ce « génie bienfaisant », expression qui rappelle le « génie psychopompe »

(Fi, 108) du début du chapitre, la rattachant plut6t a la mythologie paienne.

30 Guy Poitry, Michel Leiris, dualisme et totalité, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1995, p. 270.
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Il faut enfin mentionner une troisieme figure féminine, qui n’a pour le coup rien d’une
soignante, mais que Leiris associe explicitement & la précédente : « A la figure de la jolie
kinésithérapeute s’est donc adjointe celle d’une autre plaisante personne, comme si leurs
fraiches apparitions avaient ét¢ prévues pour que, malgré son appareil macabre [...], ’hopital
Claude-Bernard s’inscrivit dans mon souvenir sous des couleurs plus roses que noires »
(Fi, 178). Cette « plaisante personne », ¢’est une certaine Monique, patiente du méme pavillon
que Leiris, et que ce dernier désigne comme une « petite sainte, petite fée et plus sirement petite
reine a I’échelon cousette ou sténo-dactylo (qu’elle était) » (Fi, 177). Pour le coup, voila une
fée, une vraie ; et si Leiris la pare de ce titre, ¢’est peut-€tre parce qu’elle aussi, a sa manicre
modeste, fait figure d’initiatrice : elle lui explique en effet qu’en raison d’un déreglement de
leurs perceptions visuelles, certains tétaniques traités au curare éprouvent une sensation de
vertige, que croit reconnaitre Leiris lorsqu’a son retour a son domicile, il revient sur les lieux
de son suicide raté (Fi, 176-177). Simple choc nerveux, en réalité ; mais il n’en reste pas moins
qu’en lui donnant cette information rassurante, la jeune femme [’aura aidé a surmonter son

vertige passager pour reprendre pied parmi les vivants.

Pourtant, 14 n’est pas, a mon sens, la véritable fée, et surtout pas la vraie marraine : la jeune
Monique reste une figure de second plan, qui n’a rien de maternel. Plus généralement, les
différentes figures féminines que Leiris a croisées au cours de son séjour a 1’hopital palissent
en comparaison de celle qu’il décrit a la fin du livre comme la « figure de proue présidant au
difficile retour a la vie dont [s]a réanimation n’aurait été que la phase liminaire » (Fi, 282) : sa
tante, la chanteuse lyrique Claire Friché. Rappelons immédiatement qu’elle apparaissait déja
dans L Age d’homme, sous le pseudonyme de « Tante Lise » (4H, 90), et surtout qu’elle était
associée a Judith (a laquelle est consacré le chapitre ou elle apparait), en raison de ses nombreux

roles dramatiques de femmes sanglantes (Carmen, Salomé, Electre, etc.), qui font d’elle une
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« mangeuse d’hommes » (4H, 99). Mais elle présentait déja un double visage, puisqu’en méme
temps Leiris voyait en elle une « belle et bonne fille si paisible, de caractere si bourgeois et si
rangé » : une Lucrece, en somme, déguisée en Judith... Gérard Cogez explique qu’en réalité
Leiris s’attache manifestement a brouiller les pistes : « En somme dans L ’Age d homme, il traite
ce personnage en le recouvrant d’un voile d’oubli, il semble I’ensevelir comme un souvenir qui
ne cadre pas avec ses représentations de 1’époque!. » Selon lui, il lui a fallu attendre 1’époque
de Fibrilles pour €tre prét a faire de sa tante « une figure allégorique, en I’élevant a la hauteur
de Judith et de Lucréce®® ». Dans Fibrilles, Claire Friché apparait en point d’orgue de la
premiere moitié¢ du chapitre, consacrée aux hallucinations qui assaillent Leiris dans le délire qui
suit sa sortie du coma, telle I’infirmiere prise a tort pour une amie ; sauf qu’a la différence de
cette derniere, elle-méme ne fait pas 1’objet d’une hallucination : si elle commence a « hanter »
le blessé, c’est « sous le couvert d’autres fantasmes » (Fi, 282), dont elle constitue en quelque
sorte la clé herméneutique ; par conséquent, elle n’est présente dans le texte qu’a titre
d’extrapolation du narrateur, qui choisit d’orienter I’interprétation a posteriori qu’il donne de

ses hallucinations vers elle, pour en faire la figure centrale du chapitre.

On peut distinguer trois étapes de la longue et sinueuse analyse de Leiris. Dans un premier
temps, au plus fort du délire, il croit se souvenir qu’apres avoir absorbé toute sa provision de
barbituriques, il a pris le premier train en partance pour Cannes, dans I’intention de rendre visite
a son ami Picasso ; que 1, il s’est trouvé si mal qu’on a di le transporter d’ urgence a un « hopital
bruxellois » (Fi, 110). Or c’est a Bruxelles que Claire Frich¢, d’origine belge, connut d’abord
la gloire, comme le rappelle ensuite le narrateur (Fi, 117-118). Le délire hallucinatoire prend
donc une tournure nettement régressive, marquant un retour a 1’enfance qui prélude a la

renaissance, conclut-il : « attaché a cette ville par des souvenirs enfantins qui me restent tres

31 Gérard Cogez, Leiris ['indésirable, Nantes, Cécile Defaut, 2010, p. 194-195.
%2 Ibid., p. 200.
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chers, et notamment par celui de ma tante Claire que je vis l1a dans tout son éclat de cantatrice,
]’y étais peut-€tre revenu comme un taureau blessé retourne a sa querencia » (Fi, 126). Dans
un second, puis dans un troisiéme temps, Leiris est en proie a deux séries d’hallucinations
successives, qui s’articulent autour de deux personnages distincts : une « vieille étoile du
boulevard » (Fi, 115) a la retraite, dont Leiris juge qu’« elle avait probablement ét¢ mandée
pour [lui] offtir, en un frappant raccourci, ’image de la condition d’artiste dans sa vérité [...]
la plus aigué » (Fi, 125) ; et son cousin, qui n’est autre que le beau-fils de Claire Friché. Sans
s’attarder sur le détail de ces deux hallucinations, on retiendra qu’aux yeux de Leiris, elles
convergent évidemment vers le souvenir de sa tante, a laquelle chacun des deux personnages
est li¢ (la premiere par sa profession, le second par sa parenté¢), si bien qu’il parait légitime a
Leiris de s’engager dans une longue parenthése rétrospective, qui I’amene a se remémorer, entre
autres souvenirs d’enfance, une visite a la maison bruxelloise de sa tante. Dans le salon se
trouvait « un meuble vitré » renfermant divers objets liés a la carriere lyrique de Claire Friché,
en particulier une « paire de castagnettes » lui servant pour le role de Carmen, dont Leiris, se
rappelant encore avec émotion « la joie un peu intimidée » qu’il éprouva quand sa tante la lui
« fit voir et toucher », affirme enfin qu’elle lui en imposait a titre d’« accessoire de théatre et
—telle une baguette de fée que j’aurais pu toucher du doigt — embléme d’une magie ainsi

brusquement introduite entre les quatre murs d’un salon » (£, 138-139).

Claire Friché est donc une fée, dotée de sa baguette magique. Mais tout en la désignant
explicitement comme une fée marraine, le texte fait aussi d’elle une guérisseuse, comme la
douce Morgane des premiers temps de la Iégende. En effet, nous 1’avons déja vu, Leiris affirme
qu’elle préside « au difficile retour a la vie dont [s]a réanimation n’aurait été que la phase
liminaire » (Fi, 282). C’est qu’il ne peut se contenter, pour sortir des limbes, des soins médicaux

administrés par les médecins, les infirmieres, les kinésithérapeutes ; il lui faut encore trouver
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les ressources morales pour s’assurer qu’il ne rechutera pas. Si Leiris a tenté de se suicider, ce
n’est pas seulement en raison de ses déboires sentimentaux, c¢’est pour avoir perdu foi en la
littérature, comme il le concluait a la fin du chapitre précédent, au moment ou il s’endormait,

gave de barbituriques :

Tout ¢a, c’est de la littérature, assurai-je enfin, voulant dire non seulement que la littérature m’avait
vicié jusqu’au ceeur et que je n’étais plus que cela, mais que rien ne pouvait désormais m’arriver qui
pesat plus lourd que ce qui s’accomplit par I’encre et le papier dans un monde privé d’une au moins
des trois dimensions réglementaires. (Fi, 106-107).

Pour renaitre, il lui faut donc trouver de nouvelles « raisons de vivre » (Fi, 149), ce qui implique
de parvenir a « un renouveau de cela méme dont [il] avai[t] désespéré » (Fi, 148) : I’art, en
I’occurrence I’écriture. Bref, la renaissance de 1’écrivain dépend d’un renouveau de 1’écriture,
partant de la foi en I’écriture ; et c’est 1a qu’intervient, de facon décisive, la fée. L ensemble de
la séquence tend a cette conclusion : si, « & peine sorti de [s]Jon abime », Leiris a été visité par
« celle qui fut [...] la “grande artiste” de [s]on enfance, [s]a tante, la cantatrice Claire Friché »
(Fi, 152), c’est parce qu’il ne pouvait renaitre a 1’écriture sans retourner a la source de sa
vocation artistique. D’ou ’espéce de généalogie dans quoi culmine la séquence, qui ramene
Leiris, a partir de la figure de sa tante, jusqu’a ceux qu’il considérait enfant comme « “les grands
artistes” qu’on n’évoque pas sans émotion », et qui n’étaient pas des écrivains, mais « les grands
interpretes, et particulierement les acteurs ou chanteurs », a ses yeux déja « revétus d’une allure
légendaire », en précisant que s’ils lui semblent aujourd’hui encore exemplaires, c’est parce
qu’ils ne prennent pas ’art pour lui-méme, mais le cultivent « en tant que mode de vie »
(Fi, 150), réalisant ainsi cette fusion de 1’art et de la vie qui est a I’horizon de son entreprise

autobiographique.

Si I’on veut retrouver le registre de la fée marraine, on peut dire que la fée fait au nouveau-né
don de la parole. Rien n’est plus naturel, dans la mesure ou 1’écrivain, lorsqu’il renait, a régressé
a I’« état quasi-infantile » (Fi, 120) — soit, étymologiquement, au stade qui précede I’acquisition
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du langage. Il n’est donc pas fortuit que Leiris ait choisi de placer sa renaissance sous 1’égide
d’une cantatrice, dont il ne manque pas de vanter la voix, si puissante qu’il lui semble encore,
a distance, « que c¢’était cette voix méme qu’on respirait » (Fi, 140) lorsqu’elle emplissait 1’air :
en s’inspirant de celle qu’il qualifie justement de « muse » (Fi, 282), il espére de toute évidence

retrouver sa propre voix>

. Il n’est pas indifférent de remarquer qu’en lui rendant
symboliquement la parole, Claire Friché¢ se montre fidele a sa vocation étymologique de fée :
I’étymon latin Fata provient en effet de fatum, participe passé du verbe fari (parler), rappellent
Martine Hennard Dutheil de la Rochére et Véronique Dasen, qui en concluent que les « fées
allient a leur fonction tutélaire la force d’une parole créatrice et performative ». Par ailleurs,
on peut noter que le don de la parole n’est pas le fait de la seule tante Claire, mais qu’il émane
¢galement d’une autre figure féminine qui se dresse a son chevet. Car la régression de Leiris au
stade pré-langagier n’est pas qu’une allégorie de sa perte d’inspiration littéraire : il découvre a
son réveil qu’a cause de sa trachéotomie, il a « au-dessous de la pomme d’Adam une
ouverture », par laquelle s’échappe « une partie de 1’air qu[’il] expir[e] », si bien qu’il ne peut
« parler qu’au prix de grands efforts, par phrases hachées, d’une voix rauque et avec des pauses
fréquentes pour reprendre haleine » (Fi, 111). La blessure est d’ailleurs si grave qu’il en garde
des séquelles : « Longtemps il me sembla [...] que ma voix n’était plus la méme », en particulier
qu’elle était « démusicalisée » (Fi, 181). Leiris ne se fait pas faute de souligner la signification

douloureuse de cette « altération » physiologique pour ’écrivain qu’il est : « Etre atteint dans

ma voix, ¢’était me trouver blessé au plus profond, attaqué dans ce qui est le véhicule vivant du

53 L’importance du théme de la voix a été relevée par tous les commentateurs, mais nul n’en a mieux parlé que
Nathalie Barberger, qui s’appuie sur les pages ou Leiris revient sur le role (éminemment symbolique) de Vita, dans
L Etranger de Vincent d’Indy (Fi, 145-148) : « ces pages de Fibrilles disent la poursuite d’une figure féminine,
ou Claire [...] relie a I’age d’or, au paradis perdu de la voix et de la présence, sorte de nouvelle Muse ou de nouvelle
Sibylle qui ressusciterait 1’écriture poétique. [...] A travers Vita, la voix traverse 1’écriture comme un remords,
celui nostalgique, d’un signe vivant. Surtout, s’incarnant dans la figure féminine a la voix chantante, elle devient
I’objet de la quéte. Parvenue a un “point mort”, 1’écriture, grace a ce voyage initiatique vers son origine oubliée,
renait [...] Leiris lie de méme la renaissance de I’écriture a 1’émission sonore, a la jubilation d’une voix qui
revient » (Nathalie Barberger, Michel Leiris, I'écriture du deuil, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du
Septentrion, 1998, p. 80).

54 Martine Hennard Dutheil de la Rochére et Véronique Dasen, op. cit., p. 16.
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langage » (Fi, 181). D¢s lors, on peut voir dans I’action de la kinésithérapeute qui lui montre
comment soulager sa gorge blessée, et I’aide ainsi a « mieux respirer quand [il] parlai[t] »

(Fi, 163), donc a mieux parler, I’intervention bienveillante d’une autre fée™.

Si toutes ces figures féminines ne sauraient étre considérées comme des fées, il est cependant
révélateur que Leiris les réunisse a la fin du livre, en confessant « [s]on insistance a évoquer
[...]les silhouettes de femmes ou de filles qui la plupart n’ont été aupres de [lui] que des figures
et qui toutes, dans leur égale impondérabilité de maintenant, [lui] apparaissent comme des
nymphes » (Fi, 281) :

A T’hopital Claude-Bernard, une amie faussement reconnue — ange apparu soudain et vite disparu —

veilla un matin debout & mon chevet, puis une accorte kinésithérapeute [...] m’enseigna le geste

propre a pallier certaine géne causée par ma gorge blessée et, peu apres, m’indiqua par ou je devais

passer si je voulais profiter de la tranquillité aérée du jardin. En ce méme hopital, le souvenir de ma

tante Claire commenca de me hanter sous le couvert d’autres fantasmes, avant d’apparaitre

expressément comme une muse dont la présence immatérielle encourage ou [...] comme une figure

de proue présidant au difficile retour a la vie dont ma réanimation n’aurait été que la phase liminaire

(Fi, 281-282).
Reprenant en désordre les différentes étapes de son retour a la vie (délire hallucinatoire post-
coma, convalescence lucide), Leiris en désigne les figures les plus saillantes, tout en faisant
rapidement allusion aux dons qu’en bonnes marraines elles lui ont prodigués. Car il ne fait pas
de doute qu’elles soient telles : balayant ces « égéries » de papier que sont ces figures féminines,
Leiris se reproche juste apres son désir d’« étre tenu par la main et guidé comme un enfant »,
avant de s’en prendre a «cet enfant qui persiste en [lui] malgré la chronologie et qui,
auyjourd’hui comme hier, s’invente des fées marraines en lieu et place des autres fées

inexorablement terrestres avec lesquelles un homme doit s’affronter » (Fi, 283). Constat

extrémement sévere, et terriblement ironique, si I’on veut bien considérer que 1’adulte n’a pu

55 Poitry va jusqu’a considérer que la kinésithérapeute, et non la cantatrice, est la véritable muse : il propose de
voir « dans la charmante initiatrice, au niveau symbolique ou se situe Leiris, une sorte de Muse, une inspiratrice
qui, a défaut de remettre un instrument enchanté, enseignerait enfin comment retrouver le langage de la poésie »
(Guy Poitry, op. cit., p. 268).
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donner au récit de son existence une forme mythique qu’en retrouvant les modeles de 1’enfant

avide de contes de fées et de romans de chevalerie...

Nerval ou le parrain littéraire

Pour finir, je voudrais brievement évoquer une autre figure sous le patronage de laquelle Leiris
place sa renaissance symbolique a 1’écriture. Si la kinésithérapeute rend a Leiris 1’usage
physiologique de la parole, si la bonne fée marraine Claire Friché I’encourage a retrouver la
saveur perdue de sa propre voix, encore faut-il que la parole s’inscrive dans I’espace écrit du
texte ; et pour cela, Leiris a besoin du parrainage d’un écrivain. Et pourquoi 1’écrivain ne
pourrait-il étre une fée ? Apres tout, il a lui aussi sa baguette : Leiris se reproche ainsi d’étre
trop enclin a « voir dans le mince et approximatif cylindre qui, discrétement phallique, est son

grand instrument de travail une baguette magique’® ».

Des écrivains, il y en a beaucoup qui accompagnent Leiris a travers les dédales souterrains de
Fibrilles : Chateaubriand, Rimbaud, Mallarmé, Proust, etc. Dés les premicres pages du livre,
I’auteur convoque I'un de ses modeles, Raymond Roussel, qui s’est lui-méme suicidé en
absorbant « une quantité trop forte de barbiturique » (Fi, 41), troublante anticipation du sort qui
attend encore Leiris, et dont il évoque la « vie des mieux dotées par les fees » (Fi,9). La
référence, parfaitement topique, a I’image des fées penchées sur le berceau des nouveau-nés
désigne bien le talent littéraire comme un des dons recus a la naissance. Mais un autre écrivain
apartie liée avec les fées : Nerval, que Leiris cite parmi les « égéries » dont il espére étre « guidé
comme un enfant », juste apres ses « fées marraines », en alléguant son besoin de placer ses

« grandes prises de parti sous I’égide d’étres [...] considérés comme des modeles » (Fi, 283).

36 Michel Leiris, Langage Tangage, Paris, Gallimard, 1985, p. 85.
36



De fait, Nerval est tout indiqué pour servir de guide dans un livre dont la péripétie centrale (la
tentative de suicide de I’auteur) est qualifiée par son protagoniste de « descente aux enfers »
(Fi, 85) : pour Leiris, en effet, Nerval est avant tout I’auteur d’Aurélia, qui « n’est vraiment pas
autre chose qu’une relation d’un voyage vers le centre de soi-méme [...], une de ces “descentes
aux enfers”, — véritables mythologies de soi-méme » (EM, 1072), comme il I’écrivait dés 1926

dans son Essai sur le merveilleux’’.

La descente aux enfers (avec son corolaire, la remontée) représente donc un autre modele
mythologique du schéma fondamental qu’on trouvait déja a la base de la Iégende arthurienne,
a savoir le récit initiatique d’une mort et d’une renaissance, et cette équivalence place Nerval,
aI’égard de Leiris, dans la méme position que Claire Friché : celle de guide, voire de guérisseur.
Dé¢ja, au début du livre, Leiris faisait le récit d’une promenade dans le parc d’Ermenonville, qui
le conduisait jusqu’au cénotaphe de Rousseau, dressé sur I’ile des Peupliers, dont il évoque

ainsi les « emboitements successifs » :

dans le plein feuillu du parc, le vide d’une étendue d’eau ; dans le vide de ce lac, le plein de la terre
d’une ile ; dans le plein & peu prés rond de cette terre ferme, un cercle plus petit dessiné par des
peupliers ; au milieu du vide que crée I’anneau ainsi formé, le plein de la pierre du tombeau et, sous
le plein la pierre, le creux ou — comme dit Nerval — manquent les cendres de Rousseau (Fi, 58, Leiris
souligne).

Sous I’égide de Nerval, qui le guide de ses mots, Leiris rendait donc visite a une figure tutélaire
de I’écriture de soi, sur une ile mystérieuse qui peut rappeler Avalon, méme si la signification
du motif est inverse : si Arthur est condamné a attendre sur I’ile une improbable renaissance,
Rousseau a déja atteint I’immortalité symbolique de la postérité, comme le prouve le transfert
de ses cendres au Panthéon. Par conséquent, si Nerval est une autre Morgane, qui conduit Leiris

jusqu’a I’ile merveilleuse, il assume également la fonction qui sera celle de Claire Friché au

57 Pour mémoire, Leiris fait ici référence aux derniers mots du récit du Nerval : « Toutefois, je me sens heureux
des convictions que j’ai acquises, et je compare cette série d’épreuves que j’ai traversées a ce qui, pour les anciens,
représentait I’idée d’une descente aux enfers » (Gérard de Nerval, Euvres completes, t. 111, Paris, Gallimard, 1993,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 750).
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deuxiéme chapitre du livre, et qui est d’indiquer un au-dela de I’ile, pour aider 1’écrivain
renaissant a retrouver le chemin de la vie, de 1’écriture. Aussi est-ce tout naturellement vers lui

que de nouveau se tourne Leiris au moment d’aborder le récit de son suicide.

La encore, c’est en lui prétant ses mots que le poete romantique, reprenant aux fées le flambeau
de guide, aide Leiris a recouvrer 1’'usage du langage écrit, en collaborant a la structuration de
son récit. J’en prendrai deux exemples, qui renvoient tous deux a un texte crucial, dans la
mesure ou il décrit aussi une descente aux enfers’®, redoublant de I’intérieur la trame du
deuxiéme chapitre. Il s’agit bien entendu d’« El Desdichado », dont le premier vers, d’abord,
est repris presque littéralement au tout début du chapitre : « J'étais le ténébreux, le veuf,
l’inconsolé qui traite de pair & compagnon avec la mort et la folie » (Fi, 111, Leiris souligne).
La deuxieme référence, plus ténue, se rapporte a la jeune Monique, que Leiris qualifiait, on s’en
souvient, de « petite sainte, petite fée et plus siirement petite reine a 1’échelon cousette ou sténo-
dactylo [sic] » (Fi, 177). On aura reconnu le dernier tercet du sonnet, qui est précisément celui

de la descente aux enfers :

Et j’ai deux fois vainqueur traversé I’ Achéron :
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée>.

Emouvante rencontre, sous I’embléme d’une fée (la prestigieuse Mélusine du poéme, devenue
la plus triviale Monique du récit autobiographique), entre 1’écrivain tout juste réchappé des
ténébres et son parrain littéraire, survenu a point pour 1’aider a mettre en mots son aventure : au
tour de Leiris, nouveau Nerval, ¢’est-a-dire nouvel Orphée, de moduler sur sa lyre « les cris de

la fée ».

58 Bertrand Marchal, « La descente aux enfers dans Les Chiméres de Nerval », dans Les Lieux de [’enfer dans les
lettres frangaises, Milan, Cisalpino, 2014, p. 162 : « La descente aux enfers la plus évidente est celle d’*“El
Desdichado’’, ou le sujet lyrique en deuil se pose explicitement en nouvel Orphée a la recherche de son Eurydice ».
59 Gérard de Nerval, op. cit., p. 645.
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De ces deux réminiscences de Nerval®®, on peut conclure que la mythification de 1’existence
tient a plusieurs modalités d’intertextualité : a la réécriture de grands récits folkloriques ou
littéraires, bien siir, mais aussi a I’allusion textuelle, plus ou moins directe. En introduisant dans
I’ceuvre I’ombre d’un autre auteur, qui apparait comme un nouveau double révé de
I’autobiographe, I’intertextualité communique au second un peu de l’aura légendaire du
premier : Nerval, en effet, représente pour Leiris I’archétype du poéte authentique, ne serait-ce
que parce qu’il est all¢ au bout de sa tentative de suicide. Mais il est difficile de ne pas percevoir
I’ironie qui s’attache a ces différents procédés de littérarisation de 1I’expérience vécue, dans la
mesure ou ¢’était précisément le désespoir d’une vie devenue littérature qui avait poussé Leiris
au suicide, nous I’avons vu. En fin de compte, a travers I’intervention des fées, révélatrice d’un
manque, d’une carence, voire d’une tare, qui est en méme temps la justification (et la joie) de
la création artistique, se donne a lire I’impossibilité d’échapper a la littérature. C’est peut-Etre
cette nostalgie d’un temps plus simple ou I’on accédait au merveilleux sans I’intermédiaire de
I’écriture, et qui est évidemment celui de I’enfance, que trahit un fragment d’/mages de marque,
derniere ceuvre parue du vivant de Leiris, d’ou sourd un impossible deuil : Leiris s’y présente

en effet comme « un mécréant inconsolable de la mort des fées®! ».

011y en aurait d’autres : Poitry signale au méme chapitre de possibles « réminiscences nervaliennes » (Guy Poitry,
op. cit., p. 266).
61 Michel Leiris, Images de marque, Paris, Le temps qu’il fait, 2002 [1989], p. 57.

39



