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L’exécution des fées ou ’impossible retour a I’origine dans Le Ravissement
d’Andrée A. Michaud

Vicky Montambault
Université du Québec a Trois-Riviéres

Résumé : En présentant un visage double, voire multiple, la figure mythique de la fée se
déploie de facon ambivalente dans le roman Le Ravissement. Si, traditionnellement, ce
personnage principalement féminin et bienveillant est associ¢é a 1’accompagnement,
Andrée A. Michaud, pour sa part, en infléchit la signification, car bien qu’il escorte
toujours les protagonistes, c’est uniquement dans une lente descente aux enfers qui les
mene a la folie. Liée a I’égarement, la fée convoque é¢galement le symbolisme de la chute.
Associée a la perdition et a la transgression, la fée michaudienne, empruntant tour a tour
les traits de la sorciére et ceux de la sirene, symbolise un rapport problématique a 1’origine
et en circonscrit les contours nostalgiques.

Abstract: By showing two, or multiple, faces, the mythical figure of the fairy unfolds in
an ambivalent way in the novel Le Ravissement. If, traditionally, this mainly feminine and
benevolent character is associated with guidance, Andrée A. Michaud, for her part, changes
the meaning, for what the fairy always escorts in a slow descent into hell that leads the
protagonists to madness. Linked to distraction, this figure also summons the symbolism of
the fall. The michaudian fairy is a figure of perdition and transgression who, borrowing the
features of the witch and the mermaid, symbolizes a problematic relationship with the
Origin and circumscribes its nostalgic contours.

Mots-clés : enfance, folie, intertextualit¢ biblique, nostalgie, origine, paradis perdu,
sacrifice, siréne, sorciere, symbolisme

Keywords: biblical intertextuality, childhood, madness, mermaid, nostalgia, origin,
paradise lost, sacrifice, symbolism, witch



Phénomene plusieurs fois souligné par la critique, les changements dans I’écriture
d’Andrée A. Michaud surprennent. Si ses premieres ceuvres se teintent du style du nouveau
roman', plusieurs de celles qui suivent proposent un intertexte biblique?, tandis que
d’autres sont catégorisées en tant que récits fantastiques ou policiers®. Mais cette diversité
n’empéche en rien 1’autrice de construire un imaginaire d’une étonnante cohérence. Cette
unité s’explique, entre autres, par le fait que les univers présentés dans ses romans s’averent
particuliérement riches sur le plan symbolique, notamment parce qu’ils comportent une
dimension mythique indéniable*. Dans sa démarche d’écriture, Michaud cherche d’ailleurs
consciemment a « exploiter certains archétypes, certains mythes en appelant a nos peurs
fondamentales® » dans le but avoué « de créer un malaise® ». Rien n’importe davantage
pour elle que I’¢élaboration d’une ambiance ou d’un décor. Ses intrigues baignent dans des
atmosphéres « étrange[s]’ », « troubles[,] qui sont en quelque sorte devenues [s]a marque

distinctive® ». Le Ravissement est exemplaire en ce sens’. Ce cinquiéme roman de Michaud

' La Femme de Sath, Montréal, Québec Amérique, 1987; Portraits d’aprés modéles, Montréal, Leméac,
1991. ; Alias Charlie, Montréal, Leméac, 1994 ; Les derniers jours de Noah Eisenbaum, Québec, L’instant
méme, 1998.

2 Le Ravissement, Québec, L instant méme, 2001 ; Le Pendu de Trempes, Montréal, Québec Amérique, 2004 ;
Mirror Lake, Montréal, Québec Amérique, 2006 ; Bondrée, Montréal, Québec Amérique, 2014.

3Lazy Bird, Montréal, Québec Amérique, 2009 ; Seuil, 2010 ; Riviére Tremblante, Montréal, Québec
Amérique, 2011 ; Tempétes, Montréal, Québec Amérique, 2019 ; Routes secondaires, Montréal, Québec
Amérique, 2017 ; Proies, Montréal, Québec Amérique, 2022.

4 Plusieurs ceuvres d’Andrée A. Michaud entretiennent des liens avec le mythe du labyrinthe et proposent
une spatiotemporalité sacrée. Il est possible de consulter a ce sujet I’ouvrage suivant : Vicky Montambault,
L’imaginaire labyrinthique dans Le Ravissement d’Andrée A. Michaud : espaces clos et temps cyclique
comme thématisation de la folie, Mémoire de maitrise en lettres, Université du Québec a Trois-Riviéres,
2013. Sur la notion de sacrifice, il est possible de consulter I’article suivant : Daniel Letendre « S’aliéner
pour survivre : folie et sacrifice dans Les Fous de Bassan d’Anne Hébert et Le Ravissement d’Andrée A.
Michaud », dans Martine-Emmanuelle Lapointe et Karine Cellard (dir.), Transmission et héritages de la
littérature québécoise, Montréal, Les Presses de 1’Université de Montréal, 2011, p. 245-261.

3 David Bélanger, « Traverser les lignes », Lettres québécoises, n° 155, 2014, p. 8.

¢ Ibid.

7 Christiane Lahaie, « Les univers insolites d’Andrée A. Michaud », Lettres québécoises, n° 155,2014, p. 11.
8 David Bélanger, « Traverser les lignes », loc. cit., p. 7.

9 Au sujet du roman Le Ravissement, les étiquettes abondent : « a cheval sur le fantastique, le polar et le conte
de fées, mais résolument tragique » (Frangois Couture, « Andrée A. Michaud : complice du destin », Entre



propose un espace antithétique, une sorte de paradis infernal au sein duquel certains

¢léments semblent tout droit sortis d’un conte de fées.

Dans le cadre de cet article, nous interrogeons principalement la figure mythique de la fée
qui, a I’instar de I’environnement défini dans Le Ravissement, présente un visage double,
voire multiple. Traditionnellement, dans les contes de Charles Perrault ou ceux des freres
Grimm par exemple, cette figure féminine est associée a I’accompagnement bienveillant,
la fée Carabosse mise a part. De fagon générale, les fées marraines guident, conseillent,
orientent et protegent les « €lus » depuis le berceau. Nous verrons toutefois que Michaud,
pour sa part, infléchit la signification de la fée, car si elle « accompagne » les protagonistes,
c’est uniquement dans une lente descente aux enfers qui les méne a la folie. Sur ce point,
I’anthropologue Gilbert Durand rappelle la menace inhérente a la descente : elle « risque a
tout instant de se confondre et de se transformer en chute'? ». Liée a I’égarement — entendu
notamment comme une déviation du droit chemin de la morale et de la raison — la fée, chez
Michaud, convoque effectivement le symbole de la chute: celle du corps, qui se
compromet dans le péché charnel, et celle de I’esprit, qui embrasse le mal en sombrant
dans la folie. La fée, en s’associant a la transgression de certains interdits — dont I’inceste
et le meurtre — emprunte tour a tour les traits de la sorciere et ceux de la sirene. Fée,

sorciere, siréne, nous le verrons, peuvent s’interpréter comme des figures intermédiaires

les lignes, vol. 3, n° 1, 2006, p. 38); «intrigue dans laquelle policier et fantastique ont droit de cité»
(Christiane Lahaie, « Les univers insolites d’Andrée A. Michaud », loc. cit., p. 11); «méle la puissance
terrifiante de la tragédie a la beauté gracile du conte » (Blandine Campion, « Par des chemins déroutants »,
Lettres québécoises, n° 104, 2001, p. 37).

10 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de !'imaginaire. Introduction a [’archétypologie
générale, Paris, Dunod, 1992, p. 227.



qui s’agrégent autour du symbolisme de la frontiére. Les schémes'! unir/séparer, inhérents
aux images de seuil, permettent a 1’écrivaine de confondre les tensions entre deux poles
contraires, et ainsi d’entretenir plusieurs ambivalences. Déja pressentie par la critique
littéraire québécoise contemporaine, la frontiere semble seulement, jusqu’ici, avoir été
analysée au prisme des études sur I’américanité du roman québécois'?. Nous nous
intéresserons, pour notre part, a son influence sur les dynamismes de I’imaginaire, surtout

quant a la spatiotemporalité et aux figures mythiques déployées chez Michaud.

Il était... deux fois aux Bois noirs: émergence'> des figures mythiques et

spatiotemporalité sacrée

Bien que Le Ravissement emprunte les voies complexes d’une écriture labyrinthique,
I’intrigue, elle, se résume en toute simplicité. L’ceuvre se divise en deux parties. Dans la
premicre, la narration est assurée par Mary, qui arrive dans le mystérieux village des « Bois

noirs », afin de se reposer pour I’été. Au mois d’aoft, Talia, dix ans, une petite fille de la

' Nous entendons la notion de schéme dans la perspective de Gilbert Durand. Pour I’anthropologue, « [1]e
schéme est une généralisation dynamique et affective de I’image » (Les structures anthropologiques de
l'imaginaire. Introduction a I’archétypologie générale, Paris, Dunod, 1992, p. 61). En d’autres termes, le
schéme est le dynamisme a la base de la création de I’image.

12 A ce sujet, il est possible de consulter, entre autres: Pierre-Paul Ferland, « Une nation a 1’étroit.
Américanité et mythes fondateurs dans les fictions québécoises contemporaines », Doctorat en études
littéraires, Université Laval, 2015, et David Bélanger, « Traverser les lignes », loc. cit.

13 En plus de référer a certains penseurs de I’imaginaire dont Gilbert Durand, Mircea Eliade et René Girard,
nous utiliserons également, dans le cadre de cet article, la méthode de Pierre Brunel, définie dans son ouvrage
Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, PUF, 1992. La mythocritique brunellienne se décline en trois
étapes. La premiére, soit celle de I’émergence, consiste a repérer les éléments mythiques explicites contenus
dans les ceuvres. Dans un deuxiéme temps, il s’agit d’analyser la flexibilité des €éléments mythiques dans
leurs métamorphoses, dans leur capacité a s’adapter a de nouveaux contextes, mais aussi dans leur capacité
de résistance dans les textes. La dernicre étape se nomme I’irradiation. Pour Brunel, « un élément mythique
dans un texte sera considéré comme essentiellement signifiant. Bien plus, c’est a partir de lui que s’organisera
I’analyse du texte » (Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 82). Autrement dit, il s’agit d’identifier
le schéme, I’archétype, le symbole ou le mythe qui structure le texte analysé et dont il est possible de retrouver
des échos dans I’ceuvre de 1’auteur en général.



communauté, disparait pendant un violent orage. C’est Mary, envoiitée par 1’apparente
perfection des lieux et par le personnage de Hank, son futur amant, qui commet cet acte
qui conduira a I’irréparable. Dans un moment de pure folie qu’elle supprime aussitot de sa
mémoire, elle enléve Talia et 1a cache sous la trappe de la cuisine, dans la maison d’invités
qu’elle loue pour I’été. La fillette y meurt asphyxiée. Dix ans plus tard, jour pour jour,
I’inspecteur Harry, le narrateur de la seconde partie, est dépéché aux Bois noirs pour
enquéter sur la disparition de la jeune Alicia, dix ans, sorte de double anachronique de
Talia. A I’instar de cette derniére, Alicia sera retrouvée ensuite, elle aussi, sous la trappe
de la cuisine de la maison louée par Harry. Ensorcelé également par les lieux et par un
personnage du nom d’Elisabeth, le policier finira par sembler responsable du décés de la

jeune fille.

Nous I’avons évoqué d’entrée de jeu, I’atmosphere de I’ceuvre Le Ravissement rappelle
celle des contes de fées. Dés I'incipit s’instaure un rapport de distanciation, voire de
confusion, entre le réel et I'imaginaire. Au commencement du récit, avant son premier
contact avec 1’une des habitantes des Bois noirs, Mary est seule sous les arbres, en train de
feuilleter un livre'*. Elle constate aprés coup que si elle n’avait pas répondu a I’appel de
cette femme, elle « aurait observé les autres personnages de cette étrange communauté

comme des étres lointains, quasi irréels, avec lesquels [elle] n’aurai[t] eu que des liens

14 Cette scéne n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle d’Alice au pays des merveilles, de Lewis Carroll, dans
laquelle la protagoniste révasse sous les arbres, en jetant quelques coups d’ceil au livre que lit sa sceur. La
description de la petite fée et son rapport a 1’espace convoque également le personnage d’Alice qui, en
grandissant ou en rapetissant, voit les choses changer de dimensions autour d’elle. La petite fée de 1’ceuvre
de Michaud demeure a I’inverse toute petite, alors que le monde autour d’elle se transforme : « Autour de la
petite fée, les fleurs poussent, poussent, mais j’apercois toujours son bonnet bleu par-dessus les boutons-
d’or. » (p. 13-14) La quéte identitaire, I’'un des motifs principaux de I’ceuvre de Carroll, se trouve également
au cceur du roman Le Ravissement. La traversée initiatique « de I’autre c6té du miroir » se fait au prix de la
raison des deux narrateurs du roman et du salut de leur ame.



fictifs, issus des réveries que les arbres [lui] inspiraient » (R, 16 ; nous soulignons). Les
gens de la communauté sont présentés non pas comme des individus, mais bien comme des
« personnages » (R, 13) et I’environnement dans lequel ils se meuvent, comme un « décor »
(R, 13), des dénominations reprises, puis exploitées, tout au long du roman. A cause de
I’apparente immobilité des individus, la description du village des Bois noirs faite par Mary
ressemble davantage a une scéne de conte plutot qu’a une manifestation du réel, en raison
notamment de son caracteére onirique. Dans le tableau idyllique formé par les étres et la
nature, une fillette coiffée d’un bonnet bleu retient plus particulierement I’attention de
Mary, une enfant qu’elle compare a « une petite fée qui aurait fait pousser les fleurs au-
dessus de sa téte» (R, 13). D’autres personnages sont décrits comme appartenant a un
monde fictif. Parmi ceux-ci se trouve Elisabeth, cette jeune femme a la beauté
époustouflante, ce « semblant de princesse droit sorti des livres d’images » (R, 29). La
narratrice précise également que les papillons aux Bois noirs volent « de fleur en fleur et
de fée en princesse » (R, 30). En plus du personnage de la fée, celui de la sorciere se révele
constamment a Mary, contribuant au déploiement de I’univers féérique des Bois noirs. Par
exemple, le pommier de la sorciere apparait subitement dans la cour de la maison d’hétes,
ou vit Mary. Il semble maléfique mais la jeune femme ira s’installer sous cet arbre a
quelques reprises, « sans savoir qui il était ni comment sa beauté [1]‘envolterait » (R, 26).
Harry, le narrateur de la seconde partie, attribue lui aussi des vertus magiques a la nature
des Bois noirs. Il affirme a ce sujet que la beauté d’Elisabeth 1’ensorcelle « de la méme
manicre que les arbres entourant la maison » (R, 114). Mary et Harry ont « vécu le méme
drame » (R, 171) et ils sont « victimes du méme ensorcellement » (R, 171), a une décennie

d’intervalle. Ils ont été choisis afin d’accomplir le « sacrifice » (R, 88) — le meurtre des



fillettes — destiné a annuler les effets du temps qui passe dans ce mystérieux village ou rien
ne semble avoir « bougé depuis dix ans » (R, 137). Le temps n’a pas davantage de prise sur
les « habitants, dont le processus de vieillissement sembl[e] s’€tre arrété a un certain stade »
(R, 137). Le lecteur comprend rapidement qu’en mettant le pied dans le village enchanté,

les narrateurs basculent dans une spatiotemporalité autre.

Dans ce village, les mémes événements tragiques se reproduisent toujours dans le méme
ordre. La fatalité régne sur cet endroit ou aucun «¢élément n’échapp|[e] au réseau de
correspondances [qui se tissent] entre chaque personnage, chaque mouvement, chaque
objet habitant ce lieu ou nul hasard n’[est] possible » (R, 82). La temporalité des Bois noirs
n’est pas linéaire, mais bien cyclique et elle prend « cette forme sphérique au centre de
laquelle présent et passé s’enroulent » (R, 101). L’inspecteur Harry conclut méme que les
disparitions sont « iné¢luctables » (R, 137) et qu’elles sont « nécessaires pour que le temps
puisse s’incurver de nouveau et reprendre sa course a son point de départ» (R, 137).
Plusieurs stratégies se déploient dans Le Ravissement afin d’assurer la cyclicité du temps.
Les événements et les expressions qui se répetent, de méme que les nombreux personnages

qui présentent un, voire des doubles, accentuent I’impression d’un temps qui revient.

Dans la pensée mythique, le recours au temps cyclique permet d’une certaine fagon de
combattre le temps, par le fait méme, d’¢loigner la mort. Selon Mircea Eliade, « [1’Jhomme
religieux vit ainsi dans deux especes de Temps, dont la plus importante, le Temps sacré, se

présente sous ’aspect paradoxal d’un temps circulaire, réversible et récupérable, sorte



d’éternel présent mythique que I’on réintégre périodiquement par le truchement de rites'> ».
Dans cette optique, le sacrifice des fillettes permet aux habitants des Bois noirs d’assurer
leur immortalité dans un mouvement de retour en arriére, de retour a I’origine. Le caractere
sacré's de cet endroit est renforcé par le sentiment commun aux deux narrateurs de se
trouver exactement la ou ils le doivent, d’arriver « a destination » (R, 16 ; 115), dans une
mise en ordre du monde. Au contact des habitants et de I’environnement des Bois noirs,
les narrateurs se rapprochent de cet espace-temps réve, idyllique, que représente pour eux
I’enfance, mais pour un temps seulement. Les étrangers, bien qu’essentiels pour assurer
I’équilibre du lieu, importent peu sur le plan individuel : ils sont interchangeables, tels des
pions dont on se débarrasse sitot la sale besogne accomplie, soit I’enlévement et le meurtre
des fillettes. Ayant gotit¢ du bout des Iévres ce qui se rapproche pour eux du bonheur, Mary
et Harry se retrouvent exsangues, des lors que les Bois noirs les rejettent. Apres le meurtre
rituel des jeunes filles, les narrateurs, véritables boucs émissaires au sens girardien du
terme!’, se verront chassés, expulsés de la communauté. Rappelons que Mary devient

partiellement amnésique apres 1’enlévement et le meurtre de la petite Talia et qu’elle

15 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1964, p. 64.

16 Le sacré, de fagon générale, « constitue une modalité symbolique de la relation de I’homme a ’altérité
transcendante [et il] donne a I’homme [...] une voie pour se relier a ce qui le dépasse» (Jean-Jacques
Wunenburger, Le Sacré, Paris, PUF, 1981, p. 122). Le sacré confére le Sens a 1’existence.

17 D’aprés René Girard, le mécanisme du bouc émissaire fonctionne selon trois invariants. D’abord, une
communauté est aux prises avec une difficulté (maladie, mauvaises récoltes, misére, etc.). La violence interne
a la communauté se concentre ensuite sur un individu (ou sur un groupe précis) désigné comme le responsable
(qu’il soit coupable ou non) des difficultés. Le bouc émissaire est mis & mort collectivement, par le sacrifice,
ou il peut étre tué symboliquement, c’est-a-dire expulsé ou chassé de la communauté. Le calme, 1’équilibre,
I’unité revient enfin dans le groupe, de fagon temporaire. Il est possible de consulter a ce sujet I’ouvrage
suivant : René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972. Dans la perspective girardienne, il serait
possible de désigner comme boucs émissaires autant les fillettes sacrifiées que les narrateurs responsables de
leur mort qui ne sont, finalement, que des instruments aux mains des habitants des Bois noirs. Michaud
effectue sur ce plan un renversement intéressant entre les victimes et les bourreaux dont les visages finissent
par se confondre. Une fois encore, dans I’imaginaire michaudien, les frontiéres se brouillent. Ainsi esquissé,
le bouc émissaire devient lui aussi une figure intermédiaire, un lieu de rencontre, qui souligne la complexité
des questions sur le bien et le mal, I’innocence et la culpabilité.



termine ses jours a 1’asile psychiatrique, tandis que Harry se voit contraint de fuir lorsqu’il

comprend qu’il est lui-méme a ’origine du meurtre d’Alicia sur lequel il enquéte.

La traversée initiatique que représente le passage aux Bois noirs, au lieu de les transformer
positivement, de les enrichir, dépouille Harry et Mary d’une grande partie de leur identité,
de leur raison et de leur humanité, en plus de les €¢loigner de la sphére sacrée que représente

le village des Bois noirs. Pour eux, le retour s’avere désormais impossible.

Flexibilité des figures mythiques : ambivalence et tentation

Dans Le Ravissement, I’enfance, tout comme la figure de la fée qui I’incarne, renvoie a une
dualité. D’une part, la narratrice de la premiere partie laisse transparaitre une forme
b
d’ambiguité dans son rapport a I’enfance. Enfermée a 1’asile, elle repense a 1’¢tat d’extase,
de « ravissement » qui s’empare d’elle lorsqu’elle débarque aux Bois noirs, et elle établit
immédiatement un lien avec sa jeunesse : « Les souvenirs d’enfance étaient permis puisque
c’était I’été. Puisque c’était I’été, ils ne me blesseraient pas. La maison était grande et je ne
m’y perdrais pas » (R, 16). D’autre part, Harry entretient lui aussi une idéalisation teintée
d’appréhension en ce qui concerne sa prime jeunesse : « L’enfance était pour moi le seul
lieu idyllique qui existat sur terre et, aussi souvent que cela m’avait été possible, je m’étais
tenu a une certaine distance de tout ce qui s’en rapprochait, pour ne pas avoir a entendre
que je m’illusionnais » (R, 116). Il ajoute un peu plus loin que ce moment passé€ coincide
avec le bonheur et la confiance en la vie : « [L’]enfance [...] représentait pour moi le seul

lieu ou j’avais connu la paix, la douceur de ne pas appréhender le lendemain » (R, 140).



10

Pour les deux protagonistes, I’enfance référe donc a un espace-temps exemplaire, investi
de sens, qu’ils cherchent a protéger, mais avec lequel ils maintiennent une distance!®.
L’enfance se pense en termes de douceur et de douleur. Ainsi, pour Mary, une forme de

désenchantement suit I’enfance :

Moi qui n’avais jamais connu d’autre enfant que moi-méme et qui avais toujours préféré me
tenir a une certaine distance de tout ce qui touchait a I’enfance, de crainte que le vent qui
soulevait les rideaux de ma chambre d’enfant ne fasse resurgir I’ivresse douloureuse ressentie
alors, puis la désillusion, la déception lui succédant, qui me collerait a la peau plus sirement
que la fumée des villes, a laquelle elles se mélangeraient pour former une substance poisseuse
qui m’empécherait de respirer et me ferait tomber en loques. (R, 78)

La libert¢ et la 1égereté de 1I’enfance sont remplacées par la lourdeur et la grisaille de la vie
adulte, que I’étre porte comme un fardeau. La « substance poisseuse » de la déception
paralyse I’individu jusqu’a la stagnation. Ce poids rend impossible toute ascension et finit
par I’étouffer. Si I’innocence et la pureté qualifient ’enfance, ce sont bel et bien la

culpabilité, la faute et I’impureté qui définissent le monde adulte.

Toutefois, dans Le Ravissement, la fée qui symbolise ’enfance est intimement liée a la
perte et a 1’égarement. A [D’instar de la fée traditionnelle, la fée michaudienne
«accompagne » toujours, mais en entrainant les narrateurs dans une lente descente qui les

conduit au péché, puis qui les condamne a la folie. En effet, les fillettes a la robe jaune (que

18 Rudolf Otto parle pour sa part de I’expérience du numineux pour référer a ce sentiment ambivalent ressenti
devant le sacré (le ganz andere, le radicalement autre), qui mélange attirance et répulsion dans un méme
mouvement. Voir a ce sujet Rudolf Otto, Le sacré : I'élément non rationnel dans l'idée du divin et sa relation
avec le rationnel, Paris, Payot, 1949. Sur ce point, Jean-Jacques Wunenburger spécifie toutefois que le
numineux ne doit pas demeurer au rang de 1’état affectif immeédiat s’il veut se voir transformer en sacré. Il
doit se doubler d’une représentation intellectuelle. 11 faut associer a la catégorie émotionnelle, une catégorie
cognitive pour convertir le vécu instable (I’émotion) en contenu stable (I’Idée). En somme, le deuxiéme
niveau des comportements reliés au sacré, soit les structures symboliques communes a toutes formes de
représentation du sacré, se présente donc comme un rapport spécifique du sujet au monde qui implique a la
fois la conscience affective et intellectuelle. L hypothése de Wunenburger est qu’« [i]l existe [...] une
expérience psychique et existentielle propre au sacré, qui se reconnait aussi bien dans des états émotionnels
et affectifs subjectifs qu’a des signes objectifs du monde qui sous-tendent des représentations et des
discours » (Jean-Jacques Wunenburger, Le Sacré, Paris, PUF, 1981, p. 11).
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deviennent les petites fées au bonnet bleu) incarnent le symbole de la tentation et
contribuent a la chute de Mary et de Harry. A plusieurs reprises, au cours du récit, les Bois
noirs sont représentés comme un paradis terrestre. Mary revient souvent sur ce pommier
qui surgit soudainement des les premiers jours de son arrivée, dans la cour de la maison

d’hote, et sur sa perfection presque irréelle :

Au premier abord, il ne présentait rien de particulier. C’était un tout petit arbre, plus petit que
les autres pommiers du verger, mais d’une beauté étrange, chargé de pommes énormes bien
qu’il fat tot dans la saison. Cette profusion de rouge lui donnait un air gai d’arbre de Noél, mais
il était trop beau pour que son apparence ne cache pas quelques vices. J’en déduisis que ses
fruits devaient étre empoisonnés, comme dans les contes a faire peur aux enfants ou comme

les fruits de 1’arbre du jardin d’Eden dont la convoitise n’effrayait plus qui que ce soit. (R, 26)

Dans ce passage, la référence a la féérie se double d’un intertexte biblique. Au pommier
empoisonné des contes de fées se superpose celui de ’arbre de la connaissance du Bien et
du Mal de la Genése, celui dont Eve et Adam gotitent les fruits défendus. Mary et Harry
seront eux aussi expulsés du paradis qu’incarnent a leurs yeux les Bois noirs. C’est
d’ailleurs par I’entremise du motif de la pomme qu’intertextes religieux et féérique
s’entrelacent. Talia cueille une pomme!® pour Mary, qu’elle lui tend « comme un autre
gage de [leur] union » (R, 81). Dix ans plus tard, jour pour jour, Alicia offre, elle aussi, une
pomme a I’inspecteur Harry?° peu avant d’étre assassinée par lui. En plus de sceller une
alliance entre les victimes et leur meurtrier respectif, ce fruit renvoie €galement a

Iimmortalité par son lien avec «les pommes d’or du jardin des Hespérides?! ».

19 En plus de ’offrande de la pomme, Talia remet 8 Mary un « bouquet de fleurs sauvages qu’elle [lui] ten[d]
sans un mot, mais avec un sourire a la fois timide et mélancolique, comme si elle était consciente de la fatale
alliance que ce geste scellait » (R, 77). Talia s’apparente sur ce point a la banshee irlandaise : « Elle n’est pas
soumise aux contingences des trois dimensions et la pomme ou la branche qu’elle remet ont des qualités
merveilleuses » (Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1982,
p. 430).

20 L>inspecteur Harry spécifie également que la petite fée au bonnet bleu, Talia, « leva alors le bras et cueillit
une pomme qu’elle vient déposer pres de [lui], sur la galerie, en signe d’amitié » (R, 173).

2! Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 776.
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Paradoxalement, c’est dans la mort que les petites fées expriment une puissance de vie

indéniable. En effet, le cadavre de la petite Alicia est associé a une force vitale éclatante :

Ce n’est pas 1’odeur de putréfaction du corps d’Alicia qui m’amena a soulever la trappe du
plancher de la cuisine. Sa dépouille semblait au contraire curieusement privée des relents
associés a la mort et ne dégageait qu’un faible parfum de sous-bois et de feuilles mouillées. On
et dit que la force qui lui avait enlevé la vie lui avait aussi retiré sa substance et son sang, pour
ne lui laisser que cet inaltérable sourire dont la couleur bleutée aurait pu faire croire qu’elle
s’était gavée de mires ou de myrtilles, de fruits ne pouvant avoir la fétidit¢ de la mort.
(R, 118-119)

Lié¢ au monde végétal, le corps ne semble pas se dégrader. Méme la couleur bleutée du
visage et des lévres, conséquence de 1’asphyxie, renvoie plutot a la gourmandise enfantine,
et donc au fait de se nourrir pour vivre, mais aussi de se gaver par pur plaisir. Qui plus est,
le manque d’oxygene n’est pas évoqué, mais c’est plutot I’exces et ’abondance des fruits
de la terre qui sont mis de I’avant. La mort ne semble avoir aucune prise sur la petite fée?2.
La fillette atteint un statut sacré en devenant intouchable. Son sourire, signe de candeur,
est qualifié¢ d’« inaltérable », signalant au passage un lien avec I’immortalité : son sourire
ne s’éteindra jamais. Au demeurant, un renversement singulier se produit entre les petites
fées mortes sous la trappe et les jeux sexuels auxquels se livrent Harry et Elisabeth sur la
trappe du plancher de la cuisine?’. Harry remarque aprés coup que « les mouches [...]
bourdonnaient au-dessus [d’eux], alléchées par les odeurs émanant de [leur] corps»
(R, 125). La chair décomposable, putrescible appartient au monde des adultes, a la sexualité
débridée a laquelle ils se livrent, et non aux corps des fillettes, qui disparaissant peu a peu,

lentement, en dessous de la trappe, mais qui, en méme temps, deviennent immuables.

2 La petite fée au bonnet bleu que rencontre Mary lors de son séour aux Bois noirs devient
vraisemblablement la jeune fille a la robe jaune de dix ans, et ce, dans un cercle sans fin.

23 11 est possible d’interpréter la trappe dans le plancher de la cuisine comme une frontiére, un espace
intermédiaire. En effet, la trappe sépare et réunit I’espace clos de la cave et I’espace ouvert de la cuisine, la
mort et la vie, le sacré et le profane.
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De la fée/sorciére a la siréne ou les désirs monstrueux

Par ailleurs, la multiplication des doubles?* qui se déploient dans le récit ainsi que la dualité
de la figure de la fée conduisent a examiner la figure de la sorciere dans un rapport
dialectique?. 11 y a, chez Michaud, un peu de la sorciére en la fée et un peu de la fée en la
sorciere, si bien qu’il devient impossible de penser I’une sans penser 1’autre. Mary affirme
se situer « du coté de la sorciere » (R, 30) et, selon elle, les sorcieres n’entretiennent de
liens avec les princesses et les fées « que pour les abimer » (R, 30). Mais la narratrice ne se
transforme pas uniquement sur le plan psychologique lors de son séjour aux Bois noirs,
elle se modifie ¢galement dans son apparence. Ses cheveux blondissent pour prendre la
teinte exacte de la chevelure des petites fées et ses yeux bleus s’illuminent jusqu’a devenir
«pervenche », a I'instar de la plupart des habitants des Bois noirs?®. Au cours de 1’été, la

métamorphose achevée, Mary se contemple dans son miroir :

Apres avoir pris possession de mes sens, cet endroit s’appropriait maintenant de mon image.
Fascinée par cette constatation, je tracai une raie au milieu de ma téte et nouai mes cheveux
blonds en deux petites tresses que j’attachai avec ce qui me tomba sous la main. La similitude

24 La thématique du double est omniprésente dans Le Ravissement. Pour ne citer que quelques exemples,
pensons d’abord & Mary et a Harry, les deux narrateurs qui vivent exactement les mémes événements, a dix
ans d’intervalle ; Talia et Alicia, les deux fillettes blondes aux yeux pervenche, sacrifiées a 1’age de dix ans
et qui arborent toutes deux une robe jaune soleil ; Elisabeth et Hank, les jumeaux-amants ; Mary qui change
physiquement jusqu’a ressembler trait pour trait a la fillette & la robe jaune ainsi qu’a Elisabeth, etc.

%5 La figure de la sorciére est complexe. Elle incarne a la fois le pouvoir de la parole, la beauté, la jeunesse,
la maternité, la guérison, tout comme la laideur, la vieillesse, le péché, la débauche et les forces du mal. I est
possible de consulter, entre autres, a ce sujet : Lydia Gaborit, Yveline Guesdon et Myriam Boutrolle-Caporal,
« Les Sorciéres », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, Editions du Rocher,
1988, p. 1251-1271. Dans le cadre de cet article, la sorciére est envisagée comme une figure maléfique, a
I’instar de celle proposée dans I’imaginaire des contes de fées traditionnels (Perreault, Grimm, etc.) et relayée
dans nombre de films pour enfants de Disney. Ce qui nous intéresse plus particuliérement, c’est d’identifier
les caractéristiques communes aux trois figures €tudiées (fée, sorcicre et siréne).

26 Plusieurs personnages présentent une couleur des yeux étrangement similaire : « Il me manquait quelques
¢éléments pour donner a ce récit toute sa cohérence : la légére claudication de la fillette a la robe jaune, ses
yeux bleu pervenche, comme les miens, comme ceux de Hank et de sa mére, comme si nous étions du méme
sang. » (R, 75) Il faut ajouter  cette liste Elisabeth, dont la ressemblance avec Hank parait tellement évidente
que les deux narrateurs la soupgonnent d’étre sa sceur jumelle, la petite fée au bonnet bleu, Alicia, tuée dix
ans apres Talia, puis Maria, le bébé enlevé par Harry qui cherche ainsi & mettre un terme au cycle infernal
des sacrifices qui se répétent inlassablement.
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était frappante. Ce n’était pas une autre femme qui se tenait devant moi, mais une copie
conforme de la fillette a la robe jaune, qui était elle-méme une copie conforme de Hank. »
(R, 86)

Mary ne se rapproche donc pas uniquement de la sorciére comme elle le prétend,
puisqu’elle se transforme également a I’image de la petite fée. Elle se demande ce qui a pu
modifier ses traits pour qu’a la fois son amant, Talia et elle-méme « paraissent issus du
méme sang » (R, 87). Plutot que de lui inspirer de la peur ou du dégott, la transfiguration
pousse Mary a devancer de quelques heures son rendez-vous avec son amant « [s]ous le
coup de I’excitation » (R, 86), pour accomplir « ce qui ne pouvait étre autre chose qu’un
inceste » (R, 86). Si la premicre expérience d’inceste de la narratrice n’est que « pure
volupté » (R, 92), les rencontres suivantes avec son amant devenu jumeau sont « marquées
par odeur » (R, 92) du péché. Mary, sous les traits de la fée, s’égare : elle descend dans
les abimes du péché et transgresse les limites, jusqu’a la faute fatale, celle du meurtre, qui
entraine non seulement son expulsion des Bois noirs, & 1’instar d’Eve chassée hors de
1’Eden, mais le bannissement de sa propre vie. Mary soutient a cet effet qu’on lui a « ravi
ce dont [elle] avai[t] [elle]-méme dépossédé Talia, a savoir le pouvoir de [s’]enfuir pour
réintégrer [s]a vie» (R, 98). Des années apres le drame, Mary, du fond de D’asile
psychiatrique, n’est plus que ’ombre d’elle-méme. Elle pense « que ce lieu, apres s’étre
emparé¢ de [s]es sens et de [s]on corps, s’empar[e] de [s]on esprit » (R, 87). Mary n’est plus
qu'une enveloppe vide, une carcasse abandonnée. Elle entretient « cette perpétuelle
sensation d’avoir perdu toute forme d’identité et de n’avoir plus de visage, qu'une face
lisse dont rien ne trouble la rigidité » (R, 94). Les figures de la fée et de la sorciere sont
donc, chez Michaud, associées a la dépossession, a la perte, et elles sont toutes deux a

I’origine d’une crise identitaire déclenchée chez les étrangers qui croisent leur chemin.
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De son coté, en plus d’entretenir des liens avec la figure de la princesse, la sublime
Elisabeth revét elle aussi le visage de la fée, puisqu’elle « sembl[e] elle-méme une petite
fille dont les jambes [ont] seulement poussé pour ne pas que sa chevelure touche le sol »
(R, 116). Elle est présentée d’entrée de jeu comme la copie conforme des petites fées, puis
rapidement placée au centre de nombreux rapprochements avec le monde aquatique.
Lorsque Mary rencontre pour la premiére fois Elisabeth, leur espace est comparé a « un
aquarium teinté de vert, ou I’oxygene manque, aspiré par tout ce vert » (R, 30) et les jeunes
femmes a « deux poissons qui s’effleurent » (R, 30). La métaphore aquatique se retrouve
également au cceur du discours de Harry. Lorsque ’inspecteur rencontre Elisabeth sur le
bord de la route, elle lui fait « I’effet d’une eau fraiche par cet aprés-midi torride » (R, 116),
et il se « laisse couler comme un idiot, convaincu que [s]a place se trouvait la, dans cet
aquarium teinté de vert par I’arriére-plan de la forét ou les longs cheveux d’Elisabeth
ondulaient lentement derriere son inaltérable et irrésistible sourire » (R, 116). Il se retrouve
quelques heures plus tard « dans la chevelure d’Elisabeth, qui sentait les algues » (R, 116).
Il pense alors que «1’enfance n’est pas le seul lieu idyllique en ce monde » (R, 116). 1l
espére remonter jusqu’a son origine, par le biais du corps d’Elisabeth qui se superpose a
I’espace-temps mythique que représente I’enfance. Mais ce moment de bonheur temporaire
s’avere trompeur, tout comme le « chant 1éger » (R, 116) qui s’¢éleéve des arbres pendant que
Harry fait ’amour a Elisabeth. Le chant des pleurcuses est destiné a le perdre. Le
rapprochement entre Elisabeth et la figure de la siréne se précise peu a peu. Complétement
ensorcelé, Harry est convaincu qu’Elisabeth représente son salut, mais elle incarne plutdt
la cause de sa damnation. La conception qu’il se fait d’elle se transforme au fil de I’intrigue.

Apres s’étre enfui loin des Bois noirs, il se désole de sa « 1éthargie, dont la source se trouve
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[...] 4 la racine des longs cheveux d’Elisabeth, [...] [qui] cherch[ent] & étrangler [s]a
vigilance » (R, 124). Elisabeth représente une menace et le symbole de la chevelure illustre
le pouvoir qu’elle exerce sur le narrateur. Ses charmes féminins se transforment en une
véritable arme. Harry affirme d’ailleurs un peu plus loin qu’Elisabeth tente de le séduire
pour qu’il s’« enroule dans sa chevelure et [s]e noie dans son odeur d’algues » (R, 129).
Elisabeth se définit donc & ’image de la siréne, tant par sa description physique que dans
la fonction qu’elle remplit, c’est-a-dire désorienter Harry afin qu’il se perde dans les

labyrinthes de sa propre folie.

Dans I’imaginaire michaudien, fée, sorciere et siréne partagent donc des traits communs
quant a leur pouvoir d’envolitement associ€ a la fois au sacré et a la folie. Toutefois, force
est de constater que les trois figures sont également interreliées par la notion de désir. Dans
une perspective psychanalytique, la sorciére représente les « refoulements, elle incarne les
désirs, les craintes et les autres tendances de [la] psyché qui sont incompatibles avec [le]
moi [...]. [Elle est le] symbole des énergies créatrices instinctuelles non disciplinées, non
domestiquées®’ » La sorciére devient la « “projection d’un matériel sexuel refoulé et
inconscient” ou prédominent les désirs incestueux?® », tandis que la siréne « symbolise
I’autodestruction du désir®® ». Dans la tentation et dans les pulsions qui s’incarnent en la
fée, la sorciere et la siréne, c’est la violence du désir, quel qu’il soit, qui transparait et qui

s’impose. Pour affirmer ce désir dévorant®?, voire destructeur, les trois figures convoquées

%7 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 898.

28 Lydia Gaborit, Yveline Guesdon et Myriam Boutrolle-Caporal, « Les Sorciéres », dans Pierre Brunel (dir.),
op. cit., p. 1259.

2 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 888.

30 Plusieurs études sur le monstrueux ont vu le jour ces derniéres années. Parmi celles-ci, il est possible de
consulter, entre autres, les ouvrages suivants : Mélanie Beauchemin, Le Désir monstrueux dans les récits de
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dans cette étude se présentent, dans I’imaginaire michaudien, sous leur visage monstrueux,
dans une sorte de féminité terrible, pour reprendre 1’expression de Durand?®'. Figures de
désorientation, elles mettent également en évidence la solitude du sujet contemporain. Les
narrateurs, condamnés a errer seuls, deviennent des étres ravagés par leurs désirs

impossibles a assouvir : désir de remonter a 1’origine, désir d’éternité, désir de 1’autre, désir

d’étre 1’autre, désir d’étre soi, désir de soi a travers 1’autre.

Le paradis infernal ou le désir nostalgique de I’origine

En somme, dans Le Ravissement, Michaud amene a penser la fée dans ses multiples facettes
en soulignant son caractére double, notamment par le biais des rapports qu’elle entretient
avec la sorciére et la siréne. Par son lien privilégié avec I’enfance, ce moment qui se
rapporte a une forme de perfection de 1’origine chez Michaud, la fée en circonscrit les
contours nostalgiques. Car en exécutant les petites fées par le biais de meurtres rituels, les
narrateurs transforment 1’enfance en une sorte de paradis perdu. Dévorés par le désir du
retour et par la réintégration d’un espace-temps sacre, les deux narrateurs errent dans une
espéce d’entre-deux nostalgique, ressassant jusqu’a 1’obsession les événements qui se sont
produits depuis leur passage aux Bois noirs. Nous avons voulu montrer, dans le cadre de
cet article, que le recours aux éléments opposés s’avere I'un des enjeux de 1’écriture

michaudienne. Nous en arrivons a la conclusion que I’autrice pense les contraires dans leur

Anne Hébert, Montréal, Triptyque, 2016, et Marie-Héléne Larochelle, Monstres et monstrueux littéraires,
Québec, Presses de 1"université Laval, 2014.

31 Pour une analyse des différentes facettes de la féminité terrible, il est possible de consulter, entre autres,
I’article suivant : Vicky Montambault, « L appel de la Siréne ou le chant nostalgique des origines : la féminité
monstrueuse dans Le Ravissement d’Andrée A. Michaud », Amaltea, revue de mythocritique, n° 6, Espagne,
automne 2014, p. 247-257.
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dynamique, en mettant 1’accent sur le rapprochement des concepts, plutdét que sur leur
exclusion. Autrement dit, la fée michaudienne devient cet espace de 1’entre-deux qui ne
sépare pas les tensions symboliques, mais plutdt qui les intégre en les faisant cohabiter (la
vie et la mort, le paradis et I’enfer, le monde des enfants et celui des adultes, la raison et la
folie, la pureté et le péché, la bienveillance et le mal). La fée michaudienne permet ainsi le
passage entre deux podles d'abord inconciliables, et peut des lors s’envisager comme une
figure intermédiaire, double, qui assure le lien entre I’innocence et la culpabilité, entre le
sacré et le profane. Daniel Sibony met en évidence qu’entre deux extrémes, il n’y a pas
« que des abimes, il y a des tentatives de passage, des espaces frontaliers et précaires, des
lieux de vie et d’invivable®? ». La fée apparait tel un seuil, une frontiére, puisqu’elle sépare
autant qu’elle réunit®3. Durand le rappelle également, toute représentation de I’imaginaire,
que I’on se penche sur le symbole ou sur le mythe, contient une certaine opposition, une
tension, un paradoxe. A la suite d’Eliade, I’anthropologue utilise le terme de coincidentia
oppositorum pour référer a cette complicité d’éléments qui ne peuvent exister qu’ensemble.
La pensée symbolique se nourrit justement de cette connivence des contraires, de
I’harmonie tensionnelle d’opposés réunis dans un seul et méme élément, ou encore de
I’oscillation entre deux podles percus de prime abord comme antithétiques, mais se
définissant et se redéfinissant sans cesse dans et par le mouvement de 1’un a I’autre. 1l
apparait, chez Michaud, que les frontieres n’existent que dans le but d’€tre traversées, et
les limites, dans le but d’étre transgressées (folie, inceste, meurtre). Dans le monde actuel,

«1’idée de la différence ne suffit plus pour comprendre ce qui se passe [...]. Non que 1’idée

32 Daniel Sibony, Entre-deux. L origine en partage, Paris, Seuil, 1991, p. 7.

33 La signification « du seuil provient de son role de passage entre I’extérieur (le profane) et ’intérieur (le
sacré). Il symbolise a la fois la séparation et la possibilité d’une alliance, d’une union, d’une réconciliation »
(Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 880).
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de différence soit fausse : elle est juste mais limitée 3 ». Les figures intermédiaires
identifiées chez Michaud, comme D’enfant, la fée, la sorciére ou la siréne se déploient
comme de véritables espaces a la fois contradictoires et complémentaires. L’image de la
frontiere permet a I’autrice de dire la complexité d’un monde dont les frontieres et les
limites sont de plus en plus incertaines® et de montrer « une réalité plus complexe ou le
manichéisme ne fonctionne plus®® ». Dans Le Ravissement, |’écrivaine fait plus que « créer
un malaise » : elle offre une réflexion métaphysique sur le mal et la violence qui se
présentent comme inhérents a I’homme. Le Ravissement « nous contrai[nt] a faire le deuil
de cette mince fronticre a jamais perdue ou emportée qui sépare le bien du mal ou
I’innocence insoutenable de I’insupportable culpabilité*” ». La nature qui constitue le
monde et qui régit les étres se place chez elle sous le signe de I’inquiétant freudien, dans le
sens ou le mal, qui émerge lentement des personnages principaux, apparait, au lecteur, dans

un méme mouvement extrémement familier et radicalement autre.

34 Daniel Sibony, Entre-deux. L origine en partage, op. cit., p. 10.

35 11 est possible, entre autres, de consulter a ce sujet 1’essai suivant : Marie-Héléne Voyer, Terrains vagues.
Poétique de I’espace incertain dans le roman frangais et québécois contemporain, Editions Nota bene, coll.
« Fonds (littérature) », 2019.

3¢ Larissa Azubel, « Conte de fées et postmodernité : une réflexion sur les régimes d’images dans Once upon
a time », Société, vol. 3, n° 133, 2016, p. 69.

37 Pierre Ouellet, « L’émissaire des pleureuses/Andrée A. Michaud, Le Ravissement, L’Instant méme,
214 p. », Spirale, n° 184, 2002, p. 11.



