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PROUST ET LES VOIX DU SILENCE

Cédric Kayser
Université de Montréal

Résumé : L’auteur défend I’hypothése selon laquelle le rapport de Proust au langage ne peut étre
envisagé sans la médiation du personnage complexe de Frangoise. Partant du constat de la
centralité des figures féminines dans La Recherche, le présent essai identifie trois manifestations
centrales du langage chez Proust : la structure, le rapport a la vérité et la fonction accompagnatrice.
Peut-on relire I’écrivain a la lumicére des théories du care ? Quel sens attribuer a 1’évolution de
Frangoise ? En se situant en marge d’une « théorie du sujet qui articule de fagon nouvelle et
cohérente différents aspects de 1’étre-au-monde » (Leriche, 2004), cet article pose la question de
la structure relationnelle qui sous-tend 1’univers diégétique de La Recherche. 11 s’agit du premier
essai dans une série s’intéressant au probléme du langage chez Proust.

Abstract: In this paper, the author argues that Proust’s relationship to language cannot be
considered without taking into consideration the complex character of Frangoise. Starting from the
centrality of female figures in Search of Lost Time, this essay identifies three central manifestations
of language in Proust: structure, the relationship to truth and a relationship of assistance. Can we
reread the writer in the light of care theories? What meaning can we attribute to Francoise’s
evolution? By situating itself on the fringe of a “theory of the subject that articulates different
aspects of being-in-the-world in a new and coherent way” (Leriche, 2004), this article raises the
question of the relational structure that underlies the narrative universe in Search of Lost Time. It
is the first essay in a series exploring the problem of language in Proust’s writing.

Mots clés : Langage, silence, linguistique, éthique du care, phénoménologie, littérature du XX¢
siecle, Proust, parrésia, intercorporéité.

Key words: Language, silence, linguistics, ethics of care, phenomenology, 20th century literature,
Proust, parresia, intercorporeality.



Aprés avoir franchi I’embrasure d’une porte en marbre de couleur foncée, le visiteur' arpentant les
couloirs de la National Gallery a Londres, s’arréte au milieu d’une salle abritant une collection de
peintures Renaissance. Hésitant, pris dans le vertige de ces lumiéres fictives, son regard s’arréte
sur la piéce centrale d’un retable du peintre Piero della Francesca (il s’agit du Baptéme du Christ?).
Bien avant les « déformations perspectives » (SNS, 91)* de Cézanne, le peintre italien de la moitié
du Quattrocento a su donner une nouvelle inflexion a la peinture florentine par « 1’alliance de la
couleur avec la perspective mathématique* » qui sous-tend ses compositions. C’est a travers ce
qu’on a pu qualifier de pittura di luce (littéralement « peinture de lumiere ») que Piero, auquel
nous devons le premier traité sur la perspective, a su produire « une vision plus étendue et
optimiste, dans laquelle les couleurs s’emperlent de lumiére® ». Cette refonte chromatique met de

I’avant la dimension allégorique de ses peintures.

Au centre de la composition, le ruissellement a peine audible d’un mince filet d’eau coulant sur le
visage du Christ émerge du silence de la salle d’exposition. Cette « existence du son en tant que
présence tacite® » nous rend sensibles aux voix du silence, murmures a peine audibles des anges
abrités par I’arbre qui domine la composition. Bien que leurs traits soient identiques, chacune de

ces figures féminines au visage pale adopte une posture différente et se distingue par la couleur de

! En raison de critéres liés a I’édition et a la fluidité du texte, j’emploie certains termes dans leur sens générique et je
les comprends comme incluant a la fois des personnes féminines et masculines.

2 Pierro della Francesca, Le baptéme du Christ, années 1450, tempera sur bois, National Gallery, Londres.

3 Toutes les citations de A la recherche du temps perdu renvoient a 1’édition de la « Bibliothéque de la Pléiade » en
quatre volumes, établie sous la direction de Jean-Yves Tadié : Paris, Gallimard, 1987-1989. Nous les indiquons par le
numéro du volume (en chiffres romains) suivi de la page de chaque citation. Le titre synthétique de Recherche, renvoie
a la somme du cycle romanesque de Proust. Les ceuvres citées de Merleau-Ponty citées sont indiquées par les sigles
suivants : PP : Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945 ; PPE : Psychologie et pédagogie de I ’enfant.
Cours de Sorbonne, 1949 — 1952, Verdier, Lagrasse, 2001 ; SNS : Sens et non-sens, Nagel, Paris 1948 ; S : Signes,
Gallimard, Paris, 1960.

4 Neville Rowley, « “Pittura di luce” : genése d’une notion » in Studiolo, n° 5, 2007, p. 131.

3 Luciano Bellosi, cité dans Rowley, art. cit., p. 130.

¢ David Toop, « Notes préliminaires a une histoire de 1’écoute » dans artpress, n° 15, 2010, p. 12.



sarobe. A la droite de Jésus, I’ange placé derriére 1’arbre opére une percée vers le monde extérieur
en fixant directement le spectateur. Si le réalisme de ce regard est indissociable de la perspective
qui, a partir de la Renaissance, rend possible « la représentation graphique des trois dimensions’ »,
il nous invite a interroger le statut de ces figures secondaires dans le tableau de Piero. Ces figurants,
relégués au second plan, que les historiens de 1’art ne prennent que rarement pour théme
contribuent de fagon essentielle au sens qui émerge de la composition. Que serait I’Olympia de

Manet sans la femme de chambre tenant le bouquet de fleurs ?

Comme les tableaux de Piero della Francesca, le cycle romanesque de Proust a été largement
commenté par la critique. Si I’on s’est longtemps accordé sur la fonction centrale du narrateur
Marcel, la relation que celui-ci entretient avec les grandes figures accompagnatrices dans la
Recherche (Frangoise, la grand-meére) demande a étre interrogé a nouveaux frais. Le présent essai
vise a combler cette lacune en proposant une réflexion sur le rapport au langage a travers le prisme
des pourvoyeuses du soin dans la Recherche. En particulier, j’aimerais montrer comment le
personnage de Francoise incarne trois fonctions du langage dans I’économie de la Recherche :

linguistique saussurienne, rapport parrésiastique a la vérité et éthique du care.

En redonnant une voix a cette figure essentielle demeurée en marge des interprétations canoniques,
mon analyse aboutit a des considérations actuelles sur la valeur du relationnel dans nos pratiques
langagieres. De ce fait, le silence auquel renvoie le titre de cet essai met en avant les voix étouffées
qui soutiennent la structure diégétique de la Recherche, dans un retour a I'immédiateté de

I’expérience sensible. Comme le souligne I’intérét de Proust pour certains états limites (sommeil,

7 Bruno Zevi, Apprendre a voir I'architecture, Paris, Les Editions de Minuit, 1959, p. 12.



ivresse, maladie), le silence nous permet de thématiser un certain rapport au monde et, a plus forte
raison, le caractére « ineffable » de notre relation a autrui®. Cette présence du silence qui
s’accompagne de gestes concrets dans la Recherche, marque paradoxalement pour 1’écrivain un

« retour a ’inanalysé » (/I1, 763) qu’il faudra approfondir par la suite.

Francoise au regard de la linguistique saussurienne

Du reste, ayant di au bout de deux jours aller chercher des vétements oubliés dans
[la maison] que nous venions de quitter, tandis que j’avais encore, a la suite de
I’emménagement de la « température » et que, pareil & un boa qui vient d’avaler un
ceuf, je me sentais péniblement bossué par un long bahut que ma vue avait a
« digérer », Francoise, avec 1’infidélité des femmes, revint en disant qu’elle avait cru
étouffer sur notre ancien boulevard, que pour s’y rendre elle s’était trouvée toute
« déroutée » que jamais elle n’avait vu des escaliers si mal commodes, qu’elle ne
retournerait pas habiter la-bas « pour un empire » et lui donnat-on des millions
— hypothéses gratuites — et que tout (c’est-a-dire ce qui concernait la cuisine et les
couloirs) était beaucoup mieux « agencé » dans notre nouvelle maison. (/7, 310)

A I’image de la citation placée en exergue, la forte présence de I’idiolecte dans la Recherche
témoigne de la capacité du narrateur a s’ incorporer différentes sources orales pour développer son
style « nerveux’ ». La structure cyclique du récit (le roman se clot sur le projet de sa réalisation)
est indicative du « travail métalinguistique » de Marcel' qui, a I’'image de Flaubert, mobilise la
ponctuation (guillemets, parentheses, les blancs du récit) pour traduire le parler des personnages
de la Recherche. A ce titre, on a pu relever sa tendance « a saisir le moi profond de chaque

personnage a travers sa fagon de parler'! ». De maniére significative, le langage structure notre

rapport au monde et nous permet d’entrer dans I’intimité d’une pensée autre. Ainsi en est-il du

8 Anne Simon, « Silence » dans Dictionnaire Marcel Proust, Honoré Champion, 2004, p. 938.

 Walter Benjamin, Sur Proust, Caen, Nous, 2010 [1953], p. 54.

10 sabelle Serga, « Langage » dans Dictionnaire Marcel Proust, publié sous la direction d’ Annick Bouillaguet et Brian
G. Rogers, Honoré Champion, 2004, p. 550.

" Ibid.



lexique d’Albertine et de sa prononciation empreinte d’érotisme, « une prononciation si charnelle

et si douce que, rien qu’en parlant, elle semblait vous embrasser » (R I1, 656).

L’arbitraire du signe, €rigé par Saussure en premier principe d’une théorie linguistique, souligne
les rapports complexes que nous entretenons avec le langage. En témoigne dans la Recherche, la
célebre association de la Madeleine : ce gateau traditionnel qui pour 1’écrivain évoque
successivement les connotations religieuses de sa morphologie (« Coquille de Saint-Jacques »), la
référence biblique a une prostituée, 1’expression vernaculaire « pleurer comme une madeleine »
ou encore I’appartement d’enfance situé¢ au 9 boulevard Malesherbes a proximité de la place de la
Madeleine!?. D’aprés Saussure, dans le « circuit de la parole!? », I'unité du signe linguistique
résiderait moins dans sa fonction référentielle que dans la rencontre entre un concept et une image
acoustique — sorte d’image intérieure qui se réalise dans la parole humaine!. Pour le dire
autrement, le langage, en ce qu’il repose toujours sur un fond commun d’intersubjectivité, est
relationnel par essence. En cela, il fait surgir un ensemble de rapports au monde irréductibles a la

matérialit¢ du langage (phonémes, sons actuels, onomatopées).

De¢s les premicres pages de Combray, le personnage de Frangoise occupe un rang privilégié¢ dans
la réflexion du narrateur sur le langage. Le parler de la servante (« J’ai été voir /e frere, je suis

entrée “en courant” donner le bonjour a /a niece (ou a ma nicce la bouchére) » [/, 446, je souligne])

12 J°ai soulevé ce point dans la derniére partie de ma thése doctorale intitulée Proust et les limites du corps. Pour une
étude approfondie des liens tissés avec la personnalité de Proust, voir Bray PM. « Forgetting the Madeleine : Proust
and the Neurosciences » dans Progress in Brain Research, vol. 205, 2013, p. 41-53.

13 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot 1995 [1967], p. 98.

14 Ibid.



pointe vers un « abondant commentaire métalinguistique du narrateur'> » qui s’improvise en
linguiste rompu aux considérations philologiques. Comme 1’indique le prénom'® « Frangoise »,
évocateur de la facon dont I’adjectif « frangais » fut orthographié¢ pendant des si¢cles!”, cette
femme simple issue du peuple semble incarner la langue frangaise au sein de la Recherche. La
graphie de ce nom entre en résonance avec I’univers mondain que 1’on associe traditionnellement
a Chrétien de Troyes, sorte de faubourg Saint-Germain médiéval avec ses belles dames courtoises
« bien parlant en langue frangoise'® » et qui implique la notion du « bon parler » accompagnant
’anoblissement de la langue'®. Bien que le narrateur adopte le role de linguiste pour relever les
fautes de langue de Francoise, il ne peut s’empécher de reconnaitre en elles « le génie linguistique
a D’état vivant, ’avenir et le passé du francais » (R’ 111, 134). Le flot de ces paroles irrigant
discrétement le roman proustien (I’on pense au ruissellement du filet d’eau en arriere-fond du
tableau de Piero della Francesca) s’inscrit dans la cohésion structurelle de 1’ceuvre. L’idiolecte de
Frangoise, I’atavisme verbal qu’il entérine, réactive tout un imaginaire daté du « Grand Siécle?” »,
le XVII® qui donna ses lettres de noblesse a la langue frangaise?!. 1l s’agit d’un « texte » qui
demande a étre décodé : a travers les yeux du narrateur, ces phénoménes langagiers s’intégrent a
un portrait sonore et gestuel du personnage de sa servante, au méme titre que les maniérismes de

Charlus (qui marquent I’inflexion du roman vers Sodome) ou les mots d’Oriane de Guermantes.

13 Pierron, op. cit., p. 47.

16 Le suffixe -ois correspond 4 1’ancienne prononciation de « frangais ».

17 Avant la diffusion du phénoméne de la diphtongaison frangaise dans le bassin parisien autour du XVI° siécle.

18 Cité par Francis Gingras, Miroir du francais : éléments pour une histoire culturelle de la langue frangaise, Montréal,
Les Presses de I’Université de Montréal, 2014, p. 12.

19 Gingras, op. cit., p. 12.

20 Ibid., p. 50.

21 Ces deux lignées — I’une classique et I’autre médiévale — servent 4 la construction du personnage de Frangoise. Voir
Pierron, art. cit., p. 49.



Pour arriver a une meilleure compréhension de Francoise, il peut étre utile d’évoquer la
linguistique que Saussure développe a partir des années 1880. Comme Gilles Deleuze a pu le
constater tout en déplorant le réductionnisme inhérent a ces grilles de lecture, les linguistes
percoivent la langue comme «un systéme en équilibre, dont on peut faire la science?? ». A
I’encontre de la référentialité du signe verbal que nous héritons de Platon, toute langue reposerait

sur une différenciation mutuelle de ses éléments constitutifs. A travers cette conception du langage,

on s’¢loigne du modele cratyléen du sens comme référentialite. Comme le note Merleau-Ponty :

Ce que nous avons appris dans Saussure, c’est que les signes un a un ne signifient rien, que chacun

d’eux exprime moins un sens qu’il ne marque un écart de sens entre lui-méme et les autres. Comme

on peut en dire autant de ceux-ci, la langue est faite de différences sans termes, ou plus exactement

les termes en elle ne sont engendrés que par les différences qui apparaissent entre eux. (S, 49)
En prenant la mesure de cette conception arbitraire et instrumentale du systeme linguistique, le
philosophe met de I’avant la négativité du langage : les signes n’ont pas de valeur en tant que telle,

mais se définissent de fagon négative les uns par rapport aux autres>®, ce que Georges Molinié¢ a

pu qualifier d’« immanentisme linguistique®* ».

C’est sur le fond d’un tel écart que Francoise fait sa premiere apparition dans 1’obscurité de
I’antichambre de la tante Léonie : « C’était Frangoise, immobile et debout dans I’encadrement de
la petite porte du corridor comme une statue de sainte dans sa niche » (R’ I, 52). Cette mise en

scéne photographique et la facon dont le personnage est associé¢ aux vestiges d’époques révolues

2 11 s’agit de la section « Style » de I’Abécédaire, une série d’entretiens vidéo publiés a titre posthume que le
philosophe accorda a son ancienne éléve Claire Parnet.

23 Emmanuel Alloa, « The Diacritical Nature of Meaning : Merleau-Ponty with Saussure », Chiasmi International,
n° 15,2013, p. 162.

24 Georges Molinié, « Sémiostylistique : a propos de Proust », Versants : revue suisse des littératures romanes, n° 18,
1990, p. 22.



operent la différenciation diacritique (en vertu de son étymologie, ce qui nous permet d’établir une
distinction entre différents termes) que Merleau-Ponty a relevée comme le trait distinctif de la
linguistique saussurienne?. L on peut ainsi relever 1’écart, dimension de latence, qui informe la

perception sociale de la vieille servante dans la Recherche :

« La duchesse doit étre alliancée avec tout ¢a », dit Frangoise en reprenant la conversation aux
Guermantes de la rue de la Chaise, comme on recommence un morceau a I’andante. « Je ne sais plus
qui qui m’a dit qu’un de ceux-l1a avait mari¢ une cousine au duc. En tout cas c’est de la méme
“parenthese”. C’est une grande famille que les Guermantes ! » ajoutait-elle avec respect, fondant la
grandeur de cette famille a la fois sur le nombre de ses membres et 1’éclat de son illustration, comme
Pascal, la vérité de la religion sur la raison et I’autorité des Ecritures. Car n’ayant que ce seul mot de
« grand » pour les deux choses, il lui semblait qu’elles n’en formaient qu’une seule, son vocabulaire,
comme certaines pierres, présentant ainsi par endroits un défaut qui projetait de 1’obscurité jusque
dans la pensée de Frangoise. (//, 322-323)

En tant que représentante des classes populaires dans le roman de Proust, Frangoise défend
paradoxalement les valeurs traditionnelles d’un systéme qui va a I’encontre de ses droits. A rebours
de la mobilisation progressiste de I’époque contemporaine, 1’ordre de la société bourgeoise écarte
les individus qui ne participent pas activement de 1’accroissement de son bien-&tre matériel et
moral. Si le personnage de Frangoise se définit négativement par rapport au discours dominant
(diffusé par les différents membres de la famille du narrateur), la fonction qu’elle occupe dans la
Recherche s’avére néanmoins centrale. Bien que la premicre apparition du personnage se joue en
marge de la parole humaine, le regard du héros participe activement d’ une mise en scéne qui €léve
la servante au statut d’icone sacrée (comparable aux anges du tableau de Piero della Francesca que
j’évoquais plus haut). Cet ancrage iconographique est révélateur de la capacité du héros a restituer
les atmospheéres de chaque personnage, a les percevoir a travers «de nouveaux

yeux » (R? 111, 762).

5 « Saussure admet que la langue est essentiellement diacritique : les mots portent moins un sens qu’ils n’en écartent
d’autres » (PPE, 84).



Francoise et le rapport parrésiastique a la vérité

Elle possédait a I’égard des choses qui peuvent ou ne peuvent ne pas se faire un code
impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables ou
oiseuses [...]. (£, 28)

Ce code, si I’on en jugeait par I’entétement soudain qu’elle mettait a ne pas vouloir
faire certaines commissions que nous lui donnions, semblait avoir prévu des
complexités sociales et des raffinements mondains tels que rien dans 1’entourage de
Frangoise et dans sa vie de domestique de village n’avait pu les lui suggérer. (Z, 28)

Si I’interprétation du langage comme systeme diacritique chez Saussure nous a permis de relever
le positionnement subjectif dans toute prise de parole, il nous faut désormais franchir un pas
supplémentaire. La présence de Francoise dans la Recherche s’avére révélatrice d’une série de
relations de pouvoir —que 1’on pense par exemple a sa cruauté envers ses subalternes
(R?1,119-121) et au procés qu’elle dresse contre Albertine — qui structurent le roman de Proust,
rapports que 1’on pourrait envisager avec le philosophe Michel Foucault comme existant « a partir
de points innombrables, et dans le jeu de relations inégalitaires et mobiles®® ». En témoignent les
différents roles qu’endosse Francoise tout au long du cycle romanesque (servante, gouvernante,
secrétaire) et la dynamique relationnelle qui sous-tend sa personnalité. En dépit de sa marginalité
percue, la voix de Frangoise résonne a travers le cycle romanesque et permet au narrateur

d’articuler un certain rapport éthique a la vérité, point qui sera développé par la suite.

Afin d’approfondir la présente étude des fonctions du langage dans la Recherche, je mobiliserai
dans cette section la notion de parrésia développée par Foucault au début des années 1980 et qui

désigne de fagon générale le fait de « tout dire ». Nous en trouvons une premiere trace dans un

26 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 126.



cours donné au Collége de France que le philosophe consacre a L herméneutique du sujet en 1982
en posant la question du rapport a soi dans les termes d’une pragmatique. Comme 1’indique son
étymologie, le terme « parrésia » qui se traduirait aujourd’hui par free speech comporte le préfixe

pan (« tout ») et la racine rema qui se référe a « ce que I’on dit?’ ».

Sans entrer dans le détail des analyses que Foucault présente oralement dans une série de
conférences données a Grenoble et a I’Université de Californie a Berkeley, on peut distinguer trois
caractéristiques de la parrésia : 1°la dimension politique du « tout-dire » qui correspond a la
parole libre dont chaque membre d’une société démocratique est le titulaire, et que Foucault prend
dans le sens d’une parole envisagée comme « acte d’affirmation de soi-méme et de son opinion a
Iintérieur du champ politique?® », celle-ci s’opposant au « tout-dire » déréglé (que représente par
exemple le baron de Charlus dans la Recherche) ; 2°1la mise en ceuvre d’une ¢éthique qui se
traduirait par I’ « expression directe de la pensée sans aucune figure particuliére®” » ; 3° la fonction
philosophique qui consiste a « faire voir la vérité dans sa propre vie*? ». Ces trois modalités de la
parrésia ne peuvent étre considérées séparément ; il s’agit davantage de grilles de lectures qui
participent de I’ « élément constitutif et indispensable du rapport d’dmes?®' ». C’est donc en partant
de la « structure éthique interne au dire-vrai*? » que Foucault aborde la dimension relationnelle et

intersubjective qui caractérise la parrésia.

27 Michel Foucault, « La parrésia », Discours et vérité, Paris, Vrin, 2016, p. 79-80.
2 Ibid., p. 26.

2 Ibid., p. 33.

30 Ibid., p. 43.

3UIbid., p. 32.

32 Michel Foucault, op. cit., p. 21.
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Dans I’économie de la Recherche, le personnage de Francoise que Proust fonde sur « le vrai et le
naturel du terroir®® » semble incarner le rapport déstabilisant a la vérité qui caractérise la parrésia.
Ainsi en est-il de la capacité a déchiffrer le langage du corps de Frangoise, « capable de rivaliser
avec la Berma elle-méme dans 1’art de faire parler les vétements inanimés et les traits du visage »
(111, 132). De manicére significative, la fonction oraculaire du « tout dire » qui caractérise le parler
de la servante sous-tend la moralité rigide du personnage. Ainsi, Philippe Hardin a pu relever
« I’archaisme d’un univers mental populaire qui remonte a un passé lointain aux lois et aux
interdits devenus obscurs®* ». Il y a donc un « code Frangoise » qui, s’il régit le bon fonctionnement
de la maison du narrateur, se traduit ¢galement par la cruauté de la gouvernante a I’égard des
domestiques. Aussi le narrateur ne manque-t-il pas de relever que les qualités de Frangoise
« cachaient des tragédies d’arriere-cuisine, comme I’histoire découvre que les régnes des Rois et
des Reines, qui sont représentés les mains jointes dans les vitraux des églises, furent marqués
d’incidents sanglants » (R’ 1, 121). Nouveau cadrage qui donne a voir la complexité d’un
personnage double qui reste tributaire d’un « mélange traditionnel d’esprit frondeur et de
soumission profonde a la loi des maitres®3 ». Cette passion atavistique du pouvoir met en évidence

la dimension quasi mythique du personnage.

Tout en relevant sur un mode humoristique les « cuirs*® » de Frangoise, le narrateur évoque

souvent les paroles de sa servante pour mettre en avant I’authenticité d’un jugement porté sur telle

33 Pierron, op. cit., p. 49.

34 Philippe Hardin, « La dialectique proustienne des rapports maitre/serviteur d’aprés le personnage de Frangoise dans
Du coté de chez Swann “Combray” », Institut des textes et manuscrits modernes (en ligne).

35 Hardin, op. cit.

36 En référence a ’expression populaire « faire un cuir » pour désigner une association irréguliére et dissonante de
mots, vice de prononciation qui est comparé a la production artisanale du cuir, procédé passant par 1’écorchement de
peaux d’animaux. Cette acception du terme est illustrée par la parenté historique entre écorcher et faire un cuir.
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ou telle personne’’. D’aprés Foucault, « [1]e parrésiaste est celui qui n’a a tenir compte, ni des
régles de la rhétorique [...] ni méme des régles de la démonstration philosophique’® ». Cette vision
infraverbale qui perce la coquille des apparences devient alors — dans un €lan qui va « de manicre
synthétique et imagée droit a ’essentiel des significations’® » — paradigmatique d’un certain
rapport a la vérité. Force est de constater qu’a travers sa capacité de parler librement, Frangoise a
un impact notable sur 1’« apprentissage des signes » du narrateur et qui s’integre d’apres Gilles
Deleuze dans une « recherche de la vérité*® ». Par-dela les ruminations de Frangoise qui constituent
la trame sonore des réflexions du narrateur, c’est a travers les gestes du corps que la servante

accomplit sa fonction dramatique. Dans Guermantes, on lit ce passage :

En ce moment, tenant au-dessus d’Albertine et de moi la lampe allumée qui ne laissait dans 1’ombre
aucune des dépressions encore visibles que le corps de la jeune fille avait creusées dans le couvre-
pieds, Francoise avait 1’air de la « Justice éclairant le Crime ». La figure d’ Albertine ne perdait pas a
cet éclairage. Il découvrait sur les joues le méme vernis ensoleillé qui m’avait charmé a Balbec. Ce
visage d’Albertine, dont I’ensemble avait quelquefois, dehors, une espéce de paleur bléme, montrait,
au contraire, au fur et a mesure que la lampe les éclairait, des surfaces si brillamment, si uniformément
colorées, si résistantes et si lisses, qu’on aurait pu les comparer aux carnations soutenues de certaines
fleurs. (R? II, 655-656)

Cet extrait exemplifie le geste parrésiastique qui consiste a « dénonc[er] sans détours les passions
mauvaises du dirigé*! » — en I’occurrence la déchéance morale d’Albertine. Comme I’indique le
héros, le jugement porté par la servante du narrateur dans cette sceéne est associé au célébre tableau

de Prud’hon*2. A la violence de cette intrusion, le narrateur oppose 1’érotisme d’Albertine dont il

met en avant la « paleur bléme » et la « carnation » du corps a moitié¢ dénudé. Dans cette savante

37 Capacité que Frangoise attribue, quant a elle, a la grand-meére du héros : « Madame sait tout : Madame est pire que
les rayons X [...] qu’on a fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous avez dans le cceur » (R? 11, 28).

38 Foucault, op. cit., p. 43.

3% Foucault, op. cit., p. 43.

40 Gilles Deleuze, Proust et les signes [1964], Paris, Presses universitaires de France, 2010, p. 23.

41 Frédéric Gros, dans Foucault, op. cit., p. 14.

42 Prud’hon, La Justice et la Vengeance divine poursuivant le Crime, 1808, peinture a ’huile, Musée du Louvre, Paris.
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mise en scene dominée par le motif du clair-obscur qu’il prend pour theme (dans le tableau Empire
qui lui sert de référence, la composition est plongée dans la pénombre d’un éclairage lunaire), le
deévoilement se trouve approfondi par les gestes de Francoise brandissant la lampe : en tant que
metteuse en scene, elle dénude la jeune fille en « faisant la lumiére » sur ce corps désormais visible.
L’on peut alors constater qu’a travers les différentes lectures de Frangoise — sainte dans une niche,
la Justice de Prud’hon, Michel-Ange de la cuisine (R’ I, 449) — le silence apparait comme son
¢lément naturel. Sur le plan iconographique, ces sceénes choisies par le narrateur, bien que plongées
dans cette dimension infraverbale de 1’« inanalysé », sont visuellement ¢éloquentes et témoignent

d’une phénoménologie picturale qui sous-tend le « commentaire métalinguistique*® » du narrateur.

A travers cet éclairage allégorique, le narrateur prend pour théme le silence — cette limite « faite
de visions et d’auditions non langagiéres, mais que seul le langage rend possibles** ». Si, dans son
acception habituelle, le silence sert a cacher des vérités incommodes (« passer sous silence »), chez
Proust il se substitue souvent a la parole. Sous le désordre des mots, par-dela le bruit des
interactions sociales, le langage et les gestes du corps arrivent a une expression authentique : ils
signifient et pointent vers une réalité jusque-la occultée®. Or, le silence — per¢u dans sa qualité
d’écart interstitiel — est également ce qui permet au sens de circuler entre les mots*®, ce qu’a pu

relever Blanchot dans son analyse des structures dialogiques*’. En tant que témoin privilégié des

43 Sylvie Pierron, « La “langue Frangoise” dans A la recherche du temps perdu de Marcel Proust », Littérature, n° 116,
1999, p. 47.

# Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Les Editions de Minuit, 1993, p. 9.

45 « Notre vue sur I’homme restera superficielle tant que nous ne remonterons pas a cette origine, tant que nous ne
retrouverons pas, sous le bruit des paroles, le silence primordial, tant que nous ne décrirons pas le geste qui rompt ce
silence. La parole est un geste et sa signification un monde » (PP, 224).

46 De maniére profonde, la notion de « discours », composée de dis (« déchirer ») et currere (« courir ») témoigne de
cette rupture.

47 Maurice Blanchot, « L’interruption : comme sur une surface de Riemann », L entretien infini, Paris, Gallimard,
1969.
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blancs de la parole humaine, le héros a appris a se fier aux marques corporelles (rougeur, silence,
pauses, gestes en marge des paroles) qui lui sont adressées. C’est précisément Francoise qui lui
apprend que « la vérité n’a pas besoin d’étre dite pour étre manifestée, et qu’on peut peut-étre la
recueillir plus stirement sans attendre les paroles et sans tenir méme aucun compte d’elles, dans
mille signes extérieurs, méme dans certains phénomenes invisibles, analogues dans le monde des
caractéres a ce que sont, dans la nature physique, les changements atmosphériques » (R’ 11, 365).
Dans ce qui suit, je propose de penser le rapport a I’autre chez Proust par le biais de I’infrastructure

du soin qui sous-tend la Recherche.

Les « paperoles » de Francoise : Proust a la lumiére des théories du care

A force de coller les uns aux autres ces papiers que Frangoise appelait mes paperoles,
ils se déchiraient ¢a et 1a. Au besoin Frangoise ne pourrait-elle pas m’aider a les
consolider, de la méme fagon qu’elle mettait des pieces aux parties usées de ses robes
ou qu’a la fenétre de la cuisine, en attendant le vitrier comme moi 1’imprimeur, elle
collait un morceau de journal a la place d’un carreau cassé ? Frangoise me dirait, en
me montrant mes cahiers rongés comme le bois ou 1’insecte s’est mis : « C’est tout
mité, regardez, ¢’est malheureux, voila un bout de page qui n’est plus qu’une
dentelle » et I’examinant comme un tailleur : « Je ne crois pas que je pourrai la
refaire, ¢’est perdu. C’est dommage, ¢’est peut-étre vos plus belles idées. Comme on
dit a Combray, il n’y a pas de fourreurs qui s’y connaissent aussi bien comme les
mites. IIs se mettent toujours dans les meilleures étoffes. » (IV, 611)

Quel sens attribuer aux voix étouffées — du personnel de santé en temps de pandémie aux groupes
marginalisés — qui percent sous I’entrelacs des discours, paroles et gestes constitutifs de notre
actualité¢ ? Dans I’art classique (les tableaux de la Renaissance le montrent bien), les figures
d’accompagnatrices se situent le plus souvent au deuxiéme rang. Historiquement, il s’agit d’une
« personne qui accompagne (temporairement, occasionnellement) une autre personne ou un

groupe de personnes en déplacement » tandis qu’au XVIII® siecle I’accompagnatrice désigne une
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« personne qui joue d’un instrument en accompagnant la voix d’un chanteur*®® » (et qui se trouve

traditionnellement en retrait).

Pour ses déplacements physiques, le héros de la Recherche dépend d’un réseau de figures
accompagnatrices (sa grand-mere, Frangoise). Cette présence d’une infrastructure du soin,
rarement soulevée par la critique, souléve la question de la sollicitation dans le contexte d’une
¢thique personnelle affranchie des principes abstraits de la justice. Nous trouvons les données
d’une telle éthique dans un ouvrage de Carol Gilligan intitulé¢ Une voix différente, pierre angulaire
de la deuxieme vague du féminisme. Dans ce livre qui a fait date, I’autrice s’intéresse aux

représentations morales sexuées en développant une approche particularisée.

En ouvrant une bréche vers I’expérience des femmes, la philosophe constate que les voix de celles-
ci ne correspondaient pas « aux descriptions psychologiques de 1’identit¢ du développement
moral*® » dont elle avait pu faire I’expérience dans le cadre de ses études et des enseignements
recus. Dans la diffusion des textes canoniques, Gilligan déplore le manque de reconnaissance du
travail des femmes qui seraient « en grande partie responsables des soins et de 1’éducation des
jeunes enfants pendant les premicres années de leur vie’® ». L’éthique du care élargit ce constat a

I’ensemble des pourvoyeurs de soin en soulevant la question du « rapport a autrui’! » :

Le care désigne ’ensemble des gestes et des paroles essentielles visant le maintien de la vie et de la
dignité des personnes, bien au-dela des seuls soins de santé. Il renvoie autant a la disposition des
individus — la sollicitude, ’attention a autrui — qu’aux activités de soin — laver, panser, réconforter,

48 Je me référe ici a la définition accessible sur le site web du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales.
4 Carol Gilligan, Une voix différente. Pour une éthique du care, Paris, Champs, 2008, p. 7.

30 Nancy Chodorow, citée par Carol Gilligan, op. cit, p. 16-17.

SUpbid., p. 17.
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etc. —, en prenant en compte a la fois la personne qui aide et celle qui regoit cette aide, ainsi que le

contexte social et économique dans lequel se noue cette relation®?.
Si ces « activités de soin » demeurent largement invisibles et absentes des discours dominants, leur
fonction dans la régulation homéostatique d’une société ne peut étre minorée. L.’on peut alors se
demander quel éclairage les théories du care peuvent apporter au texte proustien, dans la mesure
ou le narrateur reste dépendant des services de sa gouvernante qui 1’accompagne de ’épisode de
I’enfance a Combray aux signes annonciateurs de sa disparition prochaine a la fin du cycle
romanesque. Ce role de garde-malade est initialement adopté par la grand-mére du héros qui lui
sert ¢également de guide spirituel et de matrice émotionnelle. Véritable miroir du narrateur, celle-

ci représente I’appartenance a une méme chair :

Elle portait une robe de chambre de percale qu’elle revétait a la maison chaque fois que 1’un de nous
était malade (parce qu’elle s’y sentait plus a I’aise, disait-elle, attribuant toujours a ce qu’elle faisait
des mobiles égoistes), et qui était pour nous soigner, pour nous veiller, sa blouse de servante et de
garde, son habit de religieuse. Mais tandis que les soins de celles-la, la bonté qu’elles ont, le mérite
qu’on leur trouve et la reconnaissance qu’on leur doit augmentent encore I’impression qu’on a d’étre,
pour elles, un autre, de se sentir seul, gardant pour soi la charge de ses pensées, de son propre désir de
vivre, je savais, quand j’étais avec ma grand-meére, si grand chagrin qu’il y elt en moi, qu’il serait
recu dans une pitié plus vaste encore ; que tout ce qui était mien, mes soucis, mon vouloir, serait, en
ma grand-mere, étayé sur un désir de conservation et d’accroissement de ma propre vie autrement fort
que celui que j’avais de moi-méme ; et mes pensées se prolongeaient en elle sans subir de déviation
parce qu’elles passaient de mon esprit dans le sien sans changer de milieu, de personne. (R’ II, 28, je
souligne)

Dans ce passage qui mobilise un lexique du care, le narrateur met en avant I’empathie et I’attention
a autrui qui caractérisent sa grand-mere. En partant d’une isotopie clinique (« robe de chambre de

percale », « blouse de servante et de garde », « malade », « soins »), le narrateur bascule ensuite

dans un sentiment d’appartenance que 1’on pourrait qualifier d’entrecorps®. En particulier, la

52 Eric Gagnon, « CARE », Anthropen : Le dictionnaire francophone d’anthropologie ancré dans le contemporain
(en ligne).

53 J’entends par ce terme ’espace corporel que partagent le narrateur et sa grand-mére, premier stade d’une
intercorporéité au sens propre.
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douceur de la percale souligne la valeur chiasmatique de ce lien. Dans sa pureté, la texture de la
percale figure un entrelacs : deux corps relevés sur le méme tissu constitutif du monde sensible.
Comparable a un homéostat, le corps de la grand-mere sert au héros d’instrument indiquant
I’« accroissement » ou la « conservation » de ses ressources, tout en contribuant activement a cette
régulation, comme le suggere le terme « €étayer » proche des enjeux du care. Cette image technique
nous renvoie a I’instrument de mesure développé par le psychiatre W. Ross Ashby pour démontrer
I’homéostasie — du grec stasis (« état, position ») et homoios (« égal, semblable a ») — humaine.
Dans cette transaction intime d’une chair a une autre, le héros reconnait I’évidence d’une
incorporation, transsubstantiation d’un corps par son double (« mes pensées se prolongeaient en
elle sans subir de déviation parce qu’elles passaient de mon esprit dans le sien sans changer de

milieu, de personne » [/, 28]).

Le role d’assistante personnelle du héros sera pleinement assumé par Francoise apres la mort de
la grand-mere. Dans cette recontextualisation, I’on peut relever I’humanisation du personnage de
la servante. Sans entrer dans le détail de considérations biographiques qui dépassent les enjeux de
mon analyse, il est utile de rappeler que la gouvernante de Proust — Céleste Albaret— a
partiellement servi de modele au personnage de Frangoise. Comme son assistante dans la vie réelle,
la gouvernante du héros est activement impliquée dans le processus éditorial du livre qui est en
train de se faire : ’une de ses tAches résidant dans le collage des « paperoles®* » (R’ IV, 611) en
vue de consolider le manuscrit. Cette association de la fidele servante a la vocation invisible de

son maitre> prolonge la gamme élaborée de soins qu’elle lui prodigue. Ces paperoles que le travail

54 Terme désignant les morceaux de papier qui se rajoutaient au corps de texte.
55 Hardin, op. cit.
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des mites réduit a une dentelle (R IV, 611) — portant I’empreinte du temps passé — et que Frangoise
en sa qualité de « secrétaire particuliére du narrateur>® » consolide « de la méme fagon qu’elle
mettait des piéces aux parties usées de ses robes » (R IV, 611) nous pointent également vers la
matérialité du texte, révélatrice du « tissu solide » (PP, 11) des choses qui constituent notre rapport
au monde. Dans ce glissement du langage aux relations intra-personnelles qui lient 1’écrivain et

son accompagnatrice, une nouvelle donne émerge.

On peut achever de préciser ce point par un exemple tiré du cinéma. Dans Les Larmes ameres de
Petra von Kant (1972) le réalisateur allemand Rainer Werner Fassbinder explore en quatre actes
les différentes émotions d’une créatrice de mode (incarnée par Margit Carstensen). En jouant sur
le registre du mélodrame, cette piece filmée qui se joue essentiellement dans la chambre a coucher
de I’héroine, met en scéne 1’assistante Marlene qui subit les humeurs et les abus de sa maitresse
aprés avoir perdu la voix (I’on pense & Persona de Bergman). A travers les différentes postures
adoptées par Marlene (nous la voyons successivement installée derriére une machine a écrire,
prenant les mesures d’un mannequin, servant du champagne), Fassbinder traduit visuellement la
marginalité de cette technicienne du care dominée par sa maitresse. A la fin de la scéne derniére,
alors que Petra von Kant émerge d’une longue dépression amoureuse, un plan fixe nous donne a

voir les allers-retours de Marlene qui fait sa valise avant de quitter les lieux.

D’un point de vue esthétique, Proust semble partager avec le réalisateur allemand une aptitude a
agrandir certains détails anodins — grains de beauté, inflexion d’un sourire, afflux de sang au

visage — afin de restituer le paysage d’une intention. La rupture qui marque I’apogée de Petra von

3¢ Ibid.
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Kant entre en résonance avec les rapports de pouvoir qui scandent les temps forts du roman
proustien. Bien que centrale dans 1’économie de la Recherche, la voix de Francoise n’est jamais
percue dans sa singularité, chacune de ces manifestations portant I’empreinte de son statut
d’assistante, étouffée par le commentaire linguistique du narrateur. Il revient alors au lectorat de
faire résonner cette voix dans I’espace actuel a la maniere d’une « sorte de vibration prolongée par

une pédale [...] qui continu[e] a vibrer » (/11, 895).

Conclusion

A partir de la présence de Frangoise dans la Recherche, il m’a semblé pertinent de repenser les
questions liées a la dimension relationnelle du phénomeéne langagier. En particulier, cette
perspective nous invite a prendre en charge la transaction du regard qui se trouve au cceur des
pratiques du care, « ce que nous voyons, ce qui nous regarde » d’apres le mot de Georges Didi-
Huberman, a travers laquelle s’opére le partage. La réflexion sur le langage chez Proust nous
permet d’étendre ces questions au-dela du solipsisme qu’on a longtemps associé a la figure du
narrateur. En partant du constat de la centralité des voix en arriere-plan ou réduites au silence dans
la Recherche, j’ai pu interroger la fagon dont le rapport au langage chez Proust est toujours médié
par la présence d’autrui. Comme j’ai pu le montrer a 1’aide de différents modeles théoriques
(Saussure, Foucault, Gilligan), le phénomene langagier témoigne de notre appartenance a un

champ relationnel qui excéde les paramétres de notre perception singuliére®’. Autrement dit, le

57 Alloa, op. cit., p. 167.
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langage nous fait entrer dans un domaine intersubjectif, tributaire d’une organisation diacritique

que semble incarner Francoise dans la Recherche.

Ce relationnel du langage se trouve d’abord confirmé par la négativité du langage qu’explore
Saussure dans son Cours de linguistique générale : comme les signes linguistiques acquierent sens
en se définissant les uns par rapport aux autres, le lien social se fonde sur cet écart primordial qui
se trouve au cceur de notre commerce avec le monde. Dans un deuxiéme temps, je me suis intéressé
a la fagon dont le silence permet le dévoilement d’une « structure éthique interne au dire-vrai>® »
chez Proust. En renversant les rapports de pouvoir qui lient la domestique a son maitre, Frangoise
assume le role de parrésiaste souligné par le cadrage esthétique que lui donne le narrateur. C’est a
travers les modalités du care (assistance médicale, soutien émotionnel) que les voix silencieuses
trouvent leur réalisation dans la Recherche. C’est dans ce partage intime que le héros développe
un lexique commun, relevé sur un fond intercorporel que nous a permis d’illustrer la figure de la

grand-mere dans la chambre d’hotel a Balbec.

En partant du tableau de Piero della Francesca, la peinture classique m’a servi de référence
picturale pour penser les différents aspects de Francoise (icone sacrée, mains de religieuse dans
les vitraux d’églises, Justice de Prud’hon) participant de sa fonction accompagnatrice. Si dans
I’économie de la Recherche Frangoise offre continuellement ses services au narrateur qui, en
contexte de pandémie, tomberait sous la catégorie des personnes vulnérables, sa voix n’arrive a
s’imposer dans le tissu polyphonique du roman proustien. A 1’heure de Siri, d’Alexa et de la voix

désincarnée de Scarlett Johannsen dans Her, ces voix relevant du fantasme nous interpellent tout

S8 Ibid., p. 21.
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en demeurant invisibles. A 1’issue de ces questionnements, 1’on mesure alors I’intérét de la refonte
des éthiques traditionnelles du care afin de redonner corps a ces voix qui nous accompagnent au

quotidien®.

59 Le nombre croissant de structures polyvalentes servant de complément & I’industrie des soins s’inscrivent dans cette
visée. A titre d’exemple, le centre de réinsertion CARE & Montréal se donne pour mission de « répond[re] aux besoins
de base des personnes en situation d’itinérance de la maniére la plus inclusive possible, et ce, en acceptant notamment
les personnes trans, les couples ainsi que les animaux de compagnie ». L’organisation Care Canada, quant a elle, place
«les femmes et les jeunes filles au cceur de ses priorités » en vue de réduire la précarité des personnes les plus
fragilisées.
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