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Parque, veuve et entremetteuse : Colette à Casamène, ou la fin de Claudine 

Jérémy Champagne 
Université de Montréal 

Résumé : La Retraite sentimentale (1907) est le dernier texte dans la série originale des Claudine 
de Colette. Tombeau du mari, Renaud, mais aussi tombeau de la protagoniste éponyme, qui finira 
par se retirer parmi les animaux de sa maison d’enfance, le texte met en scène les faillites de 
l’accompagnement autant qu’il consolide le destin de ses personnages : celui de Claudine, la 
protagoniste-écrivaine, celui de son mari, et aussi, dans une moindre mesure, celui d’Annie et 
Marcel, avec qui elle partagera un huis clos dans la maison de la première, à Casamène. Fileuse 
de destins, la dernière Claudine prend tout en charge, dans cette impulsion testamentaire à préparer 
la mort. Pour cela, elle a tout d’une Parque ; en outre, elle sera veuve et, pour un bref épisode, 
entremetteuse : femme multiple de l’accompagnement, elle nous permet de sonder les liens entre 
destin et féminité tels qu’ils sont à l’œuvre chez Colette, en plus de comprendre ce qui se trame 
derrière la fin de Claudine. 

Abstract: Retreat From Love (1907) is the last text in Colette’s initial Claudine series. Marking 
the death of the husband (Renaud) and putting an end to the adventures of its eponym – who 
“retreats” from the world in her childhood home –, this text acts as a meeting point for multiple 
failures in accompaniment as well as it consolidates its character’s fates: that of Claudine, the 
writing protagonist, that of her husband, but also that, to a lesser extent, of Annie and Marcel, the 
former’s house in Casamène serving as the backdrop for the greater part of the story. Claudine is 
a woman of multiple forms of accompaniment: taken by testamentary impulsions, she is a weaver 
of destiny, but she is also selectively a procuress and a widow. A modern Parca, this protean 
woman gives us special access to how fate and womanhood intertwine in Colette’s early work, as 
well as to the biographical motivations behind the last of Claudine. 

Mots clés : Littérature française, Roman français, Écrits des femmes, Parques, Veuve, 
Entremetteuse, Colette, Claudine, La Retraite sentimentale, fin de Claudine 

Keywords: French literature, French novel, Women’s writings, Parcae, Widow, Procuress, 
Claudine, Retreat From Love, The last of Claudine 

 

  



« Renaud est là-bas, et moi, je suis ici. Je suis ici, et Renaud est là-bas1… » 

 

Dernier texte des Claudine, La Retraite sentimentale reprend trois personnages bien connus du 

cycle romanesque colettien pour les placer dans un huis clos insolite : d’abord, la narratrice 

éponyme ira promener son ennui chez Annie, sa « petite détraquée », héroïne de Claudine s’en va 

provisoirement rangée dans sa maison de Casamène ; les deux femmes seront ensuite rejointes par 

Marcel, beau-fils diaphane et « inverti » (RS, 880) d’une Claudine maussade qui profitera de son 

arrivée pour tricoter quelques intrigues en manière de passe-temps. Pris d’une mauvaise fièvre, 

donc alité dès son arrivée à Casamène, Marcel aura en outre besoin d’argent : double malheur qui 

le livrera d’emblée aux griffes de la belle-mère, méchante et attentionnée tout à la fois, remplissant 

ses « devoirs de marâtre » (RS, 873) avec diligence. C’est qu’elle se retrouve en « retraite » malgré 

elle, du fait de son mari Renaud qui, hospitalisé, avait alors exprimé son « enragement jaloux de 

[la] laisser seule à Paris2 » (RS, 838) : cette soumission de la bonne épouse, la mort du mari venant, 

se changera en soumission de veuve, et Claudine finira par se retirer définitivement de la vie 

sentimentale, dans la solitude altière et casanière de sa maison d’enfance à Montigny. Ainsi, texte-

prétexte à la mort du mari – texte funéraire –, le dernier des Claudine achève la « mue3 » de son 

protéiforme personnage en une veuve qui, de façon attendue, est aussi surprenante que l’épouse. 

Peu dévouée en somme, Claudine l’épouse ne s’en tient qu’à lire et à écrire des lettres : à 

Casamène, elle regarde passer les saisons en attendant le rétablissement du mari lointain. Avec cet 

homme, la dernière relation notoire – qui mérite d’être consignée dans son fameux journal – est 

 
1 Colette, « La Retraite sentimentale », Œuvres t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 836. 
Désormais RS, suivi d’un numéro de page. 
2 Il faut dire que Renaud avait déjà fait l’expérience du cœur volage de sa jeune femme dans Claudine en ménage 
(voir note 7). 
3 Le mot est d’Andrea Oberhuber ; voir note 36 pour l’expression exacte. 



essentiellement épistolaire. Épouse à distance, épouse manquée, elle tentera de pallier cette 

faillibilité par un veuvage extrême donc anachronique. D’une grande lucidité, Claudine, de 

mauvaise épouse à veuve trop fidèle, se conçoit elle-même comme figure de mauvaise compagnie : 

« hôtesse insociable » (RS, 878) et tyrannique pour Annie et Marcel ; irritée par les malades et 

agacée par les enfants ; « marâtre » (RS, 873) plus que belle-mère, etc. La retraite finale à 

Montigny n’est donc pas étonnante. En y regardant de plus près cependant, on constate que la 

posture retirée annoncée par le titre, sorte de subterfuge constitué par les affectations du veuvage, 

permet à Claudine de déployer une stratégie de mise en tombeau du mari dont elle n’a plus que le 

souvenir. Pour entamer la « retraite » de Claudine et mettre fin à son premier cycle romanesque, 

Colette doit prendre les outils d’une fileuse et tisser, en filigrane, le texte de la vie réelle : c’est, 

pour l’auteure bourguignonne, le premier texte des Claudine écrit sans Willy, donc sans les apports 

ou corrections du mari dont elle vient de se séparer officieusement. Double tombeau, La Retraite 

sentimentale permet, par ailleurs, de comprendre comment destin et féminité s’imbriquent chez 

cette première Colette : c’est par la voie de la relation, maritale en l’occurrence, et par un jeu de 

rejets et d’allégeances, que la femme conçoit son avenir. Donnant sur Les Vrilles de la vigne, puis 

sur La Vagabonde – deux textes de liberté –, La Retraite sentimentale signale une deuxième 

défaite du mari dans l’œuvre colettien : dans Claudine s’en va, la séparation résultait en un 

libertinage – c’est la figure d’Annie qui était l’agente de ces escapades. Ici, la mort du mari résulte 

en un veuvage déférent, solitaire et ascétique : Claudine veut revenir au premier versant de 

« l’ingénue libertine », syntagme ambivalent qui entame bien le cycle des figurations androgynes, 

chez Colette – marquées par ce même refus du choix. Pis encore : la dernière Claudine veut se 

retirer parmi les animaux de son village natal, devenir asociale, et se rendre à l’informe. Avant 

cette retraite définitive cependant, elle trouvera matière à revivre quelques-uns de ses émois de 



jeunesse par la procuration de ses hôtes, Marcel et Annie, en jouant aux entremetteuses. En outre, 

à cette antagoniste de choix, la chère Annie de Claudine s’en va, de longues scènes dialoguées 

donneront une voix privilégiée au sein du récit autrement assez monologique de Claudine. Deux 

tisseuses dans le texte, deux raconteuses de vie : ce sont ces Parques fausses, métaphoriques, 

ambivalentes, que nous essaierons de dépeindre en Annie, Claudine, et même en Colette, pour 

chercher à mieux comprendre le caractère abrupt et inattendu de la fin de Claudine, la façon dont 

est rompu le fil d’un récit qui s’étend sur près d’une décennie. 

 

Annie et Claudine, de la fausse à la vraie fileuse 

 

« [L]a plus connue » des « figures féminines du destin4 », la « Parque » est rarement singulière : 

on parle plutôt généralement d’une trinité de fileuses dont les rôles font écho à la triade naissance-

vie-mort. L’image de la fileuse, qui en devient l’incarnation la plus répandue dans l’imaginaire 

occidental, trouve son « plus ancien témoignage littéraire en Europe5 » dans l’épopée homérique : 

c’est cette image, pérenne et prégnante, qui nous servira de comparant, et qui nous permettra 

d’explorer les liens qu’entretiennent personnages féminins et destin dans la Retraite sentimentale. 

De longtemps reliées, comme le relève Sylvie Ballestra-Puech, au motif de l’écriture, mais « sur 

le mode métaphorique6 » (par le biais du filage : Ballestra-Puech rappelle, à bon escient, l’étymon 

latin du mot « texte », à savoir textus7, qui signifie « tissu »), les Parques constituent un comparant 

des plus éloquents pour les personnages d’Annie et de Claudine, à partir desquels les activités de 

 
4 Sylvie Ballestra-Puech, Les Parques. Essai sur les figures féminines du destin dans la littérature occidentale, 
Toulouse, Éditions universitaires du sud, 1999, p. 21. 
5 Ibid., p. 26. 
6 Ibid., p. 156. 
7 Ibid. 



la broderie et de l’écriture viennent tisser une dynamique, ou plutôt un spectre du rapport de la 

femme au destin. Ce rapport, chez Colette, et dans ce texte précis, va du libertinage (conçu ici 

comme une errance) à la résignation monogame (par le motif de la retraite), deux moments clés de 

la féminité chez la première Colette. Entre Annie et Claudine en effet, les jeux d’opposition et de 

complémentarité ne sont qu’une nouvelle forme de ces variations colettiennes sur l’état civil ; 

variations qui, dans les termes du vagabondage, du libertinage, ou, justement, de la retraite, 

imprègnent l’œuvre entier8. Surtout, c’est au regard de la monogamie que ces deux femmes 

constituent leurs caractères respectifs, et ce rapport cruel et altier de Claudine qui a, « en un jour », 

« trouvé » l’amour, à la « pauvre Annie » qui « cherche » (RS, 937) encore est le premier rapport 

dissymétrique du huis clos ; dans son aboutissement il prendra la forme du legs symbolique de 

Casamène à Claudine – qui se chargera alors des affaires domestiques –, et de la réduction 

d’Annie, puis de Marcel éventuellement, au statut de pantins inutiles et amusants entre les mains 

de cette fileuse d’un nouveau genre. 

 

Le récit met en place, en effet, d’abord sur le mode de la plaisanterie, le legs de Casamène à 

Claudine par cette parole d’Annie qui, peu casanière, n’a pas terminé avec ses impulsions de 

vagabonde (ni de libertine, qu’elle tentera d’assouvir, aidée par Claudine, auprès de Marcel…) : 

« […] relevez les murs, coupez les bois, rentrez le foin, je serais si contente ! Donnez-moi l’illusion 

que rien n’est à moi, que je puis me lever de cette chaise et partir, ne laissant de moi que cette 

broderie commencée… » (RS, 837-838) Le caractère d’Annie, tout au long du récit, restera fidèle 

 
8 C’est déjà le cas au moment de la publication de La Retraite sentimentale (1907). Pour n’en rester qu’aux titres, on 
pensera, notamment, à Claudine en ménage (1902 – titre ironique s’il en fut, puisqu’il recouvre le récit d’une aventure, 
au demeurant saphique), à Claudine s’en va (1903 – titre à double entendre, qui signale autant l’apparition d’une 
nouvelle protagoniste – Annie – que sa lente progression vers les affaires extra maritales), ou à L’Ingénue libertine 
(1904). La Vagabonde (1910), L’Entrave (1913) et La Seconde (1929) figureront encore parmi ces métaphores 
péritextuelles portant sur le statut marital, ou plus simplement, relationnel de la femme chez Colette. 



à cette reddition : réduite au rôle de « suivante » (RS, 852), sinon de faire-valoir, elle occupera 

l’espace restreint que Claudine voudra bien lui laisser sous la forme d’entretiens dialogués plus ou 

moins longs. Claudine la prend au mot, d’ailleurs (après hésitation), et s’amuse avec Casamène 

qu’elle traite, et la compagnie avec, comme « son nouveau jouet » (RS, 859) : « En vérité, je suis 

l’hôtesse : je m’épanouis dans les rockings et je tisonne l’âtre, tandis qu’Annie, assise à moitié sur 

une chaise cannée, brode, d’un air de parente pauvre. » (RS, 837) Dans ce contexte, les « petites 

mains inutiles » (RS, 937) d’Annie, constamment en train de broder, en font un personnage 

paradoxal, car référence la plus univoque aux mythiques fileuses, elle en est aussi la plus 

inopérante. En effet, au-delà de sa broderie dont les détails échappent résolument à Claudine (et 

aux lecteurs, par conséquent), Annie est à la source du textus constitué par le récit de ses escapades 

– jusqu’aux détails les plus interdits –, qui prennent la forme de scènes d’aveu – ainsi doit-on les 

appeler puisqu’elles dépendent d’une incitation constante de la part de Claudine. Moins 

intéressantes dans leur contenu que pour leur fonction, ces scènes d’aveu permettent de renforcer 

l’emprise de Claudine sur la maison, et c’est d’ailleurs au rythme de ces aveux qu’elle en force les 

pièces les plus intimes : ainsi, sous prétexte de demander de la pommade pour la gerçure de sa 

lèvre, Claudine entre dans la chambre privée d’Annie, ce qui donne lieu à une longue scène d’aveu 

lorsque cette dernière, au lieu de glycérine, tend à Claudine du blanc de scène : 

« Mais… c’est du blanc de scène, ça ! Où l’avez-vous chipé ? 
– Je ne l’ai pas chipé. Je l’ai acheté parce que j’en avais besoin. Il doit être un peu rance, depuis le 
temps. 
– Comédie de salon ? 
– Mais non, soupire-t-elle avec lassitude. Pantomime de théâtre. J’ai joué la pantomime pendant 
quelques jours. 
– Où ça ? À l’étranger ? » 
Je l’interroge avec sécheresse, vexée, blessée de tout ce qu’elle me cache – ou qu’elle invente ? 
(RS, 888) 

 



Parque d’incitation, Claudine fait rejouer, à la manière d’une pantomime justement, sa vie à Annie 

qui, pudique, en conçoit une certaine « gêne » (RS, 855) au lendemain. Claudine est donc celle qui 

brode véritablement, celle qui tient les fils du récit et qui construit, à partir de ses entretiens avec 

Annie, le tissu du texte. C’est aussi elle, d’ailleurs, qui tient un journal – c’est la scène d’écriture, 

à laquelle on allude rarement dans les cinq Claudine. Rapport de force agonistique entre l’épouse 

et la libertine ? Certes, et l’arrivée de Marcel, jeune « inverti » pour qui Annie aura des intérêts 

charnels un peu malvenus, achève de constituer Claudine en marraine, et en « marâtre » puisqu’elle 

doit d’abord s’occuper de la petite santé de ce beau-fils. Elle multiplie alors les formules altières : 

« mon peuple (ma petite détraquée et mon jeune inverti), mon peuple, s’il ne murmure pas, élude ; 

il y a quelque chose de changé dans mon tranquille royaume bombé » (RS, 880). Altière, elle se 

veut aussi cruelle par moments : « Oui, j’aime à voir Annie savourer sa brûlure en un luxurieux 

silence, et Marcel, pâli de solitude, ressasser, jusque devant Annie, des anecdotes où le jupon ne 

trouve point de place. » ; « […] je dois me l’avouer sur cette tentante page blanche – je me plais 

secrètement au puéril ennui de mon beau-fils. » (RS, 915)  

 

Mais la scène d’écriture, ici, prend une portée bien plus étendue que la page blanche, quand 

Claudine tente d’écrire et de fixer la destinée de ses deux hôtes. En effet, le faîte de ce huis clos à 

trois verra Claudine s’essayer au matchmaking en devenant l’entremetteuse d’Annie et de Marcel : 

 
quand j’eus “achevé” Annie d’un verre de punch, quand j’eus conduit au premier étage ce couple 
disparate et gracieux, quand j’eus, d’une bourrade dernière, jeté Marcel et son pyjama turquoise dans la 
chambre d’Annie, je m’en allai vers mon lit, allègre, toute soulevée d’une noble fièvre qui n’avait rien 
d’impur. (RS, 932)  

 
L’image est circéenne – le « punch » d’amour rappelle le philtre de la sorcière. S’agit-il d’une 

occasion, pour Claudine qui de longtemps s’est faite monogame, de se galvaniser un peu au moyen 

d’une procuration amoureuse ? Plutôt, cette singulière scène de l’entremise, « tramée » à l’insu 



des deux hôtes, et qui finit mal au demeurant, par le départ abrupt de Marcel – puisqu’elle 

commençait mal, en forçant l’attraction – vient consolider, sur le plan de l’ethos, l’accès à un 

certain âge pour Claudine. Comme le rappelle Corinne Pierreville dans un article sur 

l’entremetteuse des fabliaux, la vieillesse est l’un « des traits communs attachés à la figure de 

l’entremetteuse depuis l’Antiquité », « vieillesse qui […] interdit [à celles-ci] de vivre elles-mêmes 

des relations amoureuses9. » L’accès à un certain âge, pour ce personnage emblématique de jeune 

fille qu’est Claudine, est un souci constant à travers La Retraite, alors que sa protagoniste découvre 

dans son miroir la promesse de nouveaux traits :  

[…] je ne suis plus très jeune. […] La bouche a perdu de sa gaieté et, au-dessous de l’orbite plus 
voluptueuse mais aussi plus creusée, la joue s’effile, longue, moins veloutée, moins remplie : le jour 
frisant y indique déjà le sillon – fossette encore, ou ride déjà ? – qu’y modèle patiemment le sourire… 
(RS, 839)  

 
Ainsi, le rôle de l’entremetteuse signifie d’abord, pour Claudine, le retrait du domaine de la chair, 

qui introduit, avant même la mort effective de son mari, un ethos de vieille femme, ou de 

« retraitée », sentimentale et sexuelle ; ethos qui sera renforcé par la ménagerie de l’épilogue 

– puisque la vieille femme est souvent aussi une « femme à chats10 ». À la mort de son mari, cet 

ethos deviendra celui de la bonne veuve, manière d’échapper à l’image d’une veuve publique, ou 

libertine. 

 

Claudine en veuve noire 

 

 
9 Corinne Pierreville, « L’entremetteuse des fabliaux, un singulier personnage », dans Entremetteurs et entremetteuses 
dans la littérature de l’Antiquité à nos jours, publications du CEDIC, Lyon, Jacques André éditeur, 2007, p. 120. 
10 En anglais, la « cat lady », parfois veuve, parfois vieille fille. De ce point de vue, Claudine est une nouvelle fois 
anachronique, cette fois à l’endroit de son propre âge. Chez Colette pourtant, la « cat lady » est de tous les âges, et 
tient même d’une filiation maternelle (voir note 27). 



Le retour de Renaud coïncide, dans l’ordre du récit, avec le moment de sa mort. Son bref séjour à 

Montigny, le moment même de sa mort, puis le deuil de sa femme sont presque entièrement élidés ; 

au moment de son retour, on ne lui prête aucune réplique, tandis que Claudine constate avec 

déception qu’il lui est revenu en « vieillard » : « Je leur ai confié, à ces hommes qui l’ont emmené 

sous la neige, un malade épuisé, mais si vivant, un nerveux surmené qui trépidait encore ; de quel 

droit me rendent-ils un vieillard ? » (RS, 938) De cette image d’un aïeul déguisé en mari, Claudine 

conçoit un dédain qui imprègne tout son veuvage, et qui la pousse à se retrancher dans ses 

souvenirs pour aller y chercher, en manière de spectre, son mari d’avant la retraite à Casamène, 

pour oublier le corps vieux et malade du mari qu’elle a rejeté. Aussi construit-elle son veuvage 

autour de cette figure spectrale et néglige-t-elle les éléments cérémonials ou rituels associés à la 

mort corporelle, notamment la sépulture : « La tombe de Renaud […] C’est d’un cœur contraint et 

froid que je la soigne. […] Une tombe, ce n’est rien qu’un coffre vide. Celui que j’aime tient tout 

entier dans mon souvenir […] » (RS, 944) L’abandon initial du mari au profit de la retraite à 

Casamène est présenté par Claudine comme une soumission aux vœux de ce dernier : « Laisse, je 

te dis, laisse, mon enfant, ton vieux mari entre les quatre murs de ce frigorifique ; on traite de 

même le poisson qui manque de fraîcheur… » (RS, 835), mais elle accuse encore l’insociabilité 

proverbiale de l’héroïne, puisque « mourir au XIXe est », comme l’écrit Laurence Danguy, « une 

affaire sociale11. » Le veuvage claudinien, qui rejette précisément le mari mourant au profit d’un 

idéel et plus fringant compagnon, est alors bien un veuvage insociable, fidèle au tempérament de 

la veuve : « […] le ciel n’a pas voulu mettre en moi l’âme d’une sœur de charité. Les malades 

m’attristent et m’irritent, les enfants m’agacent… Jolie petite nature ! » (RS, 873) Dans Le Pur et 

 
11 Laurence Danguy, « L’iconographie des veuves au XIXe siècle et sa postérité au XXe siècle », Sociétés et 
représentations, vol. 46, nº 2, 2018, p. 56. 



l’impur, c’est explicitement à la relation homme-femme que sera comparé le service religieux, à 

travers le terme de « nonnes », que Colette veut péjoratif :  

J’appelle nonnes ces prédestinées qui soupirent entre les draps, mais de résignation, aiment en secret 
l’abnégation, la couture, les travaux de ménage et les couvre-lits en satin ciel, faute d’un autre autel à 
napper de la couleur virginale… Celles-là prennent un soin fanatique des vêtements de l’homme, du 
pantalon surtout, bifide et mystérieux. De là elles s’élancent jusqu’à la pire perversité, qui est de guetter, 
de convoiter les maladies de l’homme, de tendre les mains à tout vase mouillé, à tout linge moite12… 

 
 
Plaidoyer pour l’indépendance, ce passage nous permet de mieux comprendre le rapport 

ambivalent que Claudine entretient déjà avec Renaud, rapport presque filial de révolte et de 

soumission qui caractérise autant son mariage que son veuvage, même si les nonnes ne sont 

précisément pas des femmes mariées. Ainsi, même si Claudine réitère son caractère farouche et 

indépendant, elle en fait volontiers bon marché lorsqu’elle pense au retour de Renaud : 

« L’approche du maître… Il vient, et déjà mon cou s’incline vers le collier trop large, vers l’entrave 

illusoire dont je pourrais, sans même l’ouvrir, m’évader, si je voulais… Mais je ne veux pas. » 

(RS, 923) 

 

Cependant, les dix-huit premiers mois du deuil ne nous sont pas décrits : Claudine nous revient 

veuve tardive, sur le point de « revivre » mais affublée toujours d’une « robe de deuil » (RS, 954) 

et évoquant – non certes par ses éléments champêtres – la retraite sentimentale d’une Princesse de 

Clèves par son rejet résolu de la relation humaine13. Le veuvage de Claudine en est donc à un point 

de transition, celui de la fin du deuil. Surtout, il est marqué, au regard des autres (par exemple, de 

sa belle-sœur Marthe), par une discrétion inhabituelle qui se traduit, de la façon la plus évidente, 

par une absence de pleurs – veuve et pleureuse, historiquement, peuvent désigner une seule et 

 
12 Colette, Le Pur et l’impur, Paris, Le Livre de Poche, 1988 [1941], p. 22-23. 
13 Claudine cependant, et au contraire de la Princesse, ne combat pas le triomphe des sens, mais elle l’accueille et le 
sublime vers le monde matériel : plantes, pierres, animaux, etc. 



même femme14, mais Claudine ne pleure pas. Rejet de la sépulture, et absence de pleurs : la veuve 

faillit, ici, à la « ritualité funéraire », c’est-à-dire à ce que Youri Volokhine a désigné, à la suite de 

Patrick Baudry, comme « un comportement scénographié et prescrit » qui « pose d’emblée un 

écart avec “soi-même15” ». Or Claudine fait de son veuvage un prétexte à l’introspection et au 

regain d’une certaine intimité plutôt qu’à la théâtralisation : loin de se constituer en actrice du 

rituel, elle profite de son deuil pour s’ancrer plus avant dans sa « retraite », provisoire du moment 

où Renaud vit encore, mais définitive après la mort de celui-ci. Insociable, son deuil est donc aussi 

asocial. Son veuvage pourtant, par ce caractère même de rétention, est conforme au veuvage 

austère du XIXe siècle, qui justement commande une certaine asociabilité : toujours pour Laurence 

Danguy, « [au XIXe la veuve] ne saurait trop se montrer en public, d’aucune manière pendant le 

grand deuil, […] et ensuite sans ostentation16. » Le choix d’un deuil à Montigny, dans la maison 

de l’enfance, donc loin des yeux indiscrets du Tout-Paris, à cet égard, fait de Claudine une veuve 

d’un ancien genre, une veuve surannée. Très XIXe siècle17, son deuil apparaît en outre 

compensatoire, car il vient d’une femme qui, du vivant de son mari, l’avait abandonné. Enfin, un 

tel veuvage est aussi ce qui permet à Claudine de mater la tentation de la chair (et ainsi, de tuer la 

part d’Annie qui reste en elle), tentation narquoise qui guette Claudine tout au long du livre : aussi, 

la posture exemplaire de veuve discrète et retirée sert-elle à éviter le reproche de femme publique 

 
14 Jean-Luc Laffont, « Les pleureuses et crieuses d’enterrements dans la France méridionale », Études sur la mort, 
vol. 144, nº 2, 2013, p. 113-114. 
15 Youri Volokhine, « Tristesse rituelle et lamentations funéraires en Égypte ancienne », Revue de l’histoire des 
religions, vol 225, nº 2, 2008, p. 164. 
16 Laurence Danguy, op. cit., p. 56-57. 
17 Sur cette discrétion du veuvage au XIXe siècle, qui s’accompagne en outre d’un processus de tutelle et d’une 
précarité matérielle, voir Laurence Danguy, Ibid., p. 56 : « La veuve ne fait pas partie du convoi funéraire, même si 
cet interdit tombe au cours du siècle. Elle ne saurait trop se montrer en public, d’aucune manière pendant le grand 
deuil – durant lequel lui sont interdits jusqu’aux travaux d’aiguille –, et ensuite sans ostentation. » 



qu’on pourrait adresser à une veuve encore si jeune, donc « encline au libertinage18 ». À cette 

tentation, la retraite claudinienne fait deux réponses, à savoir la sublimation et l’ascèse : 

La tentation ? je la connais. Je vis avec elle, qui se fait familière et inoffensive. Elle est soleil où je me 
baigne, fraîcheur mortelle des soirs dont la caresse s’abat sur mes épaules surprises, soif ardente pour 
que je coure à l’eau sombre où tremble l’image de mes lèvres jointe à mes lèvres – faim vigoureuse et 
qui défaille d’impatience… 

L’autre tentation, la chair, fraîche ou non ?... Tout est possible, je l’attends. […] Toute la force 
inemployée qui bat si paisiblement dans mes artères, je m’en armerai contre ce vulgaire ennemi. 
(RS, 953) 

Toutes ces hypothèses autour du veuvage claudinien n’empêchent pas que la tradition ait trouvé, 

dans l’aparté lyrique des dernières pages19, une tessiture un peu forcée, voire inauthentique, et 

même « théâtralisée » pour reprendre les mots de Youri Volokhine. C’est d’ailleurs ce qu’écrit 

Paul D’Hollander, dans la notice qu’il consacre à La Retraite, en Pléiade :  

L’inventaire répété de tout ce qui destine Claudine à poursuivre son existence en solitaire rend exagéré 
et inauthentique son désespoir au retour d’un Renaud près de sa fin, peu réelle sa douleur après la mort 
du mari auquel elle ne cesse de s’affirmer unie. C’est trop évidemment dès les premières pages que 
l’écrivain avait condamné son personnage : Renaud ne pouvait survivre alors que Claudine s’était si 
longuement préparée à se passer de lui20. 
 

Selon D’Hollander, la mort de Renaud relève de la « scène à faire21 », pour Colette, afin de mettre 

un terme au cycle des Claudine : en bonne Parque d’écriture, couper le fil du mari, pour mieux 

ranger la protagoniste dans sa retraite de veuve en confirmant ses tentations monogames22. 

L’argument est plutôt imparable, surtout lorsqu’on considère l’absence quasi totale de scènes de 

deuil chez Colette, et de manière générale, de réflexions explicites sur la mort23. Ici, elles semblent 

 
18 Ibid., p. 58. 
19 À en croire la notice du site internet de la Société des amis de Colette, Mirbeau trouvait pourtant que ces pages 
étaient « belles comme L’Ecclésiaste. » En ligne : « La Retraite sentimentale », Société des amis de Colette, 
https://www.amisdecolette.fr/colette/presentation-des-oeuvres/la-retraite-sentimentale/ (page consultée le 
10 février 2022). 
20 Paul D’Hollander, « La Retraite sentimentale : Notice », dans Colette, Œuvres, t. I, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 
1984, p. 1497. 
21 Ibid. 
22 Il est vrai qu’hormis l’aventure avec Rézi, dans Claudine en ménage, l’héroïne est plutôt irréprochable de ce point 
de vue, même si la tentation la guette incessamment. 
23 Sur cette absence déjà maintes fois relevée par la recherche, nous recommandons l’article d’Ali Abassi et de 
Hannaneh Mohsena, « Maîtrise du temps chez Colette », The Masculine South, vol. 31, 2015, p. 181-199. 



bien apparaître à dessein, et servir des impératifs éditoriaux qui dépassent le récit tout en 

l’ordonnant. La mort du mari est d’ailleurs préfigurée, péritextuellement, dès l’avertissement aux 

lecteurs : « Pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la littérature, j’ai cessé de collaborer avec 

Willy. » (RS, 830) Et cet acte métonymique (le départ du mari, qui met fin à Claudine) trouve son 

pendant fictionnel dans le récit de la retraite de Claudine qui, comme le soulève très justement 

D’Hollander, est déjà préparée, et de longue date, à la mort de Renaud. De surcroît, loin d’être 

simple observatrice du mari mourant, Claudine va jusqu’à verbaliser, de façon détournée, les 

desseins funestes mais auctoriaux de Colette, en sa qualité d’alter ego24, ou 

d’exécutrice diégétique :  

De toutes mes forces, les muscles tendus, j’aidais involontairement à sa délivrance, je serrais les poings, 
je m’oubliais jusqu’à dire au médecin : “Oh ! je vous en supplie, donnez-lui quelque chose pour le faire 
mourir plus vite !” Le regard effaré du brave homme me rendait à peine à la raison… (RS, 951)  

 
Parques complices, Claudine et Colette ? Vie et fiction se répondent, et se prennent l’une l’autre 

comme modèle – c’est un jeu très colettien25. En tout cas, la vagabonde, en Claudine, n’est jamais 

loin, et les tentations de la liberté et de la fuite se présentent à plusieurs instants de la retraite, 

notamment lors de l’annonce du retour de Renaud, cette « approche du maître », ou encore lors de 

son retour effectif, alors que Claudine regrette qu’il ait tant vieilli : « Ô ma liberté que je refuse ! 

Je vous regarde avec un mépris attendri, comme un jouet de mon enfance – et peut-être, d’ailleurs, 

que je ne saurais plus me servir de vous… » (RS, 939) Ainsi, que le veuvage soit le prolongement 

d’une retraite déjà entamée en solitaire laisse en effet planer des doutes sur l’authenticité du 

 
24 Nous osons le terme, et nous endossons les propos suivants de Stéphanie Michineau : « Colette écrit les Claudine à 
l’origine comme des romans autobiographiques et ce n’est qu’a posteriori qu’ils accèdent au rang d’autofictions. L’on 
en arrive au paradoxe suivant lequel les romans semblent s’ancrer beaucoup plus dans l’autobiographie que certains 
livres d’apparence autobiographique où l’auteur paraît en son nom propre. » Stéphanie Michineau, « L’Autofiction 
dans l’œuvre de Colette », Semat, vol. 1, no 1, 2013, p. 4. 
25 « [Colette] procède, en définitive, de la même manière avec presque tous ses personnages féminins de premier plan : 
elle se reconnaît à travers eux même s’ils ne sont pas l’auteur en tous points et une fois l’identification établie, elle les 
utilise à des fins expérimentales. » Ibid., p. 7. 



lyrisme de la bonne veuve, dont la déférence à l’endroit du mari semble compenser un manquement 

initial plutôt que de maintenir une fidélité d’épouse. Mais l’accusation va plus loin : de bonne 

veuve, Claudine deviendrait, par sa complicité avec le projet funeste du récit – projet qu’elle 

installe et met en place dès le départ –, une veuve volontaire, ou noire, archétype de son temps : 

« À la Belle Époque, et encore davantage lors de la Première Guerre mondiale, les veuves 

volontaires et les veuves noires, ces femmes qui font passer de vie à trépas leur mari, prennent en 

importance, en particulier à l’occasion des procès publics26. » Parque de son mari en somme, 

Claudine creuse, dès l’abord du récit, un tombeau pour Renaud, et tout au long du texte par le 

caractère nostalgique, voire eulogique des passages de réminiscence, auxquels le prologue donne 

le ton27. C’est donc aussi un texte fossoyeur (de Renaud comme de Willy) que cette Retraite 

sentimentale. 

 

La fin de Claudine 

 

Claudine devient aussi une « Parque de soi-même28 », d’après une formule de Valéry reprise par 

Sylvie Ballestra-Puech, à savoir une « Parque qui retourne délibérément ses ciseaux contre elle-

même », figure tragique qui brouille « la frontière entre meurtre et suicide29 », figure idoine dans 

ce cas-ci puisque la fin du mari sert à introduire la fin de Claudine – de la mort à la retraite, on ne 

coupe qu’un fil ; aussi la dernière scène peut-elle être lue comme une sorte de mort, illustrée dans 

ce désir de communion avec le mari défunt : 

[…] venez, mes bêtes ! Venez, petits êtres discrets qui respectez mon songe ! […] Nous laisserons la 
porte ouverte pour que la nuit puisse entrer, et son parfum de gardénia invisible, et la chauve-souris qui 

 
26 Laurence Danguy, op. cit., p. 75. 
27 Fouillant dans un vieux tiroir, Claudine en ressort un morceau de l’épaulette de Rézi, puis la présente à Renaud. 
C’est l’ouverture de la boîte à souvenirs, qui enclenche tout le récit. (RS, 831-833) 
28 Sylvie Ballestra-Puech, op. cit., p. 385. 
29 Ibid., p. 386. 



se suspendra à la mousseline des rideaux, et le crapaud humble qui se tapira sous le seuil, et aussi celui 
qui ne me quitte pas, qui veille sur le reste de ma vie, et pour qui je garde, sans dormir, mes paupières 
fermées, afin de le mieux voir… » (RS, 955) 

 

Claudine, suicidée ? Ou bien, une sorte de jeune parque réactivant à sa manière la triade « féminité, 

jeunesse et révolte30 » ? Révolte ? Si le bestiaire final (crapaud, chauve-souris) évoque 

l’imaginaire d’une sorcière31, le dernier mot est fort pour parler de Claudine, qui, malgré son refus 

de la relation humaine, se range tout de même dans un idéal (et dans un idéel) marital certes peu 

convaincant mais sans équivoque. En outre, Claudine est vieillie au-delà de son âge, physiquement 

et symboliquement – la parenthèse de l’entremise en accentue l’équivoque : Claudine serait donc 

une mauvaise jeune, et une mal révoltée. Autrement qu’une révolte, on pourrait voir, dans cette 

retraite champêtre, et en poussant un peu l’analyse, une sorte de préfiguration de Sido, et, par 

conséquent, une première apparition, encore qu’implicite, de la figure de la mère dans cette série 

où, jusqu’alors, elle n’existait pas : « Je suis née seule, j’ai grandi sans mère, frère ni sœur » 

(RS, 852). L’amour pour les animaux tient bien de la filiation maternelle, pour Colette, comme le 

rappelait déjà, en 1980, Catherine Slawy-Sutton : « Colette enfant fut exposée à de nombreux 

animaux, et l’attitude de Sido face au moindre invertébré était en soi une leçon, un exemple 

spontané […] En se les rappelant, l’écrivain n’hésitera pas à parler de sa “vocation32”. » En outre, 

la posture casanière du retour à Montigny marque le refus des mondanités de Paris, et l’attachement 

au village de province, autre trait maternel : « [Ma mère avait commencé, bien avant mon mariage, 

à donner le pas à la province sur Paris33. » Remarquons simplement que la fin de Claudine est 

aussi, de façon embryonnaire, le début de Sido, c’est-à-dire l’ancrage dans le village de naissance 

 
30 Ibid. 
31 En plus d’associer Renaud au « crapaud », implicitement. Notons, au passage, les sonorités communes des deux 
mots. Si Claudine n’est pas Princesse, Renaud n’est pas non plus le « prince charmant ». 
32 Catherine Slawy-Sutton, Communication avec le non-humain chez Colette, Thèse de doctorat, Indiana University, 
1980, p. 97. 
33 Colette, « Sido », Œuvres t. 3, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991 [1930], p. 496. 



par une femme dont on souligne ailleurs la « rurale sensibilité34 » : « Et pourquoi cesserais-je 

d’être de mon village ? Il n’y faut pas compter. Te voilà bien fière, mon pauvre Minet-Chéri, parce 

que tu habites Paris depuis ton mariage. Je ne peux pas m’empêcher de rire en constatant combien 

tous les Parisiens sont fiers d’habiter Paris […]35 » 

 

En tout cas, dans l’économie de l’œuvre colettien, La Retraite sentimentale apparaît moins comme 

une fin que comme un texte de transition entre deux états : celui de l’alliance maritale et celui du 

« vagabondage ». En cela, il signale plutôt, au lieu d’une fin définitive des Claudine, une « période 

de mue36 » qui donnera lieu, en aval de Claudine, à la naissance du nouvel avatar qu’est Renée 

Néré. Ainsi, le mode d’écriture, chez Colette, est aussi « invertébré » que les animaux auxquels 

elle est particulièrement sensible : ce sont les mues du serpent qui révèlent chaque fois de nouvelles 

peaux, de nouvelles identités qui sont les fragments délaissés de la même. D’une femme rangée 

naît une Vagabonde ; plus tard, celle-ci se rangera à son tour : ce sera L’Entrave. Se renversant, 

s’inversant ou s’interrompant à maintes reprises, le cycle initial et sa matrice serpentine – que nous 

avons peut-être un peu simplifiée ici – restent emblématiques des représentations colettiennes de 

la féminité et du destin, toujours sous-tendues par le rapport à l’autre : les termes du destin, chez 

Colette, sont les termes du relationnel37. 

 
34 Ibid., p. 509. 
35 Ibid., p. 495. 
36 Nous empruntons l’expression à Andrea Oberhuber, « Colette vagabonde », dans Michel Pierssens, Colette entre 
deux siècles, Montréal, 2016, en ligne sur Academia : https://www.academia.edu/30993681/Colette_vagabonde (page 
consultée le 10 février 2022). 
37 Et non, heureusement, de la conjugalité. Le Pur et l’impur, et sa construction touffue, fournissent un grand exemple 
de l’étendue et de la complexité du relationnel chez Colette. 


