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« Moi, j’aurais pas été philosophe, ou j’aurais été une femme, 

j’aurais voulu être une pleureuse. » 

Deleuze, l’Abécédaire1 

 

Des figures, généralement féminines, racisées, ou autrement marginalisées, ont été représentées 

comme accompagnatrices et protectrices de la vie des autres, de la naissance à la mort. Les fées, 

popularisées comme « fées marraines » dans les contes, sont connues pour guider le destin des êtres 

qu’elles protègent. Dans les légendes, elles annoncent les bons et mauvais coups du sort, offrent 

aux héroïnes et aux héros leurs dons dès leurs premières heures de vie, au chevet de leur berceau. 

L’un des Petits poèmes en prose de Baudelaire, « Les dons des fées », met notamment en scène 

une « grande assemblée des fées [procédant] à la répartition des dons parmi tous les nouveau-nés, 

arrivés à la vie depuis vingt-quatre heures2 ». Les fées, qui veillent sur les nouveau-nés, ou qui en 

dirigent (avec peu de bienveillance, chez Baudelaire) le destin, « [toutes] ces antiques et 

capricieuses Sœurs du Destin, toutes ces Mères bizarres de la joie et de la douleur3 », sont héritières 

des Parques et des Moires, elles qui, depuis les mythologies grecques et romaines sont, « partout 

et pour toujours, maîtresses et souveraines du sort des mortels4 ». Elles font don de leurs aptitudes 

et pouvoirs, présagent la destinée des humains qu’elles accompagnent, mais aussi guident 

l’énonciation performative des paroles de leurs récits de vie. En ce sens, le nom des « fées » vient 

de fata, féminin de fatum, et aussi « participe passé du verbe fari […] qui signifie parler, et par 

extension “chose dite, décision, décret”, “déclaration prophétique, prédiction”, et donc “destin” 

(fate en anglais)5 ». Étymologiquement, les fées, avec leurs dons et prophéties, sont celles qui font 

s’accomplir la destinée des personnages à travers le langage : figures tutélaires d’un corps mais 

aussi d’une parole performative qui à la fois donne naissance, ventriloque, détourne et accomplit 

les différents destins des personnages. 

 

 
1 Gilles Deleuze, « J comme Joie », dans Pierre-André Boutang et Michel Palmart (réal.), « L’Abécédaire de Gilles 
Deleuze », entretien de Claire Parnet avec Gilles Deleuze, Métropolis, Paris, Arte, 1988-1989 [1995 pour la première 
diffusion], 17 min 33 s-17 min 40 s, en ligne, https://www.youtube.com/watch?v=xyXMmx2Ofgs. 
2 Charles Baudelaire, « Les dons des fées », Œuvres complètes, Paris, Laffont, 2004 [1869], p. 178. 
3 Ibid. 
4 Michaël Ledig, « Les Moires dans les épigrammes funéraires grecques » (voir l’article dans le présent dossier). 
5 Martine Hennard Dutheil de la Rochère et Véronique Dasen, « Des Fata aux fées : regards croisés de l’Antiquité à 
nos jours », Études de lettres, nº 3-4, 2011, p. 15-34. 
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Les fées marraines sont les figures par excellence de celles qui dotent et accompagnent les 

vivant·e·s, prennent soin d’elles et eux, mais dont les sorts peuvent aussi être équivoques, voire 

devenir malfaisants comme ceux de la fée Carabosse, septième « fée marraine » dans la version de 

Perreault de La Belle au bois dormant, et treizième « sage-femme » dans celle des frères Grimm, 

qui s’insurge de ne pas avoir été conviée à la fête en jetant sur l’héroïne une prophétie maléfique. 

Dans une tradition médiévale qui nous est encore actuelle, la fée marraine, fée qui guide, se 

dédouble pour devenir de surcroît la fée amante, cristallisation fantasmatique d’un féminin 

inaccessible. Ce rôle s’ajoute à l’ambiguïté d’une figure déjà complexe, et « il faut constater 

l’extrême ambivalence de la fée médiévale telle qu’elle se présente dans les romans de chevalerie, 

à la fois marraine et amante, maternelle et séductrice, bienveillante et maléfique6 ». Enfin, la figure 

tutélaire des « fées marraines » se décline dans la figure – sexuellement neutre – des « anges 

gardiens », dont la littérature, l’art pictural et encore le cinéma foisonnent, de Damiel et Cassiel 

dans le célèbre film Der Himmel über Berlin (Wim Wenders, 1987) à l’ange gardien Clarence dans 

It’s a Wonderful Life (Frank Capra, 1946). 

 

À l’autre bout du spectre de la vie, après l’instant de la mort, ce sont les « Pleureuses », dont la 

tradition remonte à l’Égypte antique, qui accompagnent les morts dans leur cortège funèbre. 

Traversées par la mort et les douleurs des autres, les pleureuses prennent en quelque sorte le relais 

des fées marraines, et font du deuil et des lamentations leur profession. Les pleureuses incarnent, 

au sens le plus propre du terme, un rituel de larmes et de cris, dont elles déchargent les 

endeuillé·e·s : elles sont des « femmes en deuil [dont la] présence dans le tombeau prolonge pour 

ainsi dire, auprès du mort, l’écho de la lamentation funèbre qui a retenti à l’heure des derniers 

adieux7 ». Rituelles, spectaculaires, les pleureuses, dans la tradition grecque, sont représentées avec 

une gestuelle toujours répétée : « nues, les bras ramenés au-dessus de la tête, par un geste 

mécanique et uniforme8 ». Généralement pensées de façon plurielle, comme elles le sont dans le 

tableau de Paula Modersohn-Becker9 où elles font cortège, les pleureuses incarnent un deuil 

 
6 Jean Tufféry, « Avatars de la fée dans l’œuvre autobiographique de Michel Leiris, de L’Âge d’homme à Fibrilles » 
(voir l’article dans le présent dossier). 
7 Max Collignon, « De l’origine du type des pleureuses dans l’art grec », Revue des études grecques, vol. 16, 
nº 71,1903, p. 299. 
8 Ibid., p. 310. 
9 Paula Modersohn-Becker, « Cortège de pleureuses », Huile sur carton, 56 × 91 cm., collection d’art de la 
Böttcherstrasse Bremen, Paula Modersohn-Becker-Museum, 1902. 
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exagéré, à la gestuelle violente. « Dans de nombreuses cultures, il est non seulement permis mais 

requis par la coutume de pleurer lors des funérailles […] Il faut pleurer à la demande10 ». 

Nécessaires pour accueillir ces deuils qu’elles portent « sur commande », les pleureuses permettent 

aussi aux proches des morts de rester dans la contenance. Elles viennent problématiser la mise en 

scène du deuil : comment peut-on performer la douleur d’autrui pour non seulement 

l’accompagner, mais aussi l’en décharger ? Que dire du « spectacle » de ces lamentations, 

typiquement associées aux femmes, qui vient prendre un aspect rituel nécessaire, mais aussi outré 

et fortement expressif ? de la prise en charge de la douleur de l’endeuillé·e et d’une célébration du 

« nouveau-mort » ? La littérature, lorsqu’elle vient porter un deuil inconsolable (on peut penser 

notamment aux écrits de la Shoah) peut-elle être pensée en tant qu’elle se fait justement pleureuse ? 

que dans une plainte, cette source élégiaque de la poésie telle que la décrit dans son Abécédaire 

(1995) Gilles Deleuze, elle répète que « c’est trop grand pour moi » ? 

 

Lorsque Deleuze, dans ce même fragment de L’Abécédaire, lance que s’il n’avait pas été 

philosophe, il aurait été pleureuse, il souligne comme par inadvertance l’essence féminine associée 

à une prise en charge de la plainte d’autrui. Toutefois, ce sur quoi Deleuze insiste n’est ni cette 

posture féminine, ni celle de la prise en charge, mais plutôt la grandeur de la plainte elle-même, 

« forme d’art » sublime qui vient d’abord, explique-t-il, des exclu·e·s sociaux·ales. Car ce sont les 

esclaves affranchis, sans statut effectif dans la communauté, qui peuvent lancer cette plainte, disant 

à la fois « Ne me plaignez pas, je m’en charge » et, toujours, « ce qui m’arrive est trop grand pour 

moi ». Porteurs et porteuses de la plainte et accompagnant·e·s de la douleur des autres se 

rejoindraient alors au confluent de la figure de la pleureuse, là où ce sont encore celles et ceux 

placé·e·s en-dehors de communauté qui, historiquement, se sont chargé·e·s de porter la douleur 

d’autrui. Ainsi, alors que des fées aux pleureuses, les figures de l’accompagnement du berceau au 

tombeau sont entendues en tant qu’elles sont féminines, ce sont plus généralement les personnes et 

personnages minorisé·e·s, marginalisé·e·s, « sans statut social », qui ont pris sur elles et eux la 

plainte des autres. De façon contemporaine, cette réalité est indubitable : c’est celle que les études 

intersectionnelles mettent de l’avant, et encore celles du care, lorsqu’elles relèvent son « économie 

 
10 Lynn Meskell, « Les cycles de la vie et de la mort », dans Lynn Meskell (dir.), Vies privées des Égyptiens 1539-
1075. Nouvel Empire, Paris, Autrement, 2002, p. 203-233, https://www.cairn.info/vies-privees-des-egyptiens-1539-
1075--9782746702226-page-203.htm. 
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transnationale11 ». Et dans l’art, les figures de l’accompagnement, déclinées dans l’imaginaire 

comme des figures de « l’autre », restent à leur tour souvent dans l’ombre des « personnages 

principaux » : dans le célèbre tableau Olympia de Manet (1863), la servante noire qui offre des 

fleurs disparaît pratiquement dans le fond de la peinture. Les fées marraines et les pleureuses sont 

aussi des figures performatives qui, au-delà de la différence des sexes et de l’altérité fondamentale 

que leurs relations présupposent, invitent à penser la pratique du soin d’accompagner dans la vie, 

la maladie et la mort, comme un art de la transfiguration qui transforme les corps, leurs relations et 

leurs destinées en récits en tous genres – contes, fables, poèmes, nouvelles, romans, témoignages – 

mais aussi en spectacles sautant hors du cadre de l’écriture pour impacter le social. C’est sur ces 

figures accompagnatrices, celles qui ont le pouvoir de tenir ou soutenir des destins desquels, 

souvent, elles restent en retrait, que ce dossier se propose de se pencher. 

 

Les théories du care, parce qu’elles mettent de l’avant les humains en tant qu’êtres vulnérables et 

interdépendants, s’opposant ainsi à l’idée libérale d’un individu autonome12, permettent à leur tour 

de lire à rebours ce que serait une « figure de l’accompagnement » – et il n’est en ce sens pas 

étonnant qu’elles aient été fortement convoquées par les auteur·rice·s de ce dossier. Peut-être sont-

elles apparues nécessaires d’abord parce qu’elles mettent en leur centre ces « accompagnateurs » 

et « accompagnatrices » qui guident, soignent, lavent, et soutiennent la vie des autres. Peut-être 

encore parce que ces théories insistent sur l’invisibilisation de ces vies, telles ces fées marraines 

qui, dans les contes, apparaissent toujours au moment opportun pour disparaître, aussitôt le 

problème réglé, dans une rassurante traînée de poudre. Enfin, parce que les théories du care 

questionnent la naturalisation des métiers de soin, de soutien et d’accompagnement, elles font 

trembler cette idée-là même de « figure ». Car c’est jusqu’à la figuration, justement, des êtres 

comme « fées », que ces théories remettent en cause. Dans la mesure où les pleureuses ne sont non 

plus seulement figures, mais aussi femmes vivant d’un travail à la fois réel et symbolique, affectif 

 
11 Caroline Ibos, « Du macrocosme au microcosme, du vaste monde à l'appartement parisien, la vie morale de la 
Nounou », Multitudes, vol. 37-38, nº 2-3, 2009, p. 123-131, https://www.cairn.info/revue-multitudes-2009-2-page-
123.htm. 
12 Voir notamment sur le sujet Fabienne Brugère, L’éthique du care, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que 
sais-je ? », 2017 ; Joan Tronto, Un monde vulnérable, Paris, La découverte, 2009 ; Caroline Ibos, Aurélie Damamme, 
Pascale Molinier et Patricia Paperman, Vers une société du care. Une politique de l’attention, Paris, Le cavalier bleu, 
2019. 
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et professionnel, c’est peut-être dans un mouvement que reprend le titre de ce dossier, allant des 

« fées » vers les « pleureuses », que peut aussi se réclamer le care. 

 

Ce sont donc ces figures tutélaires et accompagnatrices qui intéressent le dixième dossier de 

MuseMedusa, leur soin et les ambiguïtés dans le soin dont elles se font porteuses à travers la 

littérature et les arts visuels, de même que dans les différentes critiques qu’entraîne leur mise en 

œuvre. Dans la tradition de la revue, ce dossier convoque articles critiques et textes littéraires. Cette 

alliance entre la recherche et la création nous a semblé tout particulièrement nécessaire pour penser 

l’accompagnement, là où ce dernier est toujours entrelacé d’affects, là où la pensée se doit d’avoir 

sa prolongation dans l’imaginaire. En ce sens, les deux parties du dossier ne doivent pas être 

comprises comme des ensembles disjoints – elles ont été pensées ensemble, en dialogue, et la ligne 

entre l’une et l’autre des sections est parfois poreuse. Ainsi, certains essais qui se trouvent dans la 

partie « création » entrecroisent, et c’est tant mieux, les deux « pôles » de la revue, embrassant la 

démarche plus libre d’une pensée qui se montre dans son mouvement, convoquant aussi 

l’imaginaire des textes des autres, pour mettre de l’avant une pensée toujours accompagnée. Force 

est de constater que le thème de ce dossier appelait à la fois cette liberté dans la pensée et cette 

friction nécessaire entre la littérature et la vie, entre soi et l’autre, entre la lecture et l’écriture. Il 

faut donc penser la création et la critique, ici, comme des démarches qui, s’accompagnant, pourrait 

aussi s’interpénétrer dans une réflexion commune, réflexion qui se fait toujours avec l’art : en lui, 

à travers lui, ou côte à côte avec lui.  

 

Les trois articles de la section Le fil des Moires tissent le lien inéluctable qui va du berceau vers le 

tombeau. En cela, notre dossier commence par ce qui, généralement, finit : la première section étant 

consacrée à l’accompagnement vers la mort, et surtout au-delà d’elle ; mais elle revient aussi vers 

l’origine des fées, à ces trois sœurs filandières qui tissent les destins. En expliquant les 

déploiements antiques de la figure des Moires, Michaël Ledig nous permet d’abord de comprendre 

en détail cette figure grecque. C’est notamment la fonction de destinataire du message funéraire 

épigrammatique des Moires, qu’analyse Ledig. Les Moires sont-elles des figures tutélaires 

accompagnant les défunt·e·s dans la mort, ou sont-elles plutôt des figures provoquant parfois 

cruellement, voire de manière insensée dans le cas des enfants, le trépas ? En se penchant pour sa 
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part sur le personnage central du christianisme qu’est Marie-Madeleine, Katherine Rondou 

interroge les représentations de l’accompagnatrice de la mort du Christ, à la fois pleureuse et 

embaumeuse. Rondou analyse ainsi les images hagiographiques classiques, avant de s’intéresser à 

ses reprises contemporaines, là où les auteur·rice·s redéfinissent le rôle de la pécheresse repentie 

Dans un autre registre, et se penchant pour sa part sur une littérature plus récente, Jérémy 

Champagne propose avec « Parque, veuve et entremetteuse : Colette à Casamène, ou la fin de 

Claudine » une étude sur Colette, dans laquelle il analyse les personnages d’Annie et de Claudine 

dans La Retraite sentimentale. Le veuvage affecté de la protagoniste devient-il aussi une stratégie 

de « mise en tombeau » de son mari ? Champagne interroge les entrelacements entre vie et fiction, 

alors que Colette écrit ce livre après sa séparation avec son mari, Willy. Pour Champagne, La 

Retraite sentimentale agit comme un « [d]ouble tombeau [qui permet] de comprendre comment 

destin et féminité s’imbriquent chez cette première Colette13 ». 

 

Dans la partie Les voix étouffées et les espaces-temps du care, des voix marginalisées, tant passées 

que présentes, font résonner différents rapports au (post)colonialisme, à la mémoire traumatique 

de l’esclavage, tout en mettant en perspective les rôles de la sensibilité, de l’humilité et de l’écoute 

au cœur de diverses relations de soin et d’accompagnement. Dans « The Infanticide in Marie-Célie 

Agnant’s Le Livre d’Emma or Colonized Caring Made Manifest », Jennifer Boum Make met en 

relief « la malédiction du sang » continuant de déposséder le personnage d’Emma, une femme 

haïtienne en évaluation psychiatrique dans un hôpital montréalais, à la suite du meurtre de sa fille. 

Boum Make explore comment l’infanticide peut être interprété comme une réaction d’Emma face 

au récent refus de sa thèse de doctorat sur l’esclavage, à Bordeaux, thèse par laquelle elle visait à 

reprendre le contrôle de la narrativité de son histoire et de celles des femmes noires l’ayant précédée 

sur le chemin de l’exploitation, notamment sexuelle et maternelle. Dans « L’espace-temps de 

l’accompagnement chez la médecin-écrivaine Ouanessa Younsi », Cristina Robu propose une 

théorisation novatrice de ce que serait le « chronotope de l’accompagnement », un espace-temps 

relationnel qui permettrait de créer des ponts empathiques entre le « chronotope du soin » et le 

« chronotope du/de la patient·e », deux espaces-temps connectés mais opposés dans le cadre de la 

 
13 Jérémy Champagne, « Parque, veuve et entremetteuse : Colette à Casamène, ou la fin de Claudine » (voir l’article 
dans le présent dossier). 
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relation de soin. Robu croise des concepts empruntés à Mikhaïl Bakhtine et à l’éthique du care 

pour mettre en perspective comment Younsi, à la fois poète et psychiatre, construit son identité 

narrative de concert avec l’espace-temps de l’accompagnement de ses patient·e·s, à travers 

l’écriture de Soigner, aimer, recueil de récits autobiographiques qui « retrace [son] parcours 

comme soignante14 » entre Montréal, Kuujjuaq et Sept-Îles. Dans « Proust et les voix du silence », 

Cédric Kayser analyse le personnage de Françoise, domestique du narrateur d’À la recherche du 

temps perdu, à la lumière de la linguistique saussurienne, du rapport « parrésiastique » à la vérité 

selon Michel Foucault, et de l’éthique du care née dans le sillon des travaux de Carol Gilligan. 

Kayser démontre comment Françoise, bien qu’en apparence subalterne dans l’économie mondaine 

de la Recherche, occupe une place prépondérante dans l’appréhension de l’altérité du langage et 

du social par le narrateur proustien. 

 

Reprises de contes, histoires pour enfants et légendes chevaleresques… ce sont les fées de notre 

enfance qui sont analysées dans la section Il était une fois… reprises et perversion du conte de fées. 

Quels souvenirs de ces histoires chevaleresques les fées continuent-elles de convoquer ? Plus 

encore, que dire de la propension des auteur·rice·s à reprendre cet imaginaire pour le faire dévier, 

le transformer, et finalement le pervertir ? Ce sont de multiples personnages féériques « mal 

tournés » qui ressortent de la lecture que propose Laurence Veilleux du second livre de Kevin 

Lambert, Querelle de Roberval. Dans son article, Veilleux relit l’œuvre de Lambert à la lumière de 

ses entrelacements avec celle de Josée Yvon, cette « fée des étoiles ravagée15 ». Veilleux donne 

ainsi à Querelle un éclairage queer-féministe à l’image de celui qui irrigue la poésie d’Yvon, 

permettant une lecture du texte alliant violence et féérie. Avec « L’exécution des fées ou 

l’impossible retour à l’origine dans Le Ravissement d’Andrée A. Michaud », Vicky Montambault 

soulève les figures issues des contes qui peuplent l’imaginaire michaudien. Montambault démontre 

comment ces figures, d’ordinaire associées à la bienveillance, deviennent ici sorcières et sirènes, 

qui mènent les personnages vers leur perdition. Jean Tufféry analyse pour sa part L’Âge d’homme 

et Fibrilles, de Michel Leiris, à partir de la prégnance du merveilleux, qu’il nous permet 

 
14 Ouanessa Younsi, Soigner, aimer, Montréal, Mémoire d’encrier, 2016, p. 9.  
15 Laurence Veilleux, « Refuser de marcher à la queue leu leu : féérie yvonienne dans Querelle de Roberval de Kevin 
Lambert » (voir l’article dans le présent dossier). 
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d’appréhender comme l’une des « sources essentielles de l’autobiographie leririsienne16 ». Après 

une analyse de l’usage de formules rituelles du conte employées par Leiris, Tufféry s’arrête surtout 

sur l’univers, plus viril, des légendes arthuriennes, sources d’un imaginaire des fées chez l’auteur, 

et porteuses d’un idéal ambivalent : séductrices ou destructrices, amantes ou guides, bonnes ou 

maléfiques, fées marraines ou fées amantes. Tufféry parcourt alors différentes figures féminines 

marquantes dans l’œuvre autobiographique de Leiris, toutes irriguées par l’image des fées, pour 

finalement ouvrir la réflexion sur Gérard de Nerval, véritable « fée marraine » dans le parcours 

littéraire de l’auteur. 

 

La partie Accompagnements pharmakoniques met en perspective différentes ambivalences et 

insécurités inhérentes aux relations d’accompagnement, faisant d’elles des contextes où la 

bienveillance et la déférence peuvent à certains moments basculer dans le danger et la toxicité. 

Jessica Rushton propose à ce titre un article intitulé « Unmasking the Loyal Maidservant in 

Germinie Lacerteux » dans lequel elle étudie comment Rose Malingre, l’ancienne servante des 

frères Goncourt, est parvenue à flouer les célèbres frères, Jules et Edmond, en leur dissimulant sa 

vie de débauche et dépravation par différents subterfuges. En mobilisant tant la critique littéraire 

que des traités sociologiques et pathologiques, Rushton déboulonne le mythe de la servante loyale 

en mettant au jour la peur de la servante rebelle dans l’imaginaire socioculturel du XIXe siècle 

français. Dans son article « Accompagnement et souci philosophique : la sécurisation de la 

culture », Laurence Sylvain fait une lecture de Nietzsche et de Klossowski dans laquelle elle remet 

en question le concept de sécurité dans l’enseignement, le soin et l’exercice de la pensée. Sylvain 

met en relief le rôle capital de l’inquiétude dans le souci de l’autre, lequel ne saurait se cristalliser 

dans l’univocité, la stabilité et la sûreté sans diluer le souci, justement, dont il est à la fois la source 

et le moteur. Dans leur article « L’amie caregiver : limites et dérives d’une position privilégiée 

chez Delphine de Vigan », Stéphanie Proulx et Lucile Mulat analysent avec finesse et nuance les 

relations d’amitié dans deux romans de Vigan, No et moi et D’après une histoire vraie. En 

mobilisant les théories, poétiques et éthiques du care dans la littérature contemporaine, Proulx et 

Mulat mettent en lumière les dynamiques complexes et potentiellement minées des relations 

 
16 Jean Tufféry, « Avatars de la fée dans l’œuvre autobiographique de Michel Leiris, de L’Âge d’homme à Fibrilles » 
(voir l’article dans le présent dossier). 
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amicales, en montrant comment elles peuvent parfois basculer dans un déséquilibre affectif venant 

exacerber, plutôt que diminuer et soigner, la vulnérabilité des protagonistes. Ce faisant, les critiques 

donnent à penser l’amie comme une figure équivoque, au potentiel à la fois bienfaisant et toxique. 

 

La première section des créations de ce dossier comprend quatre essais, qui proposent une 

exploration critique et sensible de l’accompagnement par la littérature et les émotions qui palpitent 

en elle, tant dans l’acte d’écriture que de lecture. Comment les textes littéraires et leurs affects nous 

accompagnent-ils non seulement dans notre parcours intellectuel, mais aussi personnel et ce, de 

manière tant psychique que physique ? Dans son essai « Présence des émotions, vulnérabilité 

critique », Thomas Ayouti part de sa propre émotion à la lecture de l’œuvre du sida Le Fil de 

Christophe Bourdin, pour aborder le défi hautement problématique d’« allier la production d’un 

discours rationnel à l’expression des émotions en critique littéraire17 ». Ayouti explore les 

contrepoints sensibles d’une critique littéraire accompagnée par les émotions qui la stimulent, une 

critique qui parviendrait à s’émanciper de la masculinité et de l’hétéropatriarcat discréditant les 

affects en tant que moteurs légitimes de construction des savoirs. Dans « We Go Looking for 

Stories in Order to See », Maxime Fecteau offre un texte essayistique profond et touchant, au 

confluent de son expérience de lecture de Joan Didion et des douleurs causées par la maladie de 

Lyme ayant fortement bouleversé ses rapports aux autres et au monde. À travers une plume 

transportée par la force poétique de Didion, Fecteau fait résonner une magie de la lecture et de 

l’écriture qui n’a rien d’irréel et de désincarné, mais qui donne plutôt à ressentir la littérature 

comme un corps sensible, un décor sensoriel aussi vital que véridique. À son tour, Patrick Autréaux 

nous convie, dans « Le Gué », à un parcours littéraire en trois temps au cœur de textes l’ayant 

accompagné et guidé dans son expérience du cancer, à savoir L’instant de la mort de Maurice 

Blanchot, L’intrus de Jean-Luc Nancy et Spectres, mes compagnons de Charlotte Delbo. Autréaux 

explore comment la maladie a ouvert en lui une autre temporalité où le nom de sa propre mort 

résonne, et où les textes littéraires agissent comme des passeurs d’une immense puissance, lui 

permettant de traverser les épreuves de la vie non pas en guérissant ses souffrances, mais en lui 

apprenant à vivre autrement, dans la claudication de ses émotions et incertitudes. Enfin, dans « La 

disparition d’Hélène B. ou L’apprentissage de la littérature », Hugo Satre rapporte comment la 

 
17 Thomas Ayouti, « Présence des émotions, vulnérabilité critique » (voir l’essai dans le présent dossier). 
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trouvaille d’une petite note avec ces mots « toute sa vie il faut s’exercer à mourir18 », écrite par sa 

grand-mère défunte et trouvée soixante-dix ans plus tard, pliée et glissée dans sa bible hébraïque, 

a fondamentalement transformé son processus de deuil. Satre raconte comment le précepte de cette 

petite note, aussi laconique qu’essentiel, l’accompagne depuis sa trouvaille fortuite dans son 

écriture, dans la littérature devenue pour lui un monde où il apprend tant à vivre qu’à mourir. 

 

La seconde partie déploie plusieurs imaginaires différents entourant les figures du soin, du récit 

ironique et déstabilisant au déploiement de scènes du quotidien, en passant par un paysage hivernal 

de conte où une sage-fée fait escale dans une maison isolée, pour assister à un accouchement 

insolite. Camille Thibodeau signe avec « La brute » un texte qui nous entraîne dans le théâtre d’un 

Parc Abasourdi, où la riche veuve d’un chirurgien plastique engage une ex-prostituée aveugle pour 

prendre soin de son fils tétraplégique. Cette rencontre donnera naissance à une troublante relation 

de soin. À son tour dans « La sage-fée », Louise Nayagom raconte comment une vieille sage-

femme procède, une nuit d’hiver dans une maison isolée de campagne, à l’accouchement de deux 

bébés que tout semble opposer, au gré d’une écriture organique et onirique aux accents intemporels 

de conte. Enfin, Anne Demerlé-Got tisse un entrelacs de scènes poétiques donnant à lire et à 

ressentir ce que pourrait signifier « Être auprès ». Animée de gestes rituels captés sur le vif, de 

moments de soin et d’accompagnement dans la vie, la maladie et la mort, l’écriture de Demerlé-

Got se donne à voir autant qu’à entendre, par son style sensible et subtil, tout en finesse et en 

sonorités. 

 

Six récits constituent la section Guidés par les fées, six textes bâtis autour d’histoires vécues ou 

fictives – ou toujours quelque part entre les deux – qui mettent en scène le destin des fées de la vie 

réelle. Nicolas Lévesque, dans « Devenir fée », s’interroge sur le rôle du psychologue dans le cadre 

de la relation singulière qui s’établit entre un analyste et son patient, fonction de luciole, de 

veilleuse ou de Jiminy Cricket, qui lui est propre. C’est pareillement une féérie professionnelle que 

donne à lire la sociologue Michelle Redondo, racontant sa rencontre impromptue avec Deusa, 

travailleuse domestique brésilienne dont la vie a été rythmée par de multiples expériences dans 

différents métiers du care. Redondo nous demande, à travers l’accumulation des emplois de son 

interlocutrice, de ne pas tomber, comme cela se fait trop facilement, dans une naturalisation de la 

 
18 Hugo Satre, « La disparition d’Hélène B. ou L’apprentissage de la littérature » (voir l’essai dans le présent dossier). 
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capacité à « prendre soin » – celle-là qui finit sinon par invisibiliser le travail, le savoir et les 

compétences acquises. Sarah Marceau-Tremblay, avec « Juliette, deux ans et demi ou un 

neuroblastome stade IV » nous fait part à son tour d’une violence possible dans l’assignation à un 

« être fée », dans un récit bouleversant, intime et irrigué de tendresse, dans lequel une narratrice 

accompagne sa nièce dans des traitements en chimiothérapie. Dans un registre moins tragique mais 

tout aussi émouvant, le magnifique « Fée-marraine » de Maïté Snauwaert retrace différentes 

femmes ayant tournoyé autour d’elle, tout au long de son enfance, pour la protéger, l’éduquer, la 

guider, telle la fée bleue en figurine de son enfance. Se dessinent alors les portraits de sa sœur, de 

certaines institutrices et professeures, de ses marraines, et de ses tantes, de sa grand-mère, chacune 

marraine à sa façon, fragment d’une féérie familiale sortie de l’enfance, qui n’est pas pour autant 

sans comporter ses absences, ses accrocs et ses douleurs. Nicolas Chalifour, dans « Le Moiré », 

tisse ensemble, à travers le point de vue du petit dernier d’une fratrie, dont la naissance est à la fois 

accident et providence, des fables familiales : les récits d’une mère qui sont « toute la matière 

tragique autour de laquelle cette femme a embobiné ses fils, noué son sort, tissé sa misère de 

mère19 » ; ou encore d’un père qui, « tout embouteillé qu’il soit, demeure un prodigieux conteur, 

un créateur de décors saisissants et un infatigable traceur de points de fuite20 ». Enfin, c’est une 

mère disparue, fuyante, celle qui n’aura pas guidé, ou guidé seulement en creux, que Sarah 

Rocheville interpelle dans « Tu vis à Paris, je pense. » L’autrice invente là une vie pour celle qui 

n’aura pas été tout à fait la fée de la sienne, dans un texte qui fait osciller le lecteur·rice entre le 

sentiment d’être face à la description d’une existence réelle, documentée, ou la fiction imaginée, 

ordonnée par la force du littéraire, d’« une vie qui [l]’accompagne comme le récit toujours 

accompli de [s]on abandon21 ». 

 

Alors que le texte de Rocheville s’adresse à une mère absente, les figures parentales deviennent, 

dans le cortège des Pleureuses de ce dossier, celles qui persistent plutôt par-delà la mort, se font 

tantôt fantômes, tantôt compagnes spectrales, tantôt mémoire à tenir. Dans sa lancinante suite 

poétique « ma mère, ma morte », Jean-Simon DesRochers étire le temps du deuil de sa mère, alors 

que les années passent sans qu’il ne cesse de s’en faire la pleureuse. Dans ces « quatre ans de 

mars », c’est aussi une longue adresse à la mère qui se déploie, expression de la difficulté à trouver 

 
19 Nicolas Chalifour, « Le Moiré » (voir le texte de création dans le présent dossier). 
20 Ibid. 
21 Sarah Rocheville, « Tu vis à Paris, je pense. » (voir le texte de création dans le présent dossier). 
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le mot juste pour dire, dans l’épuisement « d’être l’ultime gardien de [s]on silence22 ». Dans « La 

mère », de Chantal Fortier, la narratrice répète le geste de lisser et de presser un tissu, rituel de 

repassage qui lui vient de sa mère, en se laissant traverser de souvenirs : ses études et sa jeunesse, 

son travail de sage-femme, et l’importance cruciale d’une littérature qui accompagne les différentes 

étapes de la vie. Laura T. Ilea raconte pour sa part la mort de son père, de laquelle elle aura été tout 

à la fois l’accompagnante et l’accompagnée, alors qu’elle chemine dans le deuil à travers différents 

rituels inca et guarani. Tissant les liens entre le deuil privé et le deuil collectif, Ilea ouvre son texte 

sur les entrelacements entre sa propre histoire et celle collective de la guerre en Ukraine, « [c]omme 

si tous les cœurs de [s]es ancêtres ainsi que tous ceux de [s]a descendance faisaient écho23 ». Cette 

inéluctable interconnexion entre les vies proches et les tragédies sociales se déploie à nouveau dans 

« Le ciel me tranche la main », poème qui allie l’intime et les images épiques, par lequel Catherine 

Morency fait le portrait d’une scène d’accouchement qui devient finalement celle de vies fauchées 

par la guerre. Comment tenir le deuil de vies étrangères, qu’est-ce que cet accompagnement 

spectral des morts lointains, comment entrevoir ces morts dans une intimité qui nous les fait 

pleurer ? L’imaginaire de la guerre est encore convoqué dans « Nos mélopées », de Catherine 

Bastien, où une narratrice évanescente, pleureuse spectrale, assiste les derniers moments des 

mourants de la guerre. En revenant, comme un sombre refrain, sur le sifflement des balles et de la 

mort, la narratrice décrit le passage à trépas des combattants, avec lesquels elle fait chœur dans 

« nos hurlements qui s’élèvent en chœur24 ». Par l’entremise de son poème dense et poignant 

intitulé « Je m’endeuille », Évelyne Marchand nous livre un ultime témoignage de sa lutte contre 

la maladie. Les parents d’Évelyne ont trouvé ce poème dans son téléphone peu après son décès, le 

7 mai 2022, et l’ont généreusement partagé avec nous, afin que sa voix continue à résonner par-

delà l’immensité du deuil. Sous la forme d’un texte-vidéo, Margot Mellet propose une création qui 

mêle plusieurs strates visibles et lisibles, où écriture et image sont liées par des gestes d’onction 

des pages à l’écran. La procession des pleureuses décrite par le poème se fait au travers des mots 

qui émergent et se résorbent à la mesure d’un son servant de scansion, pour finalement laisser sur 

le support d’écriture les traces de celles qui survivent au passage du temps et aux Hommes. 

 

 
22 Jean-Simon DesRochers, « ma mère, ma morte » (voir la suite poétique dans le présent dossier). 
23 Laura T. Ilea, « Inca, Guarani et la guerre en Ukraine » (voir le texte de création dans le présent dossier). 
24 Catherine Bastien, « Nos mélopées » (voir le texte de création dans le présent dossier). 
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Enfin, ce dossier se clôt sur deux entretiens, chacun s’attachant singulièrement à l’expérience vécue 

de l’accompagnement. Le premier a été mené avec Yves Guilbault, psychologue clinicien à 

l’Hôpital de réadaptation Villa Medica, à Montréal, où il travaille auprès de patient·e·s de tous les 

programmes de soin : neurologie, personnes amputées, grands brûlés, orthopédie. Toujours habité, 

de manière parfois évidente et d’autres fois plus tacite, par les milliers de personnes qu’il a 

accompagnées au cours de ses années de pratique, dans l’œil du cyclone de grands bouleversements 

causés par des accidents, la maladie et le deuil, Guilbault donne à penser l’accompagnement 

comme « une ouverture à l’autre, ainsi qu’une écoute intérieure de ce qui résonne en nous, au 

contact de l’autre25 ». Suivant son expérience, Guilbault affirme que l’accompagnement est 

indissociable d’un profond respect pour « ce que la personne considère être sa liberté, son équilibre, 

sa façon de vivre26 ». Selon Guilbault, il est capital d’être attentif aux mouvements et aux émotions 

de la personne qui se défend de sa souffrance, afin de trouver leur résonance en nous et d’ainsi 

mieux la suivre, à proximité, sur le chemin de sa liberté qu’elle tente de retracer dans le cœur de 

l’épreuve. 

 

Le second entretien du dossier est composé pour sa part de deux rencontres, qui proposent ainsi 

deux points de vue sur un sujet commun. Manon Barbeau, cinéaste et initiatrice du Wapikoni 

mobile, et Melissa Mollen Dupuis, militante autochtone et présidente actuelle du Conseil 

d’administration du Wapikoni, ont chacune partagé leur parcours au sein de cet organisme, ainsi 

que leur vision des tenants et aboutissants d’un projet qui s’est donné pour mission de rendre 

accessible l’expression de soi par le cinéma à des jeunes des communautés autochtones, permettant 

par ce fait la production et la diffusion de plus d’un millier de courts-métrages. Le Wapikoni est 

fondé sur divers principes d’accompagnement : celui entre populations autochtones et allochtones, 

celui entre jeunes des Premières nations et mentors cinéastes, et encore celui entre l’individu et la 

pratique artistique elle-même. Comment l’art permet-il le déploiement, la réception et la 

communication d’une parole, d’une vision du monde ? Comment peut-on guider dans 

l’apprentissage technique et artistique d’une expression de soi ?  

 

 
25 Yves Guilbault, « Entretien » (voir l’entretien dans le présent dossier). 
26 Ibid. 
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Nous suivrons, enfin, avec ce texte, le même chemin que notre dossier. Cette introduction, écrite à 

quatre mains se laisse finalement contaminer par le sujet qu’elle explore : l’accompagnement dans 

toutes ses mouvances et ambivalences, toutes ses déclinaisons thématiques mais surtout, émotives 

des textes qu’elle présente. Au terme de son déploiement, y affleure maintenant un affect, là où la 

mise en œuvre de ce dossier aura été pour nous une aventure d’accompagnement, et donc une 

aventure complexe et humaine. Car la co-édition littéraire est, à plus d’un titre, une position 

accompagnante. Accompagnement engagé des textes qui y sont publiés, tout d’abord, qui nous a 

demandé de nous positionner l’un·e et l’autre, l’un·e face à l’autre : de nous demander ensemble 

comment entendre mieux, à chaque fois, la voix de celles et ceux qui nous ont offert le fruit de leur 

réflexion, le récit de moments intimes et souvent bouleversants de leur vie, ou leurs inventions 

personnelles sur le chemin de leur liberté intellectuelle et créatrice. Mais accompagnement, aussi, 

l’un·e de l’autre, au cours duquel nous avons appris – et continuons toujours d’apprendre – que 

l’essor d’une pensée créatrice ne se fait jamais sans ouverture à l’autre, sans flexibilité et prise de 

risque ; que l’affect et l’émotion ne sauraient être dissociés de toute réflexion tant humaine que sur 

l’humain ; et enfin, que même si la recherche et la création sont souvent des terres arides où les 

écueils, la souffrance et la solitude sont omniprésents, nous sommes toujours accompagné·e·s par 

quelqu’un qui, sans même le savoir, est devenu une fée ou une pleureuse pour notre écriture.  


