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Robin Cauche 

L’Abécédaire de Gilles Deleuze est une série d’entretiens 
entre le philosophe français et son ancienne élève Claire 
Parnet, filmés par Pierre-André Boutang, et construite sous 
forme d’un index alphabétique de thèmes à aborder. Ça 
dure huit heures.

L’année de ma classe de terminale en France, j’avais 
seize ans, une enseignante a trouvé bon de nous en diffuser 
quelques extraits. C’était une professeure de philosophie 
remplaçante – le titulaire, un vieux soixante-huitard proche 
de la retraite, était convalescent. Elle était plutôt jeune, et 
je suppose qu’elle avait voulu jouer de connivence, faire 
appel à notre âme d’adolescents littéraires, rebelles un peu 
baudelairiens, et fans de cinéma – sur lequel Deleuze a 
beaucoup écrit. Or personne n’avait, j’imagine, pris le temps 
ou jugé nécessaire de lui signaler que le parent alcoolique de 
l’un des élèves s’était donné la mort quelques semaines plus 
tôt. Ça n’aurait pas été inutile, et elle aurait sans doute évité 
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la lettre B de ces entretiens, B comme Boisson, l’euphémisme 
est courant, où Gilles Deleuze évoque son alcoolisme.

*  
*
  * 

À la réflexion, la première fois que j’ai entendu le mot 
« alcoolique » est certainement dans une chanson de mon 
idole Hubert-Félix Thiéfaine. Je dis toujours « mon idole 
Hubert-Félix Thiéfaine » parce qu’il n’est pas tellement 
connu au Québec – et parce que c’est mon idole pour de 
vrai, et au moins, c’est clair. La première fois, donc, que j’ai 
entendu le mot « alcoolique », c’était probablement dans « La 
dèche, le twist et le reste », une chanson de son premier 
album, sorti vingt-deux ans avant ma naissance. Comme 
beaucoup de fans, je suis tombé dans la marmite étant petit.

Dans cette chanson, Hubert évoque ses longs et difficiles 
débuts de carrière, après avoir quitté le Jura pour Paris, les 
errances, les payes de misère dans quelques cabarets, les 
chambres de bonne sous les toits, les pas-de-chambre-du-
tout, les même-pas-de-toit-parfois. Les excès, et les défauts. 
Les amours avortées. La chanson est d’ailleurs adressée à 
un autre personnage comme un dernier constat avant la 
rupture. Ça dit : « Toi tu vis ta vie d’alcoolique entre ces 
quatre murs lamentables, moi je tricote et je fabrique des 
chansons qui sont invendables. »

Il y a tellement d’alcool dans les chansons d’Hubert – 
de drogue, aussi. Il y en a eu pas mal dans sa vie, je crois, 
même si dans ce texte-là, c’est plutôt l’autre qui boit. Vin, 
gin, vodka, whisky glacé ou whisky sour, champagne, bulles, 
bière, absinthe, « Pulque, mezcal y tequila ». Quarante ans 
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de carrière. Cocktails, barriques, packs de Kro, bouteille 
de Don-Pé 67, bateaux-tankers. Je cite, tout ça. Minibars 
et barmaids. Alcooliques, ivresses, voix, hallucinations, 
déprimes. Avec l’alcool, il y a des accidents bénins. Des 
euphories. Des accidents mortels. Des suicides.

Et aussi, la poésie, jusqu’à un certain point.
Bien sûr, j’ai compris cela en grandissant. Bien sûr, ce ne 

sont pas ces mots-là qui accrochent l’oreille de l’enfant de 
huit ou dix ans. Plutôt les chansons fantaisistes, potaches, 
les images surréalistes, les mots inusités et leurs sonorités 
cocasses que l’on répète sans comprendre parce qu’elles 
ont la beauté des comptines et des formules magiques, les 
personnages grand-guignolesques, les déclarations d’amour. 
Les deux belles chansons qu’il a adressées à ses fils. Les 
textes à reprendre en chœur, les paroles à détourner. Les 
riffs de blues. 

Disons que j’ai commencé à savoir rassembler les pièces du 
puzzle éthylique à l’adolescence, avec mes premières bières 
et l’album intitulé Scandale mélancolique. À cause d’un bout 
de phrase, « il est fini le temps des laudanum-framboise, 
et le temps des visites aux corbeaux d’Allan Poe », dans la 
chanson « Le jeu de la folie ». C’est bête, mais j’ai su très tôt 
qu’un laudanum, c’est une préparation à base d’opium, une 
teinture à l’origine, qui se consomme avec parcimonie, en 
gouttes qu’il faut compter, et qui est très, très addictive. C’est 
à cause d’Astérix. Parce que Laudanum est l’un des quatre 
camps romains qui entourent le village des Gaulois dans la 
bédé, aux côtés de Petibonum, Babaorum et Aquarium, et 
que « Laudanum », donc, c’était le seul des quatre jeux de 
mots que je ne comprenais pas. Alors j’avais vérifié dans 
le dictionnaire.
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C’est pour ça que j’ai tout de suite compris cette phrase 
de Thiéfaine, « il est fini le temps des laudanum-framboise », 
comme une sorte de vœu pieux, comme un « j’arrête de 
boire ». Un mensonge, probablement, à soi-même et aux 
autres. Comme je ne pouvais pas croire non plus qu’Hubert 
cesse de visiter Edgar Allan Poe, et avec lui Van Gogh, et 
Rimbaud, et tous les torturés.

J’avais déjà compris que « reprendre la boisson », ça veut 
dire un peu autre chose que ce que ça dit.

Et je le sais maintenant, que toutes les chansons, que tous 
les textes d’ailleurs, ne sont pas autobiographiques. Que 
« je est un autre », et tout. Qu’en écoutant une chanson, 
on y projette surtout de soi, bien plus, peut-être, que ce 
que l’auteur y avait mis de lui-même. En tout cas, on peut, 
projeter. Et puis, que je ne comprendrai jamais tout des 
chansons de Thiéfaine. Il y a en France une chercheuse 
en littérature qui dédie sa carrière à l’étude de ses textes : 
elle-même sait très bien que c’est sans fin.

« Le jeu de la folie est un sport de l’extrême qui se pratique 
souvent au bord des précipices », dit ensuite la chanson.

*  
*
  * 

Mon père aussi était un « alcoolique », depuis bien avant 
ma naissance. Lorsque je l’ai appris, assez tard je dois dire, 
une image m’est revenue en mémoire. C’est un peu cliché, 
comme ces flash-back forcés dans les séries télé ficelées à 
grands coups de psychanalyse. Je n’ai pas cligné des yeux, 
non, je n’ai pas bogué béatement en revivant le souvenir 
en temps réel, comme projeté sur mes pupilles, le public 
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n’a pas vu mon flash-back, personne n’a dû secouer mon 
épaule pour me sortir du rêve, rien de tout ça. Mais l’image 
était là, inscrite, unique, précise et claire, apparue désormais 
comme celles que l’on peut voir sur un Polaroïd fraîchement 
tiré, et qui ne s’effacera pas.

Mon père, un soir de semaine, vers l’heure du goûter. Je 
suis assis sur le banc, à la table où il corrige habituellement 
ses copies. Il dit toujours « corriger mes copies » au lieu de 
« travailler » d’une manière générale, même s’il prépare un 
cours, une évaluation ou autre chose, ce n’est pas vraiment 
mentir, ça évite d’expliquer. Dans la cuisine, il verse du 
porto dans l’un de ces petits verres aux ornements floraux 
dont on se servait alors pour l’eau, lors des repas quotidiens. 
Un verre-à-eau-de-porto, mais rempli jusqu’au bord, tout 
en haut, jusqu’à la dernière goutte possible, jusqu’à ce que 
le verre déborde presque – mais non. Par comparaison, 
lorsque ma mère en sert aux invités, du porto, le verre est 
plutôt rempli au tiers, jusqu’à la pointe de la fleur gravée 
en bas, je m’en rends bien compte.

Il cherche d’abord à porter le verre à ses lèvres, mais la 
manœuvre paraît risquée. Tout cet effort de remplissage, 
ça n’est pas pour décorer la toile cirée. Et on ne nourrit pas 
les éponges de cuisine avec du porto, c’est trop con. Alors 
il se penche sur le verre et aspire le dessus, comme d’une 
bière mal servie qu’on a fait mousser inconsidérément. Ceci 
fait, il attrape le verre, avec précaution quand même, et le 
vide d’une longue gorgée en penchant la tête vers l’arrière, 
à quatre-vingt-dix degrés, presque.

Après ça, le souvenir est moins exact. À ce moment-là, 
je suis peut-être retourné regarder la télé.
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*  
*
  * 

Interrogé, donc, sur son alcoolisme, Deleuze tâche de 
philosopher, comme pour prendre la tangente. Improvisant 
peut-être sur le moment, il raisonne, il explique, il quasi-
conceptualise un truc : le « pénultième ». L’attrait et l’absolu 
du « pénultième ». Le « verre pénultième », même, c’est-à-
dire l’avant-dernier verre. Attention, ce n’est pas toujours, 
dans les faits, l’avant-dernier verre servi ou bu, il s’agit 
plus précisément de celui qui précède le verre de trop, « le 
dernier dans son pouvoir », dit Deleuze. Celui après lequel 
on ne peut plus – mais souvent, l’alcoolique continue tout 
de même.

Cet absolu, je le comprends, c’est ce que mon père devait 
éprouver en remplissant son verre jusqu’à hauteur du bord. 
Avec juste un changement d’échelle. Rechercher non le 
verre, mais ici la goutte pénultième, celle après laquelle il 
n’est plus possible de remplir le verre. Il doit d’ailleurs y 
avoir quelque chose de rassurant à ramener ainsi l’ivresse 
et l’alcoolisme à une opération rationnelle : remplir un 
contenant jusqu’à une limite prévue, ni plus ni moins, tel 
un laborantin avec un tube à essai. L’exacte mesure. C’est 
ce que dit également, ni plus ni moins, cette vieille blague 
de bistrot : « Sers-moi un verre, mais pas plus haut que le 
bord. » Rationaliser. Même si le contenant, c’est soi-même.

Poétique, la chimie nous apprend que l’on peut dissoudre 
bien des choses dans l’alcool. Et que le résultat d’une telle 
opération s’appelle une « solution ». 
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*  
*
  * 

En 2011, dans la chanson « Petit matin 4.10 heure d’été », 
Hubert évoque une tentative de suicide qui se trouve être 
l’une des siennes. « Je rêve tellement d’avoir été que je vais 
finir par tomber ». Hubert s’est relevé, pas mon père. Comme 
Gilles Deleuze, il s’est donné la mort par défenestration. J’ai 
mis longtemps à comprendre que c’est au fond une belle fin.

En écoutant cette chanson, j’ai réalisé que je l’aimais 
encore, mon père, que je l’aimais tout de même. Cinq ans 
après sa mort.

*  
*
  * 

Quand on s’est trouvés enceinte, j’ai arrêté l’alcool 
complètement, pour toute la durée de la grossesse et encore 
quelques mois de plus. Chaque fois que j’en parlais autour 
de moi, en soirée, je me rendais compte qu’aucun autre gars 
concerné n’avait fait la même chose. Ni dans ma famille, ni 
dans mon entourage, même éloigné. Et d’ailleurs, aucun des 
pas-encore-concernés ne semblait prêt à le faire non plus. 
Ça les gênait même un peu que je le dise, moi : ça rendait 
encore plus évident qu’ils n’allaient pas s’y engager, eux.

Arrêter l’alcool pendant la grossesse. Quand on est un 
gars, qu’on va être papa, c’est vrai que ça n’est pas utile. 
Je veux dire, ce n’est pas une nécessité physiologique, ça 
n’a pas d’incidence immédiate, ça n’évite pas de dommage 
irréversible pour l’enfant à naître. Ce n’est donc même pas 
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quelque chose d’attendu, socialement, médicalement ni rien. 
Je ne pense pas, d’ailleurs, en tirer une fierté, ça n’a pas été 
particulièrement dur. Ça s’est plutôt imposé.

Puisque c’est elle, maintenant, qui me voit corriger des 
copies, puisque c’est elle, bientôt, qui apprendra l’alphabet : 
que dans son grand abécédaire, le B comme Boisson ne soit 
pas tout de suite, pas déjà, celui qui cache pudiquement le 
triste A de l’Alcoolisme. 

J’avais envie qu’en arrivant dans ce monde, elle soit aimée 
comme ça, sans alcool. Clean. C’est dommage, sinon.


