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Robin Cauche

L’Abécédaire de Gilles Deleuze est une série d’entretiens
entre le philosophe francais et son ancienne éleve Claire
Parnet, filmés par Pierre-André Boutang, et construite sous
forme d’un index alphabétique de themes a aborder. Ca
dure huit heures.

L’année de ma classe de terminale en France, j’avais
seize ans, une enseignante a trouvé bon de nous en diffuser
quelques extraits. C’était une professeure de philosophie
remplacante — le titulaire, un vieux soixante-huitard proche
de la retraite, était convalescent. Elle était plutot jeune, et
je suppose qu’elle avait voulu jouer de connivence, faire
appel a notre ame d’adolescents littéraires, rebelles un peu
baudelairiens, et fans de cinéma — sur lequel Deleuze a
beaucoup écrit. Or personne n’avait, j'imagine, pris le temps
ou jugé nécessaire de lui signaler que le parent alcoolique de
I'un des éleves s’était donné la mort quelques semaines plus
tot. Ca n’aurait pas été inutile, et elle aurait sans doute évité
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lalettre B de ces entretiens, B comme Boisson, 'euphémisme
est courant, ou Gilles Deleuze évoque son alcoolisme.

A la réflexion, la premiére fois que j’ai entendu le mot
« alcoolique » est certainement dans une chanson de mon
idole Hubert-Félix Thiéfaine. Je dis toujours « mon idole
Hubert-Félix Thiéfaine » parce qu’il n’est pas tellement
connu au Québec — et parce que c’est mon idole pour de
vrai, et au moins, c’est clair. La premiere fois, donc, que j’ai
entendu le mot «alcoolique », ¢’était probablement dans « La
deche, le twist et le reste », une chanson de son premier
album, sorti vingt-deux ans avant ma naissance. Comme
beaucoup de fans, je suis tombé dans la marmite étant petit.

Dans cette chanson, Hubert évoque ses longs et difficiles
débuts de carriere, apres avoir quitté le Jura pour Paris, les
errances, les payes de misere dans quelques cabarets, les
chambres de bonne sous les toits, les pas-de-chambre-du-
tout, les méme-pas-de-toit-parfois. Les exces, et les défauts.
Les amours avortées. La chanson est d’ailleurs adressée a
un autre personnage comme un dernier constat avant la
rupture. Ca dit : «Toi tu vis ta vie d’alcoolique entre ces
quatre murs lamentables, moi je tricote et je fabrique des
chansons qui sont invendables. »

Il y a tellement d’alcool dans les chansons d’Hubert —
de drogue, aussi. Il y en a eu pas mal dans sa vie, je crois,
méme si dans ce texte-1a, c’est plutot I'autre qui boit. Vin,
gin, vodka, whisky glacé ou whisky sour, champagne, bulles,
biere, absinthe, « Pulque, mezcal y tequila». Quarante ans
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de carriere. Cocktails, barriques, packs de Kro, bouteille
de Don-P¢é 67, bateaux-tankers. Je cite, tout ¢ca. Minibars
et barmaids. Alcooliques, ivresses, voix, hallucinations,
déprimes. Avec I’alcool, il y a des accidents bénins. Des
euphories. Des accidents mortels. Des suicides.

Et aussi, la poésie, jusqu’a un certain point.

Bien stir, j’ai compris cela en grandissant. Bien stir, ce ne
sont pas ces mots-la qui accrochent I'oreille de 'enfant de
huit ou dix ans. Plutot les chansons fantaisistes, potaches,
les images surréalistes, les mots inusités et leurs sonorités
cocasses que 'on répete sans comprendre parce qu’elles
ont la beauté des comptines et des formules magiques, les
personnages grand-guignolesques, les déclarations d’amour.
Les deux belles chansons qu’il a adressées a ses fils. Les

textes a reprendre en choeur, les paroles a détourner. Les
riffs de blues.

Disons que j'ai commencé a savoir rassembler les pieces du
puzzle éthylique a I’adolescence, avec mes premieres bieres
et 'album intitulé Scandale mélancolique. A cause d’un bout
de phrase, «il est fini le temps des laudanum-framboise,
et le temps des visites aux corbeaux d’Allan Poe », dans la
chanson «Le jeu de la folie ». C’est béte, mais j’ai su tres tot
qu’un laudanum, c’est une préparation a base d’opium, une
teinture a l'origine, qui se consomme avec parcimonie, en
gouttes qu'il faut compter, et qui est tres, tres addictive. C'est
a cause d’Astérix. Parce que Laudanum est I'un des quatre
camps romains qui entourent le village des Gaulois dans la
bédé, aux cotés de Petibonum, Babaorum et Aquarium, et
que « Laudanum », donc, c’était le seul des quatre jeux de
mots que je ne comprenais pas. Alors j'avais vérifié dans
le dictionnaire.
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C’est pour ¢a que j’ai tout de suite compris cette phrase
de Thiéfaine, «il est fini le temps des laudanum-framboise »,
comme une sorte de voeu pieux, comme un «j’arréte de
boire ». Un mensonge, probablement, a soi-méme et aux
autres. Comme je ne pouvais pas croire non plus qu'Hubert
cesse de visiter Edgar Allan Poe, et avec lui Van Gogh, et
Rimbaud, et tous les torturés.

J’avais déja compris que « reprendre la boisson », ¢a veut
dire un peu autre chose que ce que c¢a dit.

Et je le sais maintenant, que toutes les chansons, que tous
les textes d’ailleurs, ne sont pas autobiographiques. Que
«je est un autre », et tout. Qu’en écoutant une chanson,
on y projette surtout de soi, bien plus, peut-étre, que ce
que l'auteur y avait mis de lui-méme. En tout cas, on peut,
projeter. Et puis, que je ne comprendrai jamais tout des
chansons de Thiéfaine. Il y a en France une chercheuse
en littérature qui dédie sa carriere a I’étude de ses textes :
elle-méme sait tres bien que c’est sans fin.

«Le jeu de la folie est un sport de I'extréme qui se pratique
souvent au bord des précipices », dit ensuite la chanson.

Mon pere aussi était un «alcoolique », depuis bien avant
ma naissance. Lorsque je I’ai appris, assez tard je dois dire,
une image m’est revenue en mémoire. C’est un peu cliché,
comme ces flash-back forcés dans les séries télé ficelées a
grands coups de psychanalyse. Je n’ai pas cligné des yeux,
non, je n’ai pas bogué béatement en revivant le souvenir
en temps réel, comme projeté sur mes pupilles, le public
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n’a pas vu mon flash-back, personne n’a di secouer mon
épaule pour me sortir du réve, rien de tout ¢ca. Mais I'image
était 13, inscrite, unique, précise et claire, apparue désormais
comme celles que I'on peut voir sur un Polaroid fraichement
tiré, et qui ne s’effacera pas.

Mon pere, un soir de semaine, vers I’heure du gotter. Je
suis assis sur le banc, a 1a table ou il corrige habituellement
ses copies. Il dit toujours « corriger mes copies» au lieu de
«travailler » d’'une maniere générale, méme s’il prépare un
cours, une évaluation ou autre chose, ce n’est pas vraiment
mentir, ¢a évite d’expliquer. Dans la cuisine, il verse du
porto dans I'un de ces petits verres aux ornements floraux
dont on se servait alors pour 'eau, lors des repas quotidiens.
Un verre-a-eau-de-porto, mais rempli jusqu’au bord, tout
en haut, jusqu’a la derniere goutte possible, jusqu’a ce que
le verre déborde presque — mais non. Par comparaison,
lorsque ma mere en sert aux invités, du porto, le verre est
plutdot rempli au tiers, jusqu’a la pointe de la fleur gravée
en bas, je m’en rends bien compte.

Il cherche d’abord a porter le verre a ses levres, mais la
manceuvre parait risquée. Tout cet effort de remplissage,
ca n’est pas pour décorer la toile cirée. Et on ne nourrit pas
les éponges de cuisine avec du porto, c’est trop con. Alors
il se penche sur le verre et aspire le dessus, comme d’une
biere mal servie qu’on a fait mousser inconsidérément. Ceci
fait, il attrape le verre, avec précaution quand méme, et le
vide d’'une longue gorgée en penchant la téte vers l'arriere,
a quatre-vingt-dix degrés, presque.

Aprés ca, le souvenir est moins exact. A ce moment-13,
je suis peut-étre retourné regarder la télé.
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Interrogé, donc, sur son alcoolisme, Deleuze tiche de
philosopher, comme pour prendre la tangente. Improvisant
peut-étre sur le moment, il raisonne, il explique, il quasi-
conceptualise un truc : le « pénultieme ». L’attrait et ’'absolu
du «pénultieme ». Le «verre pénultieme », méme, c’est-a-
dire I'avant-dernier verre. Attention, ce n’est pas toujours,
dans les faits, 'avant-dernier verre servi ou bu, il s’agit
plus précisément de celui qui précede le verre de trop, «le
dernier dans son pouvoir », dit Deleuze. Celui apres lequel
on ne peut plus — mais souvent, I’alcoolique continue tout
de méme.

Cet absolu, je le comprends, c’est ce que mon pere devait
éprouver en remplissant son verre jusqu’a hauteur du bord.
Avec juste un changement d’échelle. Rechercher non le
verre, mais ici la goutte pénultieme, celle apres laquelle il
n’est plus possible de remplir le verre. Il doit d’ailleurs y
avoir quelque chose de rassurant a ramener ainsi l'ivresse
et I’alcoolisme a une opération rationnelle : remplir un
contenant jusqu’a une limite prévue, ni plus ni moins, tel
un laborantin avec un tube a essai. L'exacte mesure. C’est
ce que dit également, ni plus ni moins, cette vieille blague
de bistrot : « Sers-moi un verre, mais pas plus haut que le
bord. » Rationaliser. Méme si le contenant, c’est soi-méme.

Poétique, la chimie nous apprend que I’'on peut dissoudre
bien des choses dans I'alcool. Et que le résultat d’une telle
opération s’appelle une «solution ».
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En 2011, dans la chanson « Petit matin 4.10 heure d’été »,
Hubert évoque une tentative de suicide qui se trouve étre
I'une des siennes. «Je réve tellement d’avoir été que je vais
finir par tomber ». Hubert s’est relevé, pas mon pere. Comme
Gilles Deleuze, il s’est donné la mort par défenestration. J’ai
mis longtemps a comprendre que c’est au fond une belle fin.

En écoutant cette chanson, j’ai réalisé que je ’aimais
encore, mon pere, que je I’aimais tout de méme. Cing ans
apres sa mort.

Quand on s’est trouvés enceinte, j’ai arrété 1’alcool
completement, pour toute la durée de la grossesse et encore
quelques mois de plus. Chaque fois que j’en parlais autour
de moi, en soirée, je me rendais compte qu’aucun autre gars
concerné n’avait fait la méme chose. Ni dans ma famille, ni
dans mon entourage, méme éloigné. Et d’ailleurs, aucun des
pas-encore-concernés ne semblait prét a le faire non plus.
Ca les génait méme un peu que je le dise, moi : ¢a rendait
encore plus évident qu’ils n’allaient pas s’y engager, eux.

Arréter ’alcool pendant la grossesse. Quand on est un
gars, qu’on va étre papa, c’est vrai que ¢a n’est pas utile.
Je veux dire, ce n’est pas une nécessité physiologique, ¢a
n’a pas d’incidence immédiate, ¢a n’évite pas de dommage
irréversible pour I’enfant a naitre. Ce n’est donc méme pas
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quelque chose d’attendu, socialement, médicalement ni rien.
Je ne pense pas, d’ailleurs, en tirer une fierté, ca n’a pas été
particulierement dur. Ca s’est plutot imposé.

Puisque c’est elle, maintenant, qui me voit corriger des
copies, puisque c’est elle, bient6t, qui apprendra I’alphabet :
que dans son grand abécédaire, le B comme Boisson ne soit
pas tout de suite, pas déja, celui qui cache pudiquement le
triste A de I’Alcoolisme.

J'avais envie qu’en arrivant dans ce monde, elle soit aimée
comme ca, sans alcool. Clean. C’est dommage, sinon.
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