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Comment intégrer la lecture dans I'écriture? Quelles
frontieéres entre la pratique et la théorie?

J’ai une tres mauvaise mémoire — j'en ai eu une excel-
lente plus jeune, puis un jour elle a disparu —, aussi, j'ou-
blie beaucoup de ce que je lis. Avant, cela me déprimait,
je me disais a quoi bon lire! Je voyais des gens avec une
tres grande culture parler de ceci et de cela, de fagcon tres
assurée, et moi j’avais tout oublié. Je me rappelle a peine
de quoi parle ma these, c’est vous dire... Et puis un jour,
j’ai entendu une émission sur Nietzsche et I'oubli sur
France Culture!, ’émission d’Adele Van Reeth — je 'aime
bien, Adele Van Reeth —, et 1a, on me dit que non seule-
ment Nietzsche, il trouve que l'oubli est la condition du
bonheur, mais qu’il ’assimile en plus a la digestion, allant
jusqu’a parler d’absorption psychique (Généalogie de la mo-
rale). Un peu aprés — disons une semaine —, je retombe
sur cette citation de Montaigne — que j’avais bien s{ir ou-
bliée: Je feuillette les livres, je ne les estudie pas: ce qui m’en
demeure, c’est chose que je ne reconnois plus estre autruy. Et
13, je me dis: Bingo! Quand je mange du poulet, le poulet

1. https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-
philosophie/loubli-14-nietzsche-toute-action-exige-loubli
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me sert a étre et a agir, je le fais mien, il n’est plus poulet,
il est moi. J'ai vite oublié le poulet, mais quand je marche,
il m’aide un peu a me tenir debout, il me produit un peu.
Eh bien, c’est pareil pour la lecture, je fais le texte mien,
et quand j’écris, il est 1a sans que je le sache. Je I'ai digéré.

Alors comment intégrer la lecture dans I’écriture ? Il me
semble, dans cette optique, qu’il faille d’abord s’émanci-
per de cette idée qu’il n’y a qu’une seule facon de lire. Je
recommande a ce sujet la lecture du livre de Pierre Bayard,
Comment parler des livres que 'on n’a pas lus? Celui ou
celle qui parle et parle et parle de choses trouvées dans les
livres — ou dans les journaux, ou sur Internet —, avant tout,
il ou elle obéit a I'injonction sous-jacente a notre systeme
éducatif et a nos valeurs culturelles qui demande de tout
lire et retenir, anonner et régurgiter comme une maman
manchot dans le gosier de son petit. Notez que vous pou-
vez étre le bébé manchot et vous nourrir des doctes. Lisez
comme vous le souhaitez, digérez, laissez parler les doctes.
Ca ressortira dans votre écriture. Peu importe ce que vous
lisez, I'idée est de brasser du langage. Pratique, théorique,
peu importe.

Mon activité salariée d’éditeur m’amene parfois a
conseiller des lectures aux personnes avec qui je travaille.
Souvent, il s’agit de mettre la personne qui crée en contact
avec des régimes littéraires qui m’ont marqué et qui me
semblent faire écho a son écriture et pouvoir I'amplifier. 11
s’agit généralement de cadences, de rythmes, de style, de
ces choses qui se décrivent mal et qui découlent directe-
ment du vivant — le style est le produit d'une poussée, non
d’'une intention, écrit Barthes. Ce n’est pas une science
exacte. On ne choisit pas ce qu'on absorbe, mais on peut,
dans une certaine mesure, en prendre conscience. Le tra-
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vail d’édition implique selon moi cette conscience de I’ab-
sorption. Consciemment, je projette alors ma digestion
dans celle de I'autre. Moi-méme, je me mets a lire certains
textes dont m’a parlé I'autrice ou I'auteur du manuscrit que
j’édite, pour m’imprégner. Un peu comme des personnes
qui passent du temps ensemble finissent par influencer
mutuellement leurs microbiotes intestinaux. Travailler un
texte avec quelqu’un, oui, c’est travailler avec un savoir et
un faire, mais c’est aussi travailler avec une chair autre,
nourrie de certains livres, proche et différente a la fois.

L’enseignement de la création littéraire, c’est I’enseigne-
ment de la créativité ou de la création du texte ?

Pour commencer, je tiens a dire que la création, qu’elle
soit littéraire ou artistique, c’est pour moi grosso modo la
méme chose. Dans le monde littéraire, souvent, les gens
travaillent a terminer quelque chose, un livre, un article,
etc., en vue d'un produit fini: la publication. Les étu-
diant-e-s en arts que je cOtoie sont plus investi-e-s dans le
processus de création en lui-méme. Ils et elles créent régu-
lierement pour créer, et ceci méme hors institution, hors
reconnaissance. C’est du coté des arts que j'ai découvert
cette phrase de Robert Filliou: L’art est ce qui rend la vie
plus intéressante que I’art. Pour ma part, j’ai rapatrié cette
philosophie dans mon rapport a la littérature. Ce qui m’in-
téresse, ayant le cul entre les chaises des lettres et de I’art,
c’est avant tout la créativité — et donc in fine ’abolition de
cette dualité lettres/art. La création, ainsi percue, est de
méme nature que la vie, un agencement perpétuellement
changeant, aveugle et infini.
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Pour penser la créativité, j'imagine que je suis fait de
pate a modeler, et que chaque point de cette pate possede
une particularité. Les points sont mouvants: des fois ils
se retrouvent dans certaines organisations, des fois dans
d’autres. En fonction de cela, je ressens des choses. Je me
sens plus ou moins en adéquation avec le monde. Je m’y
oppose ou je m’y vautre. La créativité, c’est étre attentif
a ces organisations évolutives de ma pate a modeler et les
favoriser. Il y a deux facons principales de favoriser les
évolutions de la pate: la nourrir (par exemple, par la lec-
ture), lui faire vivre des aventures (I’aventure peut étre
au coin de la rue). Nourriture et Aventure — comme des
oursons devenant ours, marchant toute la journée dans la
forét derriere leur mere en mangeant diverses choses —,
voici selon moi les bases de la créativité. Enseigner la créa-
tivité, c’est amener des personnes a prendre conscience
de la facon dont elles veulent se nourrir et des aventures
qu’elles peuvent vivre. Il ne s’agit en aucun cas de leur dire
quoi manger et quelle aventure vivre. Se situer et absorber
le plus librement possible. Ca, pour moi, c’est le plus im-
portant. Ensuite, oui, bien stir, on peut enseigner des tech-
niques de création de texte, j'imagine. Mais ¢a sera surtout
des cas particuliers de Nourriture et d’Aventure.

Un exercice (ou une contrainte) que vous proposez a
vos étudiant-e-s/auteur-e-s.

Je n’enseigne pas la création littéraire — il m’est arriveé
seulement d’enseigner en art par les hasards de la vie —,
mais comme je le disais, la création, pour moi, en art ou
en lettres, c’est la méme chose. L'exercice que je donne-
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rais est: écrivez au sujet de la chose dont vous aimez le plus
parler. Il me semble qu’on peut aller bien plus loin en soi
en suivant le chemin le plus facile. Si j’aime parler de la
guerre par exemple, de la Seconde Guerre mondiale, si je
suis intarissable sur l'aviation allemande de guerre, alors
soit, parlons de la Luftwaffe! Il doit bien y avoir quelque
chose de fondamentalement résonant avec mon expé-
rience d’existence dans 'image que j’ai des Messerschmitt
en piqué mitraillant de pauvres civils le long des routes
de France — l'exemple que je donne est arbitraire, les
Messerschmitt ne m’intéressent pas tellement, personnel-
lement. Mon truc a moi, c’est écrire sur les serpents — il
doit bien y avoir quelque chose la-dedans qui va révéler
un peu de mes secrets, de mes peurs, de mes aspirations.
Encore une fois, je m’imagine comme un gros tas de pate a
modeler. Avant tout, je veux qu’il existe ce tas, qu’il vibre,
qu’il aille selon sa pente naturelle, qu’il frétille; alors 13, je
pense que je favoriserai sa tendance a s’organiser et a évo-
luer, et si vous m’avez suivi jusque-la, vous comprendrez
qu’ainsi je favorise la créativité.

La création est la seule chose qui me console réelle-
ment — sinon, je suis d’'un naturel tres triste —, le seul mo-
ment ou je crois un peu au tas de pate que je suis. Quoi de
plus ennuyant que le reste! Il faut revenir a la base: avant
tout, il y a nos viandes.
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Les programmes (ou cours) de création littéraire sont-
ils des fabriques d’écrivain-e's ou des laboratoires de
formes? Doit-on envisager la professionnalisation
comme un écueil ou un objectif?

Selon moi, les programmes de création en général
doivent viser a libérer et épanouir les personnes. Leur
faire prendre conscience qu’elles sont de la pate a mode-
ler et favoriser leurs organisations évolutives. On ne « fa-
brique » pas un-e écrivain-e. La professionnalisation de la
création n’a aucun sens. Si 'on envisage le travail comme
la mise en forme limitée et utilitaire de la pate de la vie,
la création va a 'encontre du travail (on retrouve cette
idée dans les livres de Bataille sur I’érotisme). La question
premiere est celle de I'organisation du travail et notam-
ment du dogme de I'attachement du salaire au travail. Au-
jourd’hui, on vous met un pistolet sur la tempe et on vous
dit Tu travailles ou j’appuie (je reprends I'image a I’écono-
miste Frédéric Lordon). Si vous n’avez pas de revenu, dans
la majorité des cas, on ne vous autorise pas a vivre. Tout
est passé au crible de la professionnalisation. Un-e artiste
subventionné-e doit envisager sa pratique comme un tra-
vail, se considérer comme une microentreprise (néolibé-
ralisme, quand tu nous tiens!). Tant que le salaire ne sera
pas indépendant du travail (je pense au modeéle du salaire
a la personne de I’économiste Bernard Friot), la création
sera subordonnée a des formes de professionnalisation qui
n’ont fondamentalement rien a voir avec elle. Il m’apparait
fondamental de rappeler ceci aux étudiant-e-s d’'un cours
de création.

Bien siir, on ne fera pas la révolution demain matin
et, dans les faits immeédiats, on ne peut, par exemple,
pas cracher sur les subventions. Un parcours de créa-
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tion comporte inévitablement un enseignement pratique
concernant les différentes possibilités de financement et
les facons de développer une «carriere ». Certes. Mais, il
m’est arrivé de voir cet enseignement empiéter sur celui
de la création pure a I'université, que ce soit dans les dis-
cours ou dans les faits. Il m’apparait essentiel de protéger
I'université des discours du marché. De ne jamais minorer,
ainsi, le fait que les subventions sont également lénifiantes
et socialement discriminatoires. Que le travail et 'art sont
deux choses qui parfois se ressemblent, mais sont néan-
moins de nature différente.
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