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Comment intégrer la lecture dans l’écriture ? Quelles 
frontières entre la pratique et la théorie ? 

J’ai une très mauvaise mémoire – j’en ai eu une excel-
lente plus jeune, puis un jour elle a disparu –, aussi, j’ou-
blie beaucoup de ce que je lis. Avant, cela me déprimait, 
je me disais à quoi bon lire ! Je voyais des gens avec une 
très grande culture parler de ceci et de cela, de façon très 
assurée, et moi j’avais tout oublié. Je me rappelle à peine 
de quoi parle ma thèse, c’est vous dire… Et puis un jour, 
j’ai entendu une émission sur Nietzsche et l’oubli sur 
France Culture1, l’émission d’Adèle Van Reeth – je l’aime 
bien, Adèle Van Reeth –, et là, on me dit que non seule-
ment Nietzsche, il trouve que l’oubli est la condition du 
bonheur, mais qu’il l’assimile en plus à la digestion, allant 
jusqu’à parler d’absorption psychique (Généalogie de la mo-
rale). Un peu après  – disons une semaine  –, je retombe 
sur cette citation de Montaigne – que j’avais bien sûr ou-
bliée : Je feuillette les livres, je ne les estudie pas : ce qui m’en 
demeure, c’est chose que je ne reconnois plus estre autruy. Et 
là, je me dis : Bingo ! Quand je mange du poulet, le poulet 

1. https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-
philosophie/loubli-14-nietzsche-toute-action-exige-loubli
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me sert à être et à agir, je le fais mien, il n’est plus poulet, 
il est moi. J’ai vite oublié le poulet, mais quand je marche, 
il m’aide un peu à me tenir debout, il me produit un peu. 
Eh bien, c’est pareil pour la lecture, je fais le texte mien, 
et quand j’écris, il est là sans que je le sache. Je l’ai digéré. 

Alors comment intégrer la lecture dans l’écriture ? Il me 
semble, dans cette optique, qu’il faille d’abord s’émanci-
per de cette idée qu’il n’y a qu’une seule façon de lire. Je 
recommande à ce sujet la lecture du livre de Pierre Bayard, 
Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? Celui ou 
celle qui parle et parle et parle de choses trouvées dans les 
livres – ou dans les journaux, ou sur Internet –, avant tout, 
il ou elle obéit à l’injonction sous-jacente à notre système 
éducatif et à nos valeurs culturelles qui demande de tout 
lire et retenir, ânonner et régurgiter comme une maman 
manchot dans le gosier de son petit. Notez que vous pou-
vez être le bébé manchot et vous nourrir des doctes. Lisez 
comme vous le souhaitez, digérez, laissez parler les doctes. 
Ça ressortira dans votre écriture. Peu importe ce que vous 
lisez, l’idée est de brasser du langage. Pratique, théorique, 
peu importe.

Mon activité salariée d’éditeur m’amène parfois à 
conseiller des lectures aux personnes avec qui je travaille. 
Souvent, il s’agit de mettre la personne qui crée en contact 
avec des régimes littéraires qui m’ont marqué et qui me 
semblent faire écho à son écriture et pouvoir l’amplifier. Il 
s’agit généralement de cadences, de rythmes, de style, de 
ces choses qui se décrivent mal et qui découlent directe-
ment du vivant – le style est le produit d’une poussée, non 
d’une intention, écrit Barthes. Ce n’est pas une science 
exacte. On ne choisit pas ce qu’on absorbe, mais on peut, 
dans une certaine mesure, en prendre conscience. Le tra-
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vail d’édition implique selon moi cette conscience de l’ab-
sorption. Consciemment, je projette alors ma digestion 
dans celle de l’autre. Moi-même, je me mets à lire certains 
textes dont m’a parlé l’autrice ou l’auteur du manuscrit que 
j’édite, pour m’imprégner. Un peu comme des personnes 
qui passent du temps ensemble finissent par influencer 
mutuellement leurs microbiotes intestinaux. Travailler un 
texte avec quelqu’un, oui, c’est travailler avec un savoir et 
un faire, mais c’est aussi travailler avec une chair autre, 
nourrie de certains livres, proche et différente à la fois. 

L’enseignement de la création littéraire, c’est l’enseigne-
ment de la créativité ou de la création du texte ?

Pour commencer, je tiens à dire que la création, qu’elle 
soit littéraire ou artistique, c’est pour moi grosso modo la 
même chose. Dans le monde littéraire, souvent, les gens 
travaillent à terminer quelque chose, un livre, un article, 
etc., en vue d’un produit fini : la publication. Les étu-
diant·e·s en arts que je côtoie sont plus investi·e·s dans le 
processus de création en lui-même. Ils et elles créent régu-
lièrement pour créer, et ceci même hors institution, hors 
reconnaissance. C’est du côté des arts que j’ai découvert 
cette phrase de Robert Filliou : L’art est ce qui rend la vie 
plus intéressante que l’art. Pour ma part, j’ai rapatrié cette 
philosophie dans mon rapport à la littérature. Ce qui m’in-
téresse, ayant le cul entre les chaises des lettres et de l’art, 
c’est avant tout la créativité – et donc in fine l’abolition de 
cette dualité lettres/art. La création, ainsi perçue, est de 
même nature que la vie, un agencement perpétuellement 
changeant, aveugle et infini. 
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Pour penser la créativité, j’imagine que je suis fait de 
pâte à modeler, et que chaque point de cette pâte possède 
une particularité. Les points sont mouvants : des fois ils 
se retrouvent dans certaines organisations, des fois dans 
d’autres. En fonction de cela, je ressens des choses. Je me 
sens plus ou moins en adéquation avec le monde. Je m’y 
oppose ou je m’y vautre. La créativité, c’est être attentif 
à ces organisations évolutives de ma pâte à modeler et les 
favoriser. Il y a deux façons principales de favoriser les 
évolutions de la pâte : la nourrir (par exemple, par la lec-
ture), lui faire vivre des aventures (l’aventure peut être 
au coin de la rue). Nourriture et Aventure – comme des 
oursons devenant ours, marchant toute la journée dans la 
forêt derrière leur mère en mangeant diverses choses –, 
voici selon moi les bases de la créativité. Enseigner la créa-
tivité, c’est amener des personnes à prendre conscience 
de la façon dont elles veulent se nourrir et des aventures 
qu’elles peuvent vivre. Il ne s’agit en aucun cas de leur dire 
quoi manger et quelle aventure vivre. Se situer et absorber 
le plus librement possible. Ça, pour moi, c’est le plus im-
portant. Ensuite, oui, bien sûr, on peut enseigner des tech-
niques de création de texte, j’imagine. Mais ça sera surtout 
des cas particuliers de Nourriture et d’Aventure. 

Un exercice (ou une contrainte) que vous proposez à 
vos étudiant·e·s/auteur·e·s.

Je n’enseigne pas la création littéraire – il m’est arrivé 
seulement d’enseigner en art par les hasards de la vie –, 
mais comme je le disais, la création, pour moi, en art ou 
en lettres, c’est la même chose. L’exercice que je donne-
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rais est : écrivez au sujet de la chose dont vous aimez le plus 
parler. Il me semble qu’on peut aller bien plus loin en soi 
en suivant le chemin le plus facile. Si j’aime parler de la 
guerre par exemple, de la Seconde Guerre mondiale, si je 
suis intarissable sur l’aviation allemande de guerre, alors 
soit, parlons de la Luftwaffe ! Il doit bien y avoir quelque 
chose de fondamentalement résonant avec mon expé-
rience d’existence dans l’image que j’ai des Messerschmitt 
en piqué mitraillant de pauvres civils le long des routes 
de France – l’exemple que je donne est arbitraire, les 
 Messerschmitt ne m’intéressent pas tellement, personnel-
lement. Mon truc à moi, c’est écrire sur les serpents – il 
doit bien y avoir quelque chose là-dedans qui va révéler 
un peu de mes secrets, de mes peurs, de mes aspirations. 
Encore une fois, je m’imagine comme un gros tas de pâte à 
modeler. Avant tout, je veux qu’il existe ce tas, qu’il vibre, 
qu’il aille selon sa pente naturelle, qu’il frétille ; alors là, je 
pense que je favoriserai sa tendance à s’organiser et à évo-
luer, et si vous m’avez suivi jusque-là, vous comprendrez 
qu’ainsi je favorise la créativité. 

La création est la seule chose qui me console réelle-
ment – sinon, je suis d’un naturel très triste –, le seul mo-
ment où je crois un peu au tas de pâte que je suis. Quoi de 
plus ennuyant que le reste ! Il faut revenir à la base : avant 
tout, il y a nos viandes. 
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Les programmes (ou cours) de création littéraire sont-
ils des fabriques d’écrivain·e·s ou des laboratoires de 
formes ? Doit-on envisager la professionnalisation 
comme un écueil ou un objectif ? 

Selon moi, les programmes de création en général 
doivent viser à libérer et épanouir les personnes. Leur 
faire prendre conscience qu’elles sont de la pâte à mode-
ler et favoriser leurs organisations évolutives. On ne « fa-
brique » pas un·e écrivain·e. La professionnalisation de la 
création n’a aucun sens. Si l’on envisage le travail comme 
la mise en forme limitée et utilitaire de la pâte de la vie, 
la création va à l’encontre du travail (on retrouve cette 
idée dans les livres de Bataille sur l’érotisme). La question 
première est celle de l’organisation du travail et notam-
ment du dogme de l’attachement du salaire au travail. Au-
jourd’hui, on vous met un pistolet sur la tempe et on vous 
dit Tu travailles ou j’appuie (je reprends l’image à l’écono-
miste Frédéric Lordon). Si vous n’avez pas de revenu, dans 
la majorité des cas, on ne vous autorise pas à vivre. Tout 
est passé au crible de la professionnalisation. Un·e artiste 
subventionné·e doit envisager sa pratique comme un tra-
vail, se considérer comme une microentreprise (néolibé-
ralisme, quand tu nous tiens !). Tant que le salaire ne sera 
pas indépendant du travail (je pense au modèle du salaire 
à la personne de l’économiste Bernard Friot), la création 
sera subordonnée à des formes de professionnalisation qui 
n’ont fondamentalement rien à voir avec elle. Il m’apparaît 
fondamental de rappeler ceci aux étudiant·e·s d’un cours 
de création. 

Bien sûr, on ne fera pas la révolution demain matin 
et, dans les faits immédiats, on ne peut, par exemple, 
pas cracher sur les subventions. Un parcours de créa-
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tion comporte inévitablement un enseignement pratique 
concernant les différentes possibilités de financement et 
les façons de développer une « carrière ». Certes. Mais, il 
m’est arrivé de voir cet enseignement empiéter sur celui 
de la création pure à l’université, que ce soit dans les dis-
cours ou dans les faits. Il m’apparaît essentiel de protéger 
l’université des discours du marché. De ne jamais minorer, 
ainsi, le fait que les subventions sont également lénifiantes 
et socialement discriminatoires. Que le travail et l’art sont 
deux choses qui parfois se ressemblent, mais sont néan-
moins de nature différente.
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