Document généré le 5 sept. 2024 22:00

Moebius mmb 1us

écritures / littérature

Lettre a Christiane Frenette

Valérie Forgues

Numéro 157, printemps 2018

Tous les serpents connaissent le gotit des fruits

URI : https://id.erudit.org/iderudit/88045ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Moebius

ISSN
0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document
Forgues, V. (2018). Lettre a Christiane Frenette. Moebius, (157), 121-127.

Tous droits réservés © Moebius, 2018 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/88045ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/2018-n157-moebius03623/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/

LETTRE A CHRISTIANE
FRENETTE

Valérie Forgues

comme si au milieu de la page le corps se
décentrait laissant aux mots l’espace ouvert
la suite se fera sans bruit la mémoire résistera
jusqu’a la fin nous serons ensemble la ville te
brille j’ai la passion des foréts je te dis de
vivre

CHRISTIANE FRENETTE
Cérémonie mémoire

Au début de mes études universitaires en création lit-
téraire, deux professeurs, en atelier de poésie, en écriture
de fiction, m’ont dit: «Lis Christiane Frenette.» Pas un
ordre, mais tout comme. D’Indigo nuit a Territoires occu-
pés, j’ai tout lu. Consacré une partie de mon mémoire de
maitrise a Apreés la nuit rouge. J’ai aimé chaque livre. Tenté
d’apprendre, en vous lisant, la construction d’un poeme,
d’un roman; comment raconter le noir, la souffrance, le
désir aussi. J’ai voulu vous écrire par affection, comme on
le ferait pour une précieuse amie dont on n’a pas recu de
nouvelles depuis longtemps. Une lettre au ton solennel,
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pareille a celles qu'on trouve dans les livres des soeurs
Bronté, de Mary Shelley ou de Jane Austen. Elle aurait
commencé par: Ma toute chere, il y a bien longtemps que
je vous ai lue. Que devenez-vous, loin de la sphere littéraire ?
Loin des salles de classes, loin de vos lecteurs ?

J'écris «loin de la sphere littéraire » et je réalise que je
ne sais pas de quoi je parle. Peut-étre écrivez-vous tous les
jours a I'aube, des poemes, des carnets qui parlent de notre
époque, de la nature que vous aimez tant, des enfants,
des gens qui ont mal, de cette vie dont vous avez si bien
dessiné les contours, les zones assiégées comme les plus
claires. Que vous écrivez sur I’age et le temps qui passe.
Que les textes s’empilent, se peaufinent, que les mots
déferlent en vous, pour vous uniquement, sans que vous
sentiez le besoin de les faire lire aux autres. Peut-étre pas
non plus. Peut-étre que ce silence vous est lourd et diffi-
cile. Que malgré tout, il n’y a rien a faire qu’attendre que la
machine se remette en marche. J’ai besoin de croire qu’elle
se remet toujours en marche. Enfin, peut-étre qu’écrire ne
vous manque pas du tout, que la vie sans les mots vous est
douce, plus calme, et que c’est parfait ainsi. De mon coté,
j’ai I'impression que je ne pourrais m’y résigner.

Par périodes, je me replonge dans vos livres, me fais ma
propre cérémonie mémoire. Au cceur de votre ceuvre, tissé
de poésies d’abord, puis de fictions, il y a le mouvement de
grandes vagues ou des étincelles au milieu de la nuit. C’est
quelque chose qui m’a tout de suite saisie, comme lectrice,
qui m’a donné du jus pour avancer en tant qu’auteure;
quelque chose qui émeut et bouleverse. J'y vois le chan-
gement subtil dans la forme de vos textes. La voix de la
poete qui se meut presque imperceptiblement en une voix
de romanciere. La poésie n’a jamais été loin, ni la force, ni
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la vulnérabilité, ’'espoir et son contraire, I'amour aussi, et
tout ¢a me rentre dedans, chaque fois.

tu te réveilles un matin avec I’envie
de risquer ta vie entiére
pour un seul poéme

Les fatigues du dimanche

Je me suis reconnue dans votre démarche au point de la
faire mienne: mettre en lumiére ce que vous avez si juste-
ment nommé «le difficile combat de la vie contre le déses-
poir». Souvent confrontée, écartée entre la nécessité de
I’écriture et celle du silence, j’ai appris dans vos livres que
les deux étaient possibles. Que ’on peut faire de la fiction,
de la poésie avec la rage, avec le feu et la douleur, avec la
noirceur, mais aussi avec les temps d’arrét.

Vous avez écrit le monde sans compromis. La violence
intérieure, 'amour tout croche, ’'amour tout court, 'en-
vie de mourir et le courage de vivre se croisent d'un livre
a lautre. Dans le dernier, vous écriviez «Ma mémoire
renonce aux larmes. L'écran s’éteint. Et ’océan d’'un coup
se retire. Je raconterai dans mes livres ce que je vois chaque
soir a 22 heures. » Vous faisiez référence aux horreurs qui
défilaient au téléjournal de fin de soirée. C’était en 2007.
Apres neuf livres a la voix singuliere, entre votre car-
riere en enseignement, les prix littéraires, les rencontres,
les entrevues, tout d’un coup, silence radio, a de breves
exceptions pres.

Est-ce que tout est devenu si sombre sur ’écran que
vous en avez perdu la voix, le souffle ? Avez-vous choisi de
vous taire ou le silence s’est-il simplement imposé ? Quoi
qu’il en soit, ce silence me touche de maniere particuliere.
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L’hiver dernier est paru un roman sur lequel je travaillais
depuis longtemps. En tenant le livre dans mes mains, j’ai eu
le sentiment d’avoir bouclé quelque chose qui me permet-
trait de poursuivre ma démarche plus en profondeur, de
faire un pas en avant. Puis, une forme de vide s’est installé;
un creux dans le ventre, littéralement. Dans le cceur, dans
la téte aussi. Le livre hors de moi, j’étais libre de tout. De
prendre du temps pour laisser décanter cette histoire, lire,
lire, lire des romans et des poémes tant que je le voulais,
de nourrir la béte a nouveau, de laisser émerger en moi un
nouveau livre. Le désir d’'un nouveau livre. Mais le silence
s’est pointé, comme du givre sur I’herbe au début, puis
bientdét comme une épaisse crotte de glace. Ce n’était pas
lié a I'état du monde, mais a un état intérieur. Ce que j’ai a
écrire est toujours 13, 1a soif persiste, mais tout est gelé. Et
ca m’effraie, Christiane. Ca me pétrifie, dans la mesure ou
je me percois d’abord comme quelqu’un qui écrit. Je me
construis a travers I’écriture, fabrique ma vision du monde
avec elle. J’ai confiance en sa force.

Est-ce qu’on se réveille un matin pour réaliser qu'on
n’a pas écrit depuis deux ans, cing ans et que ¢a ne nous
mangque pas? Vous avez déja dit que publier était un strip-
tease. Peut-étre en avez-vous eu assez de vous mettre a nu,
avez-vous eu envie de vous protéger ¢ Vous avez cherché la
chaleur, la douceur, la beauté dans le silence ?

J'ose imaginer que vous écrivez toujours, mais je n’en
sais rien. Ce que je connais du silence littéraire, c’est que
chaque fois qu’il se présente a moi, il m’effraie et me cloue
sur place, si bien qu’au lieu de le laisser étre, je prends
mon ordinateur ou un carnet et j’en noircis les lignes. Pour
le geste, pour ne pas étre silencieuse, pour me faire croire
que j’écris, méme si, de facon paradoxale, je crois qu’écrire,
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c’est beaucoup observer, écouter ce qui tourne autour de
nous, ce qui se joue, se roule et se déroule sous nos yeux.
De quoi est faite la littérature, sinon d’un regard aigu? Et
si c’est le silence qui se donne a voir, pourquoi souvent me
fait-il si peur ? Ne plus savoir quoi écrire, a qui I’écrire. Ne
plus avoir de projet, ne plus avoir de lecteurs. La foutue
page blanche ou, pire, la page pleine d’insignifiance.

Ou étes-vous, Christiane, et qu’écrivez-vous, douce-
ment, dans votre téte, quand vous jardinez, quand vous
cuisinez, quand vous marchez ou lisez ? Est-ce que le doute
et ’ennui se sont saisis de vous? Et si vous vous étiez dit,
au fil des jours sans écriture: a quoi bon? Pour qui, pour-
quoi? Pourquoi ne pas faire pousser des carottes ou des
tomates a la place. En méme temps, comment renoncer a
I’ébranlement que I’écriture est capable de provoquer, a la
tension, a la mise en danger, au beau risque qu’elle peut
étre?

debout attendre une heure encore que s’ouvrent enfin les
portes bleues du silence

Indigo nuit

Parfois, j’envie et j’appelle moi aussi ce silence. Comme
si, de toute facon, je n’avais jamais vraiment su écrire. Je
meurs pour un espace vaste dans la téte ou tout réinven-
ter, lentement. J'invoque la terre ferme pour me connec-
ter au réel par une langue sauvage, une langue vraie qui
se fout des ages, des modes, des conventions. Je réve de
cette ile ou renaitre, ou ne subsiste que le mot, qu'une
page ou plonger, ou s’écrire. Je jalouse ce calme que je
voudrais a la place du cerveau pressé, coincé, vidé, brisé.
Parfois, j'aimerais accueillir mon propre mutisme, plutot
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que de le craindre. J’aimerais baisser les yeux et regarder
par terre, plutot que tout autour, plutdt que tout partout,
revenir aux livres qui m’ont portée. Comprenez-moi bien.
J'aime et respecte profondément I’écriture. Pourtant, je
me demande parfois si tout ¢a est nécessaire, si ce n’est
pas une affaire de nombril, de visage dans la lumiere, de
théatre. Ecrire est un geste intime et privé, qui doit, il me
semble, surgir d’'une nécessité.

ton silence dans les veines a chercher les issues
Indigo nuit

J'ai eu envie de m’adresser a celle qui a cherché a tracer
une ligne mince entre espoir et désespoir. C’est ce qui est
écrit sous votre photo dans La terre ferme. Une notice bio-
graphique toute courte, mais qui dit énormément. Parce
qu’entre espoir et désespoir, il y a tout, des vagues et de
I’écume, de la boue, du vent qui fait flotter les coeurs et les
corps. Entre ces deux mots, il y a des vies entieres, a creu-
ser. Des vies a vivre et a écrire.

J’ai voulu vous écrire comme a une chére amie, mais la
vérité, c’est que nous ne nous connaissons pas. Nous nous
sommes croisées a deux reprises, sans vraiment nouer
contact. Vous écrire, comme un geste de reconnaissance,
parce que vos livres m’ont ouvert la voie, la voix et les
yeux. En poésie et en fiction, j’ai trouvé dans vos textes
quelque chose auquel j’ai eu envie de faire écho.

J’ai hésité, pourtant. Je ne voudrais pas brusquer la
femme ni m’imposer dans 'espace ou se tient ’écrivaine
depuis la parution de Territoires occupés, en 2007. J’ai ima-
giné ma lettre, je I’ai voulue comme une connivence, une
déclaration d’admiration, un signe de respect.
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les mots retournent dans I’écrin se cassent de partout
la prochaine fois je me ferai belle mes talons hauts mes
poemes autour du cou

tu pourras revenir j’aurai le geste tranquille de celle qui
attendait

Cérémonie mémoire

A T'heure de vous écrire, je regarde un moment par la fe-
nétre, laisse mon esprit flotter, longtemps, vaguement. Pas
le gotit de discipline, de concentration. Je fline, comme s’il
n’'y avait pas d’heure, pas d’horaire. Mes yeux se sauvent
dans le ciel, se perdent dans le soleil, partent a la dérive.
Je pense a vous souvent. Je pense a ce silence littéraire
dans lequel vous vous étes installée. Je vous imagine partie
par la fenétre, sans cadre, sans contrainte ni restriction.
Une femme entiéerement libre. Pourtant, votre voix me
manque. Dans I'espoir d’un nouveau roman, de nouveaux
poemes, je garde vos livres pres de moi, je vous relis.
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