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CLOITREES

Aurélia Peyrical

Le soir, quand les réverberes s’allumaient, la petite
troupe rentrait sagement dans sa taniere, le long du
chemin dérobé. Elles étaient restées sous le préau tant
qu’'elles avaient pu, jusqu’a la fermeture des grilles. Tout
en se pressant pour suivre le pas de ses soeurs, la troisieme
machouillait sa main gauche, grattant des dents son péché.
Les taches d’encre bleu refusaient de se dissoudre sous la
bave. Elles la marquaient malgré elle du sceau des jeunes
filles dissipées. La petite derniere, torturée par des chaus-
settes aux élastiques trop laches, ne cessait de les tirer
d’une main et, de l'autre, elle s’accrochait au cartable de
sa sceur. L’ainée et la cadette menaient la marche, la téte
haute. Une fois arrivée, le souffle court, la horde passait la
porte, résignée.

On se rassasiait religieusement, puis on reprenait la
partie. Toutes les cing suivaient minutieusement les regles
d’un jeu qui n’en finissait pas. Comme toujours, il faudrait
prendre garde aux mots employés, de crainte qu'un parti-
cipe mal accordé ne fasse surgir de soi I’adulte au regard
de fer qui déclarerait la manche perdue. On attendait
impatiemment que le marronnier du jardin se soit change
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en ombre noire, car, quoi qu’on en dise, la nuit, les risques
étaient moindres. On somnolait un peu et la rancoeur
faiblissait.

Le salon s’assombrissait, puis venait la lumiere. On
aurait été bien en peine de savoir qui avait allumé, car nulle
n’avait bougé. Alors, dans la clarté retrouvée, entre deux
batailles, on parlait soudain de choses sérieuses, d’argent,
d’avenir, de carri¢re, pour se donner une contenance et
satisfaire les fantomes. Si 'on se tenait bien, si I’on avait
les idées qu’il fallait sur la facon de mener sa maison et
sa vie, ils sortaient de leur torpeur et, de derriere les fau-
teuils, vous lancaient d’un air d’approbation d’immenses
sourires a demi grimacants. Elles savaient leur offrir ainsi
une nourriture qui les rendait plus forts. En différant I’as-
saut véritable, la petite bande paraissait un temps apaisée,
malgré de légers tremblements.

Quelque chose, comme une tache le long des tentures
grises, rendait plus grave encore I’attention studieuse preé-
tée aux microscopiques événements de l1a parole et de la
voix. C’était I'image de I'une d’entre elles, une main sur la
poignée, un gros sac de faux cuir défraichi sur le dos, avec
dans le regard la ferme intention de s’en aller d’ici sans
crier gare, on y étouffe. Ce souvenir planait au-dessus de
leurs tétes comme un présage.

Par chance, la fugueuse avait été apercue avant qu’il ne
soit trop tard. On avait pu la raisonner par quelques cris et
quelques coups, et tout était rentré dans I'ordre.

Depuis, par précaution, on avait entreposé tout ce qui
pouvait ressembler a un bagage dans le coin le plus reculé,
le plus humide et inaccessible d'un sous-sol qu’on appelait
en riant: «le marécage.» Baluchons, sacs a main, a dos, en
daim ou en toile, coffrets un peu trop larges, cartons de

32 MEBIUS



CLOITREES

déménagement, sacoches, malles, tout allait s’y échouer.
Ce beau monde inerte, mélange de bois, de carton et de
paille, pourrissait a son aise. Il s’étiolait aussi lentement et
aussi inexorablement que celui des vivantes. Un dilemme
s’était naturellement posé pour les cartables et les sacs
d’école, qu’on avait finalement épargnés. Sans eux, com-
ment aurait-on fait ses devoirs, a I’étude, apres la classe?
La porte du grenier, ou I'on allait les déposer le soir venu,
avait pourtant gagné un tour de clé supplémentaire. Ce
discret remue-ménage avait minimisé les risques. Ainsi
barricadées, on avait retrouvé pour un temps le courage
de sauver les apparences.

Parfois, apres avoir soupé, lorsqu’elles s’enfongaient
toutes les cinq dans les vieux canapés verts, la cadette
évoquait d’'une voix faible la possibilité fatale que 1'une ou
l’autre, un jour tres prochain, ne quitte définitivement leur
trou. Cachée derriere une bouffée de cigarette, elle fixait
sur ses sceurs des yeux terrifiés, un peu rouges. La fugitive
partirait en voyage ou bien, si’envie lui prenait, irait creu-
ser un autre terrier dans une rue inconnue. Elle construi-
rait seule sa nouvelle cage. Peut-étre seraient-ils deux a
s’y nicher. Si tel était le cas, le nombre de prisonniers se
multiplierait en quelques années. A bien y réfléchir, on
ne voyait pas de meilleures raisons de rompre. Certaines
opinaient tandis que d’autres, plus prudes, comme I’ainée,
restaient paralysées.

Pour se faire peur quelquune rétorquait, d’'un ton
entendu mais la voix tremblante, que le plus souvent
cela arrivait sans que 'on s’y attende. Dans de telles cir-
constances, pourquoi ne pas s’y préparer? La troisieme,
comme pour se lancer a elle-méme un reproche, rappe-
lait que la fuyarde ferait mieux d’y penser a deux fois et
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de calculer bien son coup. Que de douceurs elle laisserait
derriere elle! Elle devrait faire ses adieux aux appliques
patinées, au vieux chat aveugle enroulé facon boa sur son
coussin miteux, au papier peint bleu des toilettes et a ses
petits tournesols que I'on comptait tout haut. Il lui faudrait
dire adieu, aussi, au frigo détraqué qui vous bercait la nuit,
quand il ne vous donnait pas la migraine. Cela lui manque-
rait terriblement, mais c’était le prix a payer.

A Tentendre ainsi évoquer les fréles certitudes qui
peuplaient le temps de l'intérieur, les soeurs restaient
muettes. Un frisson les glagait. Mais au fond, si I'une ou
I’autre se décidait, ne faudrait-il pasd’abord qu’elle obtienne
I’accord de toutes? Et comment diable I'obtiendrait-elle ?
Elle aurait beau minauder, se montrer agacée, prendre un
air résolu ou méme lancer des invectives, n’était-il pas cer-
tain qu’un refus s’éleverait contre son audace ? N’y avait-il
pas ce rempart ? On respirait. Cette condition supplémen-
taire rendait une telle éventualité franchement fantas-
magorique. Et s’il n’y avait pas cela, on finirait bien par
trouver une autre parade, quitte a manigancer. On avait
plus d’une idée en téte pour maintenir les rangs en place.
Quelque difficile que serait la manceuvre, on serait sauves,
on en riait.

La quatrieme sortait alors de son mutisme et braquait
des yeux méchants sur ses soeurs pour leur rappeler que
si le moindre bouleversement se produisait (elle ne plai-
santait guére), il faudrait vider la taniére devenue trop
grande, enfreindre I'interdit géographique, se disperser et
se heurter alors chacune pour soi a toutes sortes de maux
de ventre, coliques, nausées, infections qui rendraient
un temps la vie irritante, insupportable. Leurs dix mains
assemblées, liées par I'inertie et par un sens aigu de leur
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maladresse, formaient un étrange paquet, compact mais
fragile. Le moindre déséquilibre le briserait et la pourri-
ture répandue ne serait pas belle a voir.

Toutes s’accordaient a dire que cette sorte d’échappée
belle, quelque motif qu’elle efit, serait la pire des trahi-
sons. On tombait d’accord: il ne fallait pas se faire de telles
frayeurs. Désormais, on n’en parlerait plus. On mettrait
I'idée au placard et, en ingénues, on cesserait d’y songer.
Surtout, ne rien précipiter.

Comme on était curieuses, malgré tout, on tatait quel-
quefois a part soi cette éventualité douteuse, on en malaxait
mentalement les détails dans son lit, au réveil, tout en se
donnant l’air de ne pas y toucher.

La plus jeune sentait mieux que les autres la fragilité de
cette mascarade. Les fondations, depuis longtemps ron-
gées, pouvaient a tout moment s’effondrer sous vos pieds.
Cette vie avait assez duré, on le savait, mais on tremblait
a I'idée qu’elle ne s’acheve pour de bon. La troisieme et sa
cadette, la plus timide de toutes, pouvaient moins encore
que les autres songer a de bonnes raisons de sauter le pas.
Qu’allaient-elles devenir, sorties de leur cocon? Qui vou-
drait d’elles, ailleurs, qui voudrait de leurs menottes sales
et de leurs sourires génés?

L’ainée voyait bien que les sortileges tombaient souvent
en panne, mais elle échouait encore a mesurer avec pré-
cision le cott d’un départ définitif. Devoir se décider lui
donnait le vertige. Les vieilles formules magiques, apprises
par cceur et répétées depuis 'enfance, s'usaient. Comme
un chapelet que ’on garde sur le cceur apres avoir perdu la
foi, elles vous forcaient a vous agripper toujours plus fort
en espérant de nouveaux temps d’abondance. Plus tout se
détraquait, plus les crampes s’accentuaient.
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Quand elle y pensait trop longtemps, des hurlements lui
remontaient en bouche. L'envie de se rouler a terre avec
de gros sanglots lui sautait a la gorge. Si 'on oubliait un
moment le regard assassin des autres embarquées (terri-
fiées par leur propre envie de prendre leurs jambes a leur
cou), et si les fantomes qui rodaient baissaient la garde (ils
vous arrachaient trop souvent le petit pactole d’assurance
que vous aviez glané «dehors»), on se voyait sortir de 13,
seule, sans valise, et sans se retourner.
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