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Pénélope Mallard
Un, deux, trois

C’est le basson qu’il devine en premier. Une rumeur 
floue, incertaine, un murmure. Puis une timbale, très loin, 
assourdie, dont l’écho pourtant transperce son ventre. 

Frisson, juste en haut de l’os pubien. 
Ses bras s’élèvent lentement au-dessus du niveau de 

l’eau.
La main droite se délie d’abord, pour le rythme. 
Premier temps, timide. La battue manque d’ampleur. 
Il se rappelle les paroles du médecin à l’infirmière. 
« Vous lui donnez deux cents milligrammes de Lepo-

nex et vous ne le laissez pas plus de vingt minutes dans 
son bain. Je veux pouvoir intervenir si jamais il y avait un 
problème. C’est la première fois qu’on lui administre cette 
dose. Rien d’autre ne vient à bout de ses symptômes. »

Même s’il se sait seul, il se retient ; la gêne, la peur d’être 
surpris dans une position ridicule : diriger un orchestre que 
personne d’autre n’entend. 

Consciencieuse, l’infirmière règle le réveille-matin à 
vingt minutes.

* * *

Ravel, la Valse, les couples, immobiles pour l’instant, 
les robes, jaunes, bleues, parme, scintillantes sous l’éclat 
du cristal de Bohème, les lustres, vertigineux, la quintes-
sence de l’élégance, du charme, du bon goût. Un. Deux. Un. 
Deux. Le troisième temps se dérobe. Un souffle. À peine.

Une ligne presque inaudible. 
Et puis la mélodie apparaît, longue, continue, un tour-

billon sans fin. Elle crève la brume, disperse l’incertitude, 
trouve son centre. 
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Sa main gauche se lève : il fait d’abord entrer les vio-
loncelles. Les cordes et les bois s’entrelacent ensuite, dans 
une amorce de vague, comme un élan, arrêté, entrecoupé 
par une clarinette sautillante. Les violons s’avancent, se 
retirent. L’eau du bain frémit. Presque rien. Pas même un 
clapotis. Picotements au bout des doigts. Tension dans le 
bras gauche. Presque rien. 

Au réveille-matin, il reste quinze minutes. 
Le basson se faufile de nouveau sous son épiderme. 

Cette fois, le frisson se propage dans le bas de son dos. 
Les flûtes traversières, légères, alertes, cabriolent sur le glis-
sando des harpes. Un, deux, trois. Un, deux, trois. Le tour-
billon enfle. Ses bras s’agitent. Ensemble, ils dessinent la 
mélodie. Son bras gauche, engourdi, règle le phrasé des 
cordes. Son bras droit mesure le tempo des cuivres, des per-
cussions. Trompettes, trombones, cors, cymbales, timbales 
éclatent comme autant de pétards du Nouvel An chinois, 
broient ses tympans. Sa main gauche indique la nuance 
à l’orchestre hypnotisé : paume vers le haut, elle s’élève, 
comme tirée par un fil invisible. Crescendo. Sa tête explose. 
Les danseurs virevoltent. L’eau du bain tourne à la houle. 
Dans son cœur, les premières palpitations, de plus en plus 
rapides, comme un écho.

Plus que dix minutes. 
Dans l’euphorie, son bras heurte le carrelage. L’angle 

droit du porte-savon lui déchire le coude. De la coupure 
jaillit un filet de sang. Les pulsations s’accélèrent, suivent 
le mouvement. Son cœur tressaille. Nausées, vertiges, dou-
leur dans la poitrine. Il n’en a cure. La musique l’ensor-
celle. 

Carnegie Hall. Il dirige le Philharmonique de Berlin 
en tournée. Trois mille spectateurs sont suspendus à sa 
baguette. Un, deux, trois. Un, deux, trois. Sa battue est 
impeccable. Il vibre avec les musiciens, maîtrise les entrées, 
unifie le tempo. Léger rallentando puis la Valse s’élance, 
encore. Les couples s’étourdissent. Le jaune, le bleu, le 
parme se marient en un arc-en-ciel pastel que le cristal des 
lustres rend diaphane, lumineux. 

Puis le basson de nouveau se fraie un chemin dans ses 
entrailles, menaçant. Son ventre se serre. Une seule note, à 
peine un demi-ton. Ombre imprécise, le danger sourd au 
bout de sa baguette.
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Sa poitrine l’étreint, le consume de l’intérieur. Crampes. 
Goutte à goutte, du sang s’écoule de son nez. De rosée, la 
surface de l’eau vire au carmin. Il ne voit rien, ne sent rien. 
Il est dévoré par la musique. Dans une tentative désespé-
rée de légèreté, les flûtes et les cordes se lancent à l’assaut 
de la mélodie, soutenues par les cuivres et les percussions. 

Son bras gauche n’est plus qu’élan douloureux. Il impose 
un nouveau phrasé, une nuance : forte, suivi d’un rallen-
tando.

Et tout à coup, un grondement rauque, sorti des pro-
fondeurs abyssales, une ligne chromatique aiguë, perçante, 
dissonante.

Accelerando.
Les courbes mélodiques se mélangent, se superposent, 

s’entremêlent en une cacophonie effroyable. La Valse devient 
frénétique, vortex fou, carrousel funeste. Les cordes crachent 
leurs notes comme autant de bombes qui se fracasseraient 
au sol. Les timbales rugissent, infernales. Il ne fait plus qu’un 
avec l’orchestre. Une même vibration, une même respira-
tion. Sa direction a la majesté de qui ne craint plus la pré-
sence d’un témoin. 

Les violons, les altos, les violoncelles sèment la tem-
pête. Le vent se lève. La baignoire est déferlante. La flûte 
piccolo caracole sur les vagues et prépare l’entrée du bas-
son. Le frisson fend de nouveau son ventre. Son sexe se 
dresse. Il étouffe, saigne du nez à grandes coulées dans l’eau 
déchaînée.

Les trois mille spectateurs retiennent leur souffle, les 
yeux exorbités, rivés à sa baguette, qui nuance les intona-
tions avec la précision d’un métronome. Le carrelage du 
mur est maculé, son coude, ouvert. Le sang s’en échappe 
désormais à la cadence folle de la Valse.

Cinq minutes.
Un, deux, trois. Un, deux, trois. 
Diaghilev est au premier rang. Stravinsky aussi. 
Puis les cuivres s’emballent. Les bois et les trompettes 

hurlent, sifflent. Les trombones, le tuba, les cors grognent.
Le gong, les timbales, les cymbales déchirent la Valse, 

tel un immense coup de canon, ravageur. Les robes dégou-
linent de sang. Les danseurs sont interdits. L’eau du bain 
devient écarlate. 
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La Valse explose en un maelström fantastique et fatal, 
comme un fabuleux orgasme. Son sperme gicle et se mêle 
au raz-de-marée sanguinolent. Il transpire, à bout de 
souffle. La tempête arrache les stores de la salle de bain, 
ses poumons sont exsangues, son cœur éclate en un point 
d’orgue infini.

Danse macabre. 
Et puis soudain, plus rien.
Sur le plancher de la salle de bain, une mare de sang.
Les rideaux sont déchirés, les carreaux, cassés, la tringle 

ne tient plus qu’à un fil.
Absorbé par la musique, le cœur déchiqueté, il dispa-

raît au fond de la baignoire.


